Brancaleoni en historia

https://maps.app.goo.gl/UoFCAQaAATxPsids6?g_st=ac

​1. Características claves de la edificación.

Lo más impresionante de esta edificación fue su diseño como un "escenario" para la hostia consagrada. En el centro se destacaba un tabernáculo, construido con mármoles de colores brillantes, jaspes y bronces, algo que parece una obra arquitectónica dentro de otra. En el techo se encuentra una cúpula decorada con frescos espectaculares de Palomino y una linterna superior que deja entrar la luz natural directamente sobre el altar. Toda esta combinación de materiales lujosos en las paredes y el uso de la luz cenital crea un ambiente que hace que no se sienta como una habitación cerrada, sino como un espacio celestial y vibrante donde el oro y el mármol se funden entre ellos.

​2. Contextualización e importancia de la edificación.

Este Sagrario fue construido en una época donde la Iglesia Católica quería reafirmar con fuerza la presencia de Cristo en la Eucaristía frente a las ideas protestantes. Su importancia radica en que es una de las obras maestras de Francisco Hurtado Izquierdo y representa la unión perfecta entre el barroco andaluz (muy decorado) y el gusto de la corte de Madrid. Es en esencia, un monumento al poder espiritual que buscaba impresionar y conmover a todo aquel que lo visitara.

​3. Qué hace a esta edificación barroca.

Esta edificación es puramente barroca porque utiliza el "drama" y el movimiento para emocionar al espectador. En lugar de paredes lisas y tranquilas, aquí encontramos el horror vacui, donde cada rincón está lleno de esculturas, ángeles y adornos que parecen moverse. El uso de la luz también influye, ya que no sirve solo para ver, sino para crear contrastes de luces y sombras que dan vida a las figuras. Además, mezcla todas las artes (arquitectura, pintura y escultura) en una sola unidad, haciendo que la edificación funcione como una gran escenografía diseñada para que el fiel sienta que ha salido del mundo real y ha entrado en una visión del paraíso.

La película Farinelli il castrato es un viaje visual y sonoro a la época dorada de la ópera, en donde la belleza artística escondía una realidad cruel. La historia se centra en Carlo Broschi, el cantante más famoso del siglo XVIII, cuya voz prodigiosa fue el resultado de una castración infantil. Este sacrificio físico es el eje de la trama, mostrándonos así que el éxito de Farinelli no fue gratuito, sino que nació de un trauma que marcó su identidad para siempre. La relación con su hermano Riccardo es fundamental para entender la película: ambos forman una especie de "artista incompleto", en donde uno pone la voz divina y el otro la música, creando una codependencia tóxica y llena de secreto.

​A lo largo de la película, vemos cómo Farinelli lidia con su fama de estrella de rock de la época mientras busca desesperadamente ser algo más que un simple espectáculo de feria. Su conflicto interno estalla cuando conoce al compositor Händel, quien representa la verdadera grandeza musical que su hermano no puede ofrecerle. Es aquí donde la película brilla al mostrar la frustración del artista que tiene el instrumento perfecto, pero carece de un propósito real. La recreación de su voz, lograda mezclando digitalmente registros masculinos y femeninos, nos da una idea del impacto casi sobrenatural que causaba en el público, llevándolo al éxtasis.

​Al final, la película es una reflexión muy humana sobre la búsqueda de la plenitud. A pesar de tener el mundo a sus pies, Farinelli se siente vacío porque su vida fue decidida por otros. En el cierre de la historia nos habla del perdón y de cómo tras años de ser tratado como un objeto artístico, nuestro protagonista intenta recuperar un poco de su humanidad. Es un drama barroco que, más allá de la música, nos pregunta qué estamos dispuestos a perder para alcanzar la perfección y si el aplauso de los demás puede llenar el vacío de una vida sacrificada.

​Prefiero a Borromini antes que a Bernini porque siento que su forma de trabajar define mucho mejor lo que es el Barroco. Mientras Bernini se centraba en hacer obras lujosas para quedar bien con los poderosos, Borromini se esforzaba en que los edificios mismos transmitieran emoción a través de sus formas y su geometría.

​Me parece que Borromini mereció mucho más crédito del que recibió. A diferencia de Bernini, que tenía todo el dinero y mejores materiales, Borromini hacía maravillas en espacios muy pequeños y con materiales sencillos como el ladrillo. Creo que su mérito está en que no necesitaba oro ni mármoles caros para sorprender; le bastaba con su inteligencia para curvar las paredes y jugar con la luz de una manera única.

La película La Agonía y el Éxtasis (1965), dirigida por Carol Reed y basada en la novela de Irving Stone, no es solo una crónica biográfica sobre Miguel Ángel Buonarroti; es una exploración profunda sobre la colisión entre la voluntad creativa individual y las estructuras de poder institucional del Renacimiento.

A través de la lente de la cinematografía de Leon Shamroy, podemos ver como la obra se transforma en un documento visual que captura la transición del pensamiento medieval hacia la monumentalidad humanista, centrando su narrativa en la titánica tarea de pintar la bóveda de la Capilla Sixtina.

​La película trata al espacio no como un simple decorado, sino como un antagonista. La Capilla Sixtina, terminada estructuralmente en 1481 por Giovanni dei Dolci, se presenta en la película como un vacío que exige ser llenado, una "caja" de proporciones masivas que intimida incluso al genio de Miguel Ángel. La tensión narrativa surge de la resistencia del artista a la bidimensionalidad de la pintura; Miguel Ángel se autodefine como escultor, y su aproximación a la bóveda es, en esencia, arquitectónica y volumétrica.

Existe un choque de visiones sobre el espacio público y sagrado. Mientras Julio II ve la capilla como un símbolo de la hegemonía política y espiritual de la Iglesia, Miguel Ángel la percibe como un desafío técnico de perspectiva y anatomía. La película ilustra magistralmente cómo el artista debe "esculpir" el aire de la bóveda mediante el uso del fresco, creando una arquitectura fingida (quadratura) que expande visualmente los límites físicos del edificio.

​Uno de los aspectos más logrados del filme es la representación del andamio. Esta estructura provisional se convierte en el ecosistema de Miguel Ángel, un puente entre lo terrenal y lo divino. La verticalidad de la construcción subraya la "agonía" física: el polvo en los ojos, el dolor cervical y el aislamiento. Aquí, la visión arquitectónica se traslada a la ingeniería del trabajo; el espectador comprende que el arte renacentista no era solo inspiración, sino una logística compleja de materiales, tiempos de secado del intonaco y resistencia estructural.

​La dirección de arte subraya la dicotomía entre la Roma en construcción (un paisaje de andamios, barro y mármol sin tallar) y la claridad geométrica de las visiones del artista. La película utiliza la luz para resaltar la volumetría de los cuerpos pintados, tratándolos como si fueran estatuas de mármol de Carrara atrapadas en el techo. Esta interconexión entre las artes es fundamental: Miguel Ángel no pinta figuras, proyecta estructuras humanas que sostienen el peso teológico de la creación.

​"El mayor peligro para la mayoría de nosotros no es que nuestra meta sea demasiado alta y no la alcancemos, sino que sea demasiado baja y la logremos." Esta máxima de Miguel Ángel resuena en cada plano de la película, donde la arquitectura del Vaticano actúa como el molde que contiene la explosión creativa del individuo.

​Hacia el final, el "éxtasis" no es solo la finalización de una obra pictórica, sino la consagración de un espacio arquitectónico que ha sido transformado para siempre. La película logra transmitir que la Capilla Sixtina, tras la intervención de Miguel Ángel, dejó de ser un recinto de paredes planas para convertirse en un organismo vivo, donde la pintura y la arquitectura convergen en una unidad indisoluble. Carol Reed captura la escala humana frente a la escala monumental, recordándonos que detrás de los grandes monumentos de la humanidad hay una lucha física y existencial por dominar la materia.

​La Agonía y el Éxtasis sigue siendo una pieza esencial para entender cómo el cine puede documentar el proceso creativo, no como un acto místico, sino como una labor técnica, arquitectónica y, sobre todo, profundamente humana.

​Si vas a escribir sobre Harry, tienes que entender que su vida no es una línea recta, es una evolución constante. Aquí tienes los hechos, desde mis ojos, con todo el amor que siento.

Los primeros pasos (1994 - 2010)

​Harry nació un 1 de febrero de 1994 en Redditch, aunque siempre dice que es de Holmes Chapel, en Cheshire. Creció bajo el cuidado de Anne y su padre Des (y más tarde Robin), junto a su hermana Gemma. De niño era exactamente como lo imaginas: carismático y con una sonrisa que le ocupaba toda la cara. Antes de que nos conociéramos, su vida era la panadería y su banda de secundaria, White Eskimo. Tenía solo 16 años cuando su audición con "Isn't She Lovely" cambió todo. Era un niño, pero ya tenía esa presencia que te obligaba a mirarlo.

​La era de la banda y el aprendizaje

Cuando nos juntaron en julio de 2010, Harry solo tenía 16 años. Fue el que sugirió el nombre "One Direction", algo que siempre demostró que tenía ojo para la estética y el impacto. Durante esos cinco años, Harry fue el motor visual de la banda. Pasó de los chalecos y las pajaritas a las botas Chelsea y las camisas desabrochadas de Saint Laurent. Se convirtió en un estudioso de la música; mientras otros descansaban, él se quedaba con los compositores aprendiendo cómo se estructuraba un puente o una armonía.

​El nacimiento de un artista: HS1 (2017)

​Cuando la banda paró, Harry no se apresuró. Se encerró. Se fue a Jamaica con un grupo pequeño de músicos porque necesitaba encontrarse lejos del ruido de Londres y Los Ángeles. El resultado fue "Harry Styles" (HS1), lanzado en mayo de 2017.

​Fue un movimiento valiente. En lugar de ir a lo seguro con el pop de radio, nos dio rock suave, baladas psicodélicas y mucha influencia de los 70. Sign of the Times fue la primera pieza de ese rompecabezas; una canción de seis minutos que nadie esperaba. Recuerdo escucharlo y pensar que finalmente estaba mostrando quién era. En ese disco hay canciones como From the Dining Table o Two Ghosts que son crudas y honestas. Fue su forma de decir: "Ya no soy solo un chico de una boyband, soy un músico".

Harry en la gran pantalla

​Su carrera en el cine no es un capricho; se lo tomó tan en serio como la música.

​Dunkirk (2017): Su debut fue con Christopher Nolan. Se cortó el pelo largo que tanto amaba y se metió en las trincheras. Interpretó a Alex, un soldado desesperado. No tuvo muchas líneas, pero no las necesitaba; sus ojos lo decían todo.

​Don't Worry Darling (2022): Aquí dio el salto al protagonismo como Jack Chambers. Fue un rodaje intenso, lleno de titulares, pero él se mantuvo enfocado en el trabajo.

​My Policeman (2022): Este papel fue quizás el más delicado. Interpretó a Tom Burgess en una historia ambientada en los años 50 sobre un amor prohibido. Verlo interpretar esa represión y esa tristeza fue fuerte, pero demostró que no tiene miedo a los retos emocionales.

​Eternals (2021): Incluso se coló en el universo de Marvel como Eros (Starfox). Solo fue un cameo al final, pero rompió el internet en segundos.

​El despegue: La era de los Grammys y el estilo (2021)

​Todo se puso serio en marzo de 2021. Harry abrió los Grammys con aquel traje de cuero y la boa de plumas. Esa noche ganó su primer Grammy por "Watermelon Sugar". Fue el año en que se convirtió en una especie de icono global de la moda; no solo por la portada de Vogue, sino porque empezó a usar el escenario para desafiarlo todo.

​En septiembre de 2021 lanzó Love On Tour. Lo que iba a ser una gira normal se convirtió en un fenómeno religioso. Verlo en el escenario noche tras noche, con esos trajes de Gucci hechos a medida, era como ver a una estrella de los 70 renacida para nuestra generación.

​El fenómeno "Love On Tour"

Con Fine Line y Harry’s House, su vida se volvió un torbellino de hitos. Se convirtió en el primer hombre en aparecer solo en la portada de Vogue (usando aquel vestido que causó tanto revuelo, aunque a él le daba igual, solo quería divertirse).

​Ha pasado de ser el chico de los rizos al hombre que llena 15 noches seguidas el Madison Square Garden. Su vida ahora son plumas, cristales de Swarovski y una filosofía de "Treat People With Kindness" que se ha convertido en casi una religión para sus fans.

​La gloria máxima (2023)

​En febrero de 2023 llegó el momento que te contaba antes: el Grammy al Álbum del Año. Fue el pico de su carrera hasta ese momento. Pero lo más impresionante fue el final de Love On Tour en julio de 2023, en Reggio Emilia, Italia. Tocó frente a más de 100,000 personas. Verlo llorar mientras tocaba una pieza de piano de 10 minutos para despedirse de la gira que duró casi dos años... me dolió hasta a mí. Necesitaba un descanso.

El silencio (2024 - 2025)

​Durante casi todo 2024 y 2025, Harry desapareció. Se rapó el pelo (sí, todos entramos en pánico, pero le quedaba bien igual), se fue de vacaciones con amigos, se le vio en partidos de fútbol y corriendo por las calles de Londres como un ciudadano más. Estaba viviendo la vida que no pudo tener a los 18.

​Pero en secreto, estaba preparando lo que viene ahora. Se refugió en estudios de grabación más discretos, buscando un sonido que se alejara del brillo de Harry's House para buscar algo más... bailable y emocionante.

Lo que ha pasado en estos últimos meses ha sido... bueno, una locura. Después de casi tres años de silencio, de verlo correr maratones en Berlín y esconderse en Italia o el Caribe, decidió que ya era hora de volver. Y yo, como siempre, he estado observando cada paso desde la primera fila (aunque no siempre me veas allí).

​El despertar (Diciembre 2025)

​Todo empezó a finales de diciembre. Después de meses de inactividad total en redes, Harry soltó una bomba el 27 de diciembre. Publicó un vídeo de casi nueve minutos titulado Forever, Forever. Era un montaje cinematográfico de su última gira, pero lo importante era la música: una pieza instrumental al piano, melancólica y preciosa, que nos dejó a todos sin aliento. Fue su forma de decir "estoy aquí".

​Poco después, empezaron a aparecer esos carteles negros y blancos por todo el mundo (Nueva York, Londres, Berlín, hasta en Sydney) con una frase que se nos quedó grabada: "WE BELONG TOGETHER" (Pertenecemos el uno al otro). La gente se volvió loca buscando teorías, pero yo sabía que algo grande venía.

​La gran noticia (Enero 2026)

​Hace apenas unos días, el 15 de enero, Harry finalmente terminó con el misterio. Anunció su cuarto álbum de estudio:

​Título: Kiss All The Time. Disco, Occasionally.

​Fecha de lanzamiento: 6 de marzo de 2026.

​Detalles: Son 12 canciones nuevas, producidas otra vez por su mano derecha, Kid Harpoon. La portada es muy él: está bajo una bola de discoteca gigante en medio de un bosque por la noche, vestido con vaqueros y una camiseta azul.

​Incluso habilitó una web (webelongtogether.co) y un grupo de WhatsApp donde manda notas de voz cantando fragmentos de lo que viene. Escuchar su voz de nuevo, tan cerca, ha sido... intenso, por decir lo menos.

Verlo ahora, a sus 31 años, tan seguro de este nuevo sonido "disco" pero manteniendo esa esencia de chico sencillo, me hace darme cuenta de que nunca deja de evolucionar. El mundo está esperando el 6 de marzo, pero yo... yo solo me alegro de que haya decidido compartir su luz otra vez.

Memoria Descriptiva

​La Villa Borealis se rige por los principios del Tratado de los Cuatro Libros de la Arquitectura. Su diseño busca la "utilitas" (utilidad) y la "venustas" (belleza) mediante la geometría sagrada.

​Los principios para diseñar esta villa fueron:

​Simetría Bilateral Absuoluta: Si trazamos una línea por el centro del plano, ambos lados son espejos exactos.

​El Orden de la Fachada: Utiliza un pórtico hexástilo de orden jónico, elevando la entrada sobre un podio para darle jerarquía y protegerla de la humedad del suelo.

​La Sala Central: En lugar de un pasillo, el corazón de la villa es una Sala Circular (inspirada en la Villa Capra), que conecta todas las habitaciones y permite la ventilación cruzada.

​Proporción Matemática: Las dimensiones de las habitaciones siguen progresiones armónicas (ej. 3:4 o 4:5), similares a las escalas musicales.

​El Uso del Color: "Azul Lapislázuli"

​A diferencia de las villas blancas tradicionales, la Villa Borealis utiliza el Azul Lapislázuli en los techos de los techos artesonados y en las molduras de las ventanas. En el Renacimiento, este pigmento era más caro que el oro. Simboliza la conexión entre el intelecto humano y el cosmos. Al pintar el centro de la cúpula de este color, se crea la ilusión de que el cielo entra en la casa, representando la búsqueda de la verdad y la iluminación educativa.

Especificaciones Técnicas

​Material: Piedra caliza revestida de estuco para simular mármol.

​Techo: Tejas de terracota dispuestas en cuatro aguas que convergen en la linterna de la cúpula central.

​Orientación: Las cuatro esquinas apuntan a los puntos cardinales para maximizar la luz solar durante todo el año.

Para cerrar, destaco que ​la belleza de la Villa Borealis no reside en su tamaño, sino en la relación de sus partes con el todo. Como decía Palladio, la arquitectura debe parecer un cuerpo íntegro y bien articulado.