Annie

Đàn ông đã có vợ, có một mái ấm gia đình hạnh phúc, bất chợt một hôm thấy bóng dáng người cũ lướt qua trong quán café quen thuộc nay cũng đã được gọi là “chốn cũ”. Đàn ông cũng vì thế mà lơ đãng mọi thứ xung quanh, mắt đôi khi nhìn xa xăm, đôi khi thật gần vì đã mỏi mệt, đảo mắt nhìn quanh “liệu rằng cô ấy có đi qua nơi này một lần nữa”.

Đàn ông về nhà vẫn vui vẻ với vợ, vẫn chăm lo cho vợ từ những thứ nhỏ nhặt nhất nhưng chỉ coi đó như một thói quen, còn tình cảm vẫn đang như quả bóng bay treo lơ lửng đợi người chủ nhân trong ký ức chạm vào một lần nữa mới thoả lấp lòng vấn vương.

Đàn ông quên mất phụ nữ trong tình yêu có giác quan nhạy bén hơn cả đặc vụ FBI chuyên nghiệp. Đàn ông càng cố giấu càng để lộ, bởi trong chuyện tình cảm những thứ cảm xúc bạn càng-chống-đối - thì chúng càng phát-triển-mạnh-mẽ-hơn-bao-giờ-hết.

Phụ nữ trách cứ, đàn ông bất mãn. Phụ nữ tuyệt vọng, đàn ông lại đem vợ ra so sánh với người cũ năm nào. Đàn ông giấu tất cả, để sự im lặng làm làn khói nhỏ bén dần lên từng đốm lửa đợi ngày bùng cháy. Khi đàn ông im lặng là đàn ông suy nghĩ, khi phụ nữ im lặng là phụ nữ suy diễn, đàn ông bỏ mặc những suy diễn của phụ nữ mà không lời giải thích cặn kẽ. Khi sự im lặng của phụ nữ không còn được lắng nghe, đó là lúc phụ nữ thừa hiểu được rằng “mình đã không còn được yêu thương”.

Đàn ông đứng bên bờ vực hôn nhân đổ vỡ, vẫn để tâm trí vấn vương theo những tháng năm ký ức đã phủ kín bức tường rêu xám lạnh. Lý trí đàn ông cũng trở nên hèn yếu như hôn nhân, đợi-ngày-đổ-vỡ.

Ngày ly hôn, đàn ông khóc, phụ nữ cũng khóc. Phụ nữ khóc không phải vì hết yêu mà khóc vì những đau thương đã đi đến tột cùng, khóc vì sự cao thượng cho những lần thứ tha đã không còn muốn lặp lại. Đàn ông khóc vì những lần phản bội vợ, khóc vì mãi lưu giữ những thói quen thương nhớ quá khứ mà bỏ quên người phụ nữ bên cạnh mình.

Người ta thường vậy, giỏi nhất vẫn là đợi những thứ đã mất đi rồi mới biết trân trọng.

… Con người ta vẫn thường “mất lý trí” như thế, đôi khi vẫn để cho những điều xưa cũ ám hương lên năm tháng hiện tại, để một ngày dùng hình ảnh cũ ngày trước làm mẫu người bạn đời cho năm tháng mới về sau. Vẫn chỉ là tiếc nuối những thứ mình không thể có được mà quên mất việc trân trọng một người hiện hữu kề bên. 

Họ đã chẳng nhận ra rằng: Những thứ cũ kĩ mãi cũng chỉ là hoài niệm, chỉ để nhắc chúng ta từng có một quá khứ, từng có năm tháng thanh xuân như thế. Nếu voan cưới thướt tha hay bộ Âu phục bên thềm lễ đường năm nào không phải của người cũ thì ngày hôm nay đã không có một người cũng đã và đang bỏ mặc những gian khó, cố gắng từng ngày hết lòng yêu thương họ cùng sóng bước bên đời.

Người thương bạn còn bận lắm, nên không thể như các nhân vật trong phim được.  Người thương bạn không phải vô tâm. Chỉ là họ đang cố gắng để cuộc sống của người họ thương, là bạn, được tốt hơn.

.

Như một người từng nói với mình, người thương em không phải là người để em phải xài đến đồng tiền cuối cùng của họ, mà là người không bao giờ để em và họ phải nghèo đến mức chỉ còn một đồng xu.

Cũng như người thương em không phải là người có thể theo em trong suốt những chuyến đi, mà là người cho dù có bận đến bao nhiêu, cũng sẽ đưa em đến trạm xe, bến tàu, sân bay, và chờ em trở về. 

Nắng không vàng nữa Thế rồi heo may. Người không đợi nữa Thế rồi chia tay. Chỉ là nỗi nhớ Quặn từng phút giây Âm thầm như lá Úa dần trên cây. Chỉ mùi hoa sữa Thơm gì bâng quơ Dường như vẫn nhắc Những chiều đón đưa. Lẽ nào như gió Thoảng qua trong đời? Lẽ nào như nước Vô tình cứ trôi? Để rồi khoảng cách Từng một tầm tay Bỗng thành Trái Đất Non nửa vòng quay. Thì thôi tạm biệt Nỗi buồn ai hay Tiễn chân chỉ có Một trời heo may.