Kimi to iu Hana

"Kiyomi-chan mau cincin yang mana?"

Pandangan mata si gadis cukup berbinar ketika melihat sederetan cincin berkilau untuk sepasang kekasih. Mereka bukan berada di toko perhiasan yang mahal harganya. Tapi mereka berada di sebuah toko aksesoris untuk perempuan di pusat kota Hakodate di sini. Mereka menjual berbagai macam aksesoris dimulai dari ujung kepala sampai ujung kaki anak perempuan. Semuanya lengkap. Terutama bagi yang suka memakai barang yang sama dengan kekasihnya.

Bagi Kiyomi ini hal yang baru untuknya, karena dia sendiri belum pernah memakai barang yang serupa dengan Kuroki Shinya.

"Kalau yang itu, menurutmu gimana Shin-kun?" tunjuknya pada sepasang cincin emas putih imitasi dengan lima mata berlian di sekeliling cincin wanita yang tipis. Berbeda dengan cincin pria yang cukup tebal ukurannya.

"Bagus? Atau terlalu mencolok?"

"Bagaimana kalau yang ini?" Shinya menunjuk ke cincin sebelahnya yang bermata satu berlian saja. Sederhana, tapi manis. Beda dengan pilihan sang gadis tadi.

"I-Itu bagus juga," gumamnya jelas sambil membayangkan cincin tersebut melingkar di jari manis tangan kirinya.

"Aku mau ikut pilihan kamu saja kalau begitu," senyumnya terukir malu di wajah pucatnya yang sedikit merona. Karena dia mau tahu bagaimana pilihan dari seorang laki-laki untuk perempuan. Apalagi cincin. Yang sudah dijanjikan oleh Shinya suatu saat nanti jika mereka sudah dewasa. Mereka mesti puas dulu dengan cincin emas putih imitasi yang akan mereka pakai nanti.

"Baiklah, aku bayar dulu kalau begitu," pemuda itu tersenyum lebar dan meminta salah satu pelayan toko untuk mengurusi pesanannya.

. . .

"Duduk di sini saja yuk," gadis Izumi menunjuk salah satu pohon di taman kota yang cukup sepi dari keberadaan lalu lalang di waktu sudah menunjukkan pukul tujuh malam.

Mereka pun duduk di bawah pohon rindang, melepas lelah sejenak setelah seharian ini mereka berada di luar rumah sejak pagi. Mereka bukan pergi beliburan, tapi mengurus pekerjaan sang gadis menjadi model majalah bertemakan pengantin oleh kakak sepupunya. Ditemani oleh Shinya yang memang sengaja diajak oleh Kiyomi untuk menemaninya selama pemotretan berlangsung sampai sore hari.

Hingga ada cerita kenapa mereka membeli cincin ini. Bukan untuk main-main saja, tapi untuk mengikat kuat hubungan mereka yang semakin dalam. Dengan saling berjanji tidak akan meninggalkan satu sama lain sampai waktu yang tepat. Waktu itu adalah ketika Shinya sudah siap meminangnya dan Kiyomi juga sudah siap untuk menerima pemuda itu menjadi suaminya nanti.

Kalau orang dewasa mendengarnya pasti ini cuma lelucon yang dibuat-buat. Bahwa tidak ada yang abadi, mau itu hidupmu atau janjimu kepada pasangan. Tapi kedua anak remaja ini cuma mau percaya saja kepada semesta dan sang gadis akan menerima saja kalau ada takdir akan memisahkan mereka. Shinya dan Kiyomi bukan sepasang kekasih yang suka main-main dan tidak serius menjalani hubungan mereka. Mereka serius dan selamanya akan selalu bersama.

"Kubuka ya kotak cincinnya," dan kotak cincin berwarna merah itu dibuka oleh si pemuda. Warna kilauan emas putih itu berpendar oleh cahaya bulan yang cerah di musim panas ini. Sang gadis cuma menahan napasnya, sementara itu tangan kirinya sudah diraih oleh pemudanya. Jemarinya diusap-usap sejenak, dan pandangan si gadis tidak lepas dari wajah Shinya yang menyengir lebar seperti mau tertawa keras.

"HAHAHA kayak benaran saja sampai kamu diam begitu," dan memang benar-benar tergelak cukup keras karena lucu melihat wajah gadisnya merona.

"A-apaan sih? Kan wajar k-kalau kayak benaran di depan gereja tadi!"

"Iya iya wajar HAHAHA," masih saja iseng untuk melakukan yang serius begini. Bertukar cincin seperti sepasang pengantin yang telah mengucapkan sumpah janji pernikahan mereka.

"Aku juga merasa kayak begitu kok, Kiyomi-chan," suara Shinya tenang kembali, sambil memasangkan cincin emas putih itu ke dalam jari manis gadisnya. Pemuda itu tersenyum melihat perhiasan mungil itu di jari kekasihnya.

"Aku nggak salah kan? Huh," sekarang gantian Kiyomi meraih tangan kirinya si pemuda Kuroki dan memasangkan ke jari manisnya. Di dekatkan kedua tangan tersebut, digenggamnya sekaligus.

"B-bagus ya yang imitasi juga," takjubnya melihat sepasang cincin tersebut di tangan mereka masing-masing. Kiyomi bukannya sombong karena tidak pernah memakai perhiasan imitasi, tapi yang ini dia memang harus bersyukur banyak-banyak. Walaupun harganya murah, tapi terlihat asli di jemari mereka. Dan yang terpenting adalah hati mereka yang tulus untuk terus melanjutkan hubungan kekasih ini.

"Suka?"

"Suka sekali, Shin-kun. Terima kasih ya," senyumnya cukup lebar pada pemudanya yang menatap sang gadis dengan wajah yang semakin mendekat.

Refleks sang gadis menutupi kedua kelopak matanya, tahu apa yang terjadi karena setelah pasangan pengantin memasang cincin, mereka akan...

...berciuman.

Kedua bibir remaja ini sudah menempel, gadis Izumi ini semakin merapatkan matanya dan juga genggaman mereka yang berada di pangkuannya. Sesekali dia membalas tautan bibir tersebut hingga memberikan Shinya untuk mendominasinya kembali. Cukup lama untuk sebuah ciuman selama mereka berpacaran sejak musim dingin kelas tiga SMP. Mungkin karena terbawa suasana yang sudah dibuat sejak dari gereja Motomachi tersebut.

"HAHAHA kayak menikah benaran ya," Bukannya diam sejenak, Shinya malah tertawa lagi setelah ciuman mereka terlepas. Pasti karena gugup, si gadis sadar kalau itu sikap salah tingkah dari Kuroki Shinya yang biasa muncul ketika hati lagi senang begini.

"Sudah tertawanya, malah bikin malu tahu! Kamu juga yang tiba-tiba menciumku tadi!" mencubit gemas pipi kanan si pemuda yang mengaduh kesakitan. Kiyomi malah tergelak kecil.

"M-maaf, habisnya memang terbawa suasana sih!" Tidak salah kalau memang begitu. Kiyomi juga tidak akan menolak kalau dia memang suka juga seperti tadi.

"Nee, Kiyomi-chan. Janji samaku untuk tidak melepaskan cincin ini sampai cincin ini terganti dengan emas putih yang harganya lebih mahal. Sampai kamu bilang siap untuk menjadi istriku suatu hari nanti."

"Biar semua orang tahu juga kalau kamu sudah ada yang punya saat kita sudah sibuk lulus sekolah nanti."

"Ya?"

Gadis ini mengangguk kuat.

"J-janji. Aku tidak akan melepas cincin ini sampai kapan pun. Kamu juga, ya?"

Pemuda itu mengangguk juga. Dia tersenyum lebar yang tulus.

"Janji. Aku tidak akan mengingkari yang satu ini. Begitu juga dengan janji-janjiku yang lainnya dengan kamu, Kiyomi-chan."

Mungkin terdengar sangat norak, tapi itulah yang cuma diharapkan bagi sepasang kekasih untuk mempertahankan hubungan yang sudah terjalin cukup lama.

. . .

"Aku sayang kamu, Kiyomi-chan."

"Aku juga sayang kamu, Shin-kun."

“Selalu?”

“Selalu.”

Dan kecupan singkat mengakhiri pembicaraan kedua anak manusia ini, Shinya dan Kiyomi melanjutkan perjalanan mereka. Membawa perasaan yang tenang sekaligus lega karena tahu masing-masih dari mereka saling menunggu. Untuk saat ini tidak ada yang perlu dikhawatirkan atau pun keraguan pada hubungan mereka.

It’s only for you just wanna be for you You just need to stay by my side just as you are right now

I am still lingering her

As you know i'm stil remember

I can't forget, can't erase, not even for a moment

6:00. Kuroki Shinya tidak sedang memikirkan pekerjaan rumahnya yang masih kosong setengah setelah ditinggal tidur semalam.

"Ohayou, Kiyomi-chan! Sarapan apa pagi ini? PR-mu sudah selesai?"

Tidak juga sedang gila karena berlatih bicara sendiri.

"Sore ini ada kegiatan klub lagi? Sampai pukul lima? H-hai, aku juga selesai jam segitu. ...m-mau pulang bareng (lagi)?"

Tidak juga sebegitunya berharap bahwa Izumi Kiyomi masih mau bicara dengannya setelah kejadian di antara mereka semalam.

.

.

Shinya mendengus agak gusar, punggungnya disandarkan di tembok kamar. Sambil setengah merapikan helai rambutnya yang berantakan dia mencoba mengembalikan keping ingatannya yang tersisa dari dua belas jam lalu. Bukan sesuatu yang ingin diingatnya, jelas. Tapi orang bijak bilang kalau orang sukses adalah orang yang belajar dari kesalahan yang dibuatnya. Jadi Shinya di sini sekarang, untuk mereka ulang apa yang bisa dianggap sebagai kesalahannya.

"H-hei, Kiyomi-chan."

Klasik. Cara Shinya memulai pembicaraan, di tengah-tengah langkah dari perjalanan mereka menuju rumah.  

Kenapa harus saat itu? Kenapa nggak menunggu mereka sampai ke rumah? B-bukannya Shinya sepenasaran itu, hanya saja dia ingin percakapan ini berlangsung dengan suasana yang santai. Tak perlu lah diawali 'aku mau bicara' dulu segala, padahal selama ini dia kalau mau bicara juga langsung asal ceplos.

"J-jangan ketawa, ya? Janji?"

Tapi intermezzo itu memang perlu, sih.

.

"...aku suka kamu, Kiyomi-chan."

"Aku suka sama kamu. K-kamu gimana?"

"Gimana perasaanmu kepadaku? Sama kayak aku?"

Tapi kalau setelah intermezzo langsung bilang begitu...

.

.

.

"Aaaaah..." Ya. Sadarlah Shinya pada kesalahannya sekarang. "SHINYAAAAA! MAU BANGUN JAM BERAPAAAAA?!" _______________________________________________________________________ "Makasih PR-nya, Rin." Sepuluh menit sebelum bel tanda pelajaran pertama berbunyi. Shinya melipat kedua lengan di atas meja, membungkuk rendah sekali sampai dagunya menyentuh permukaan meja. Kalau bisa menyembunyikan wajahnya di bawah meja, akan disembunyikannya. Jangankan itu. Kalau bisa nggak usah datang ke sekolah hari ini, akan dilakukannya juga. Tapi tidak bisa begitu, kan? Dia masih mau melihat Kiyomi, mau memastikan bahwa gadis itu pulang dengan selamat kemarin sore setelah ia meninggalkannya di tengah-tengah perjalanan. Masih mau Kiyomi bisa melihat Shinya, mengetahui bahwa anak laki-laki itu sama sekali nggak terluka. Dia masih bisa berdiri dengan tegak datang ke sekolah, masih mengikuti pelajaran dan kegiatan klub dengan baik, masih bisa cengar-cengir, sok akrab, cengengesan-- (sesosok gadis mungil masuk ke dalam kelas mereka dan mengambil tempat duduknya) --yang pada akhirnya, masih lah Kuroki Shinya yang sama dengan sebelum jam lima sore di hari sebelumnya. "O-ohayou, Kiyomi-chan!" Shinya tinggal menjalankan skenarionya. Semudah itu. Ditambah sebuah senyum juga. _______________________________________________________________________ Keran menyala, air mengucur dari keran di halaman sekolah, mengiringi dia yang menunggu datangnya jam lima sore. Shinya bohong kalau bilang kegiatan klubnya selesai pukul itu. Nyatanya dia selalu selesai setengah jam lebih awal. Dia selalu menyibukkan diri dulu entah dengan membereskan ruang klub, atau menyeka wajahnya berulang kali sampai keriput seperti ini, supaya punya alasan bahwa "ya, urusanku di klub sepakbola baru selesai jam segini. Sama denganmu terus, ya? Haha mungkin masih jodoh". Dia tidak mungkin bilang "Hei, aku nggak mau pulang sendiri. Habisnya sepi, sih. Pulang bareng, yuk?" Atau "Aku mau pulang bareng dengan Kiyomi-chan saja. Kamu mau pulang bareng denganku juga?" Atau "Aku suka kamu. Aku suka Kiyomi-chan saja. Aku cuma mau pulang bareng dan menghabiskan waktu sama Kiyomi-chan saja. Kamu mau melakukan itu untukku juga?" . . . Demi kebaikan yang lebih besar, Shinya menekan egonya. Dia tidak menyatakan keinginannya. Dia tidak memaksakan keinginannya. Dia berperan sesuai yang Kiyomi mau. Baiklah, kalau mereka cuma bisa jadi teman sekelas. Baiklah, kalau mereka cuma bisa jadi teman pulang bareng. Baiklah, kalau Izumi Kiyomi tidak mau jadi lebih-dari-teman dengannya, atau tidak mau menganggap ada pernyataan dan pertanyaan Shinya semalam, atau juga cuma mau mereka jadi seperti mereka yang selama ini. Maka Shinya tetap bisa kembali menenteng ranselnya dengan gaya serampangannya sehari-hari, menyeka wajahnya kering sambil dia berjalan ke arah klub musik, lalu memastikan cengiran normalnya sudah terpasang sebelum ia membuka pintu dan menjumpai sang gadis sendirian di dekat jendela sana sambil bilang,

But I'm feeling alive and with every breathe that I take, I feel like I've won—you're my key to survival

"Izumi-senpai, buku musiknya ditaruh di lemari yang mana?"

"Yang itu simpan di lemari paling pojok saja. Di sana khusus buat buku-buku musiknya." jempolnya menunjuk ke sebuah lemari kayu bercat putih di sudut ruangan ini. Anak perempuan yang tadi bertanya kepadanya mengangguk cepat. Lalu Izumi Kiyomi melanjutkan kembali untuk membereskan semua berkas buku tulis yang berada di meja klub musiknya.

"Semuanya sudah beres, senpai! Aku pulang duluan, ya. Jya ne!"

"Hai~ Makasih ya. Hati-hati di jalan." lambaian ringan dari tangannya mengantar kepergian seorang adik kelasnya yang mau membantunya setelah klub musik ini berakhir lima belas menit yang lalu. Sebenarnya tidak cuma mereka berdua, yang lain sudah duluan karena ada yang melanjutkan dengan kegiatan bimbingan belajar, seperti kakak kelasnya. Nah, Kiyomi sendiri masih kelas dua dan baru ini juga dia menjabat sebagai ketua klub musik karena ditunjuk oleh kakak kelasnya yang sudah lulus dari Midori pada perpisahan tahun lalu.

"Kiyomi-chan..."

"Y-ya?" ditolehnya cepat ke arah pintu masuk setelah memasukkan tumpukan buku tadi ke dalam laci lemari.

Tampak sosok pemuda berkacamata yang menyengir lebar dan melangkah masuk ke ruang klub.

"Ke ruang guru dulu buat kasih berkas klub ke Fujiyama-sensei?"

Gadis itu mengangguk samar, "...kamu sudah hapal ya kita harus ke mana dulu sebelum pulang."

"Iya dong! Kuroki Shinya!" tawa pemuda itu, si gadis cuma memalingkan pandang dengan mengangkat berkas klub itu dari mejanya. Shinya sudah sering pulang sekolah bersama dengan Kiyomi sejak kelas satu. Dan kali ini pemuda ini sudah hapal apa yang harus dilakukan oleh gadis ini sebelum mereka melangkah keluar dari gerbang sekolah menuju rumah. Sang gadis tidak berkutik, tepatnya dia tidak bisa menolak kebaikkan orang yang sudah anggap ia teman terdekatnya.

"Sini yang aku bawa saja."

"Ng-nggak usah! Aku sudah sering merepotkanmu!"

"Santai saja, Kiyomi-chan. Aku kasihan perhatikanmu dari awal membereskan klub tadi. Hahahah!" si pemuda sudah berhasil menggantikan si gadis untuk membawa tumpukan berkas klub tersebut.

"He? Jadi dari tadi kamu sudah menungguku dong?"

"Setiap klub kamu berakhir tepat jam empat sore, aku sudah nunggu kamu di koridor depan ruang klub kamu tahu."

"O-oh. Sampai segitunya..."

"Hehe. Kenapa memangnya? Kamu baru sadar?"

"...hng, a-agak kaget juga. Iya. Aku baru sadar."

Gadis ini memang tidak pernah sekalipun pandangannya ke luar jendela klub. Dia ini terlalu fokus, hingga suka tidak sadar apa yang dilakukan Shinya kepadanya selama ini. Sudah hampir enam bulan dia memegang jabatan sebagai ketua klub musik, jadi sudah selama ini juga Shinya menunggunya.

Apa ini cuma persahabatan murni saja atau ada maksud lain yang membuat status pertemanan ini akan meningkat?

_______________________________________________________________________

"H-hei, Kiyomi-chan."

"Ada apa, Shin-kun?"

Langkah mereka yang sudah setengah jalan dari sekolah menuju rumah ini jadi terhenti. Tepat berada di tengah-tengah jembatan yang mereka lalui. Di bawah aliran sungai sedang cukup deras, pertanda musim kemarau ini akan berganti ke musim dingin. Cuaca pun semakin buruk karena sering kali hujan angin turun setiap harinya. Tapi beruntunglah bagi kedua murid Midori ini, tidak perlu membuka payung mereka. Cukup mengeratkan syal sekolah di leher masing-masing.

"Ada apa sih, Shin-kun? Kok jadi diam?"

"Nggak. Ano..."

Diperhatikan gerak-gerik si pemuda yang mulai salah tingkah. Menggaruk kepala belakangnya yang sebenarnya tidak gatal, begitu juga pandangan matanya yang susah fokus pada gadis mungil yang sudah berdiri di hadapannya.

"J-jangan ketawa, ya? Janji?"

"Iya janji. Ada hal yang lucu memangnya?"

"Hehe. Nggak ada hal yang lucu kok. C-cuma... aku suka kamu, Kiyomi-chan."

"..."

"Hahah, jangan ketawa. Aku suka sama kamu. K-kamu gimana?"

"G-gimana apanya?"

"Ya gimana perasaanmu kepadaku? Sama kayak aku?"

Gadis Izumi ini tidak tahu harus membalas dengan ucapan apa. Pertama kalinya dia dinyatakan perasaan oleh seorang lawan jenisnya. Dan yang ia lihat bukan sebuah keseriusan yang terpampang di wajah Shinya. Kiyomi juga takut karena satu hal yang ia lihat di samping pemuda itu.

Dia ini mempunyai teman khayalannya. Namanya Shinya juga. Sudah menemaninya sejak kelas lima sekolah dasar sampai sekarang. Yang sekarang ia lihat adalah kalau Shinya teman khayalannya ini menyuruhnya untuk langsung lari meninggalkan pemuda yang telah menyatakannya perasaan suka kepadanya.

"G-gomen, Shin-kun."

Tanpa ada jawaban yang pasti, langkah kecil si gadis mengiringinya untuk berbalik arah dan berlari meninggalkan pemuda Kuroki itu yang terkejut apa yang ia dapatkan dari gadis berponi tersebut.

Perasaan si gadis campur aduk. Malu karena Shinya berterus terang kepadanya, dan sedih karena dia tidak tahu harus menjawab apa selain menurut pada suruhan dari teman khayalannya.

Rasanya ingin sampai di rumah saja, masuk ke dalam kamarnya dan menuangkan rasa sedihnya ke bantal dengan menangisi kebodohannya yang meninggalkan si pemuda sendirian.

Tidak semua orang yang telah tiada di muka bumi ini, arwahnya akan tenang di sisi Pencipta. Berlaku juga bagi arwah yang memiliki sifat yang merugikan diri sendiri dan orang lain akan kekal di tempat siksaannya. Seperti aku, Izumi Kiyomi yang telah meninggalkan semua orang yang kusayangi di akhir bulan Juli kemarin. Aku sempat merasakan nikmatnya surga, tapi aku diberi kesempatan untuk tinggal di dunia ini lagi karena khawatir pada satu pemuda yang telah mewarnai kehidupanku sebelumnya. Kuroki Shinya. Dia kekasihku, hng--tepatnya dia mantan kekasihku setelah kepergianku, tapi lebih enak kalau aku masih menganggap dia kekasihku karena kami tidak putus. Shinya itu pemuda yang baik dan penyabar. Dan jelas saja dia memiliki sifat penyayang kepadaku. Dia salah satu sumber kekuatanku untuk menghadapi cobaan yang pernah kurasakan. Dia penyemangatku ketika semangatku kembali jatuh. Dia adalah orang yang tepat untuk menemaniku hingga hembusan napas terakhirku. Aku bangga memiliki kekasih seperti dia, aku tidak menyesal sama sekali apa yang pernah kita lakukan waktu dulu, dan sampai saat ini juga rasa sayang dan cintaku tidak pernah luntur kepadanya. Aneh memang, mungkin ini alasanku juga kenapa aku mau meninggalkan kenikmatan surga Tuhan. Aku ingin menjaganya, karena setiap kuperhatikan Shinya dari sana, aku tahu kalau pemuda itu belum bisa melupakanku dan terus dilanda rasa duka maupun sedih. Padahal, Shinya memiliki banyak teman, mereka suka sekali mengajaknya untuk bermain, memberikan semangat hingga saling memberikan candaan dengan mengejek kekasihku dengan gadis lain. Aku sebenarnya sedih ketika teman-teman Shinya bercanda seperti itu. Tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa karena Shinya tidak akan pernah merasakan sentuhanku lagi. Aku tidak ada hak lagi untuk mengatur kisah cintanya. Punggungnya. Jemari tangannya. Kedua lengannya. Bidang dadanya. Itu semua adiksi setiap aku melihat Shinya. Rasa-rasanya aku ingin menampakkan diri. Memperlihatkan sosokku dengan bentuk arwah kepadanya. Tapi aku tidak mau membuatnya tambah sedih lagi. Karena kehadiranku akan selalu membuat dia teringat bagaimana senyuman terakhir yang kuperlihatkan di ruang rawat inap rumah sakit. Aku pun lebih memilih masuk ke dalam mimpi setiap tidurnya. Merekam ulang kejadian di saat aku masih hidup. Perkenalan pertama waktu di sekolah. Pergi dan pulang sekolah selalu bersama-sama. Pernyataan perasaan pemuda itu sewaktu sekolah dan cuma kudiamkan saja berkali-kali tanpa jawaban. Hingga akhirnya Shinya tahu penyakitku berikut alasanku kenapa tidak mau membalas perasaannya. Aku pun akhirnya membalas perasaannya, membuat hidupku berwarna setelah menjalaninya. Hubungan kekasih tidak pernah ada yang mulus. Aku dan Shinya sempat bertengkar, sampai-sampai aku memilih menenangkan diri ke Hokkaido selama enam bulan. Dan selama itu juga aku berusaha mencoba melupakannya. Sayangnya, tidak pernah berhasil dan puncaknya aku pernah memanggil Shinya di dalam tidurku. Dan seminggu setelahnya, dia menjemputku, membawaku pulang ke Tokyo untuk menjalani kehidupan lagi tanpa ada pertengkaran seperti dulu. Ya selama aku hidup, tentu saja ada pengalaman yang tidak bisa kulupakan sampai sekarang. Liburan berdua pertama kami, dan di sana kami saling berbagi rasa yang dalam. Dan di sana juga aku tahu rasa bahagiaku sebagai gadis yang dimiliki oleh Kuroki Shinya. Hari ini aku telah mengikuti keseharian Shinya di kampusnya. Pemuda itu lagi-lagi menolak ajakan main dari teman-temannya. Aku cuma pasrah dan diam saja memperhatikan kekasihku yang kembali membereskan buku-bukunya. Selanjutnya aku kembali mengikutinya, berjalan di sampingnya sambil memperhatikan wajahnya yang tidak seceria sebelum aku pergi. Dulu Shinya cerewet, tapi sekarang dia menjadi lebih pendiam dan lebih banyak berpikir. Terlebih lagi dia sering menjaga rumah sakit setelah sidangnya telah dinyatakan lulus. Aku bangga padanya, karena yang sempat kukhawatirkan ini bisa membuat Shinya kembali sadar pada akademiknya yang sempat terjatuh setahun yang lalu. _______________________________________________________________________

Aku baru sadar kalau langkahku mengikutinya sedari tadi adalah ke sebuah pemakaman. Dia sudah berjongkok di depan nisanku dengan meletakkan bunga kesukaanku. Di sana aku bersemayam, tidur nyenyak selama setahun lebih ini di sini. Kata manusia yang hidup, pemakaman itu seram. Tapi kataku, di sini adalah tempat yang nyaman untukku. Banyak orang yang datang untuk berziarah. Terkadang aku suka mengaminkan doa-doa mereka pada pemilik nisan di sana. Tapi sekarang aku cuma mau fokus pada Shinya yang tengah berbicara sendiri pada nisanku. Aku terdiam saja. Sesekali tersenyum mendengarnya dia bercerita akan lulus dua bulan lagi. Padahal tanpa pemuda itu bercerita pada nisanku, aku sudah tahu apa yang terjadi dengannya, semuanya. Berikut pada intonasi suara si pemuda yang semakin mengecil. Aku tahu kalau dia kembali sedih dan aku cuma bisa mengusap kepalanya seperti yang sedang kulakukan sekarang. Tidak peduli pemuda itu akan merasakan kedinginan atau merinding. Aku cuma mau menenangkannya saja dengan sikapku yang impulsif seperti ini.

_______________________________________________________________________

Aku jadi membayangkan kalau aku masih hidup dengan dinyatakan penyakitku berhasil disembuhkan. Aku pasti sedang di kamar untuk melepas lelah setelah seharian di kampus, membalas setiap e-mail dari Shinya yang masuk lewat telepon genggamku. Atau aku sedang sama-sama sibuk karena aku mempunyai banyak anak-anak kecil yang sibuk belajar musik di tempat les seni musik yang aku miliki. Tapi apapun itu, menemani Shinya seharian ini adalah hal yang menyenangkan untukku yang cuma meninggalkan nama saja di dunia. Aku tidak merasa lelah, perasaanku sangat ringan ketika manusia merasa capek setelah melakukan kegiatan sampai malam. Kuperhatikan Shinya di sampingku lagi. Langkah pemuda itu gontai. Keningnya berkerut dan sesekali ia memijatnya. Aku kembali khawatir kalau ada apa-apa di pinggir jalan umum seperti ini. Orang-orang masih banyak yang berlalu lalang, begitu juga kendaraan. Tapi perasaanku tidak enak, aku tahu akan ada hal buruk pada pemuda Kuroki tersebut. Pandanganku was-was, pendengaranku semakin menajam saat kuikuti Shinya yang menyebrang. Dan baru kusadari kalau ada cahaya yang menyilaukan mendekat cepat ke arah Shinya. Sebuah motor berkecepatan tinggi akan menabraknya. “AAAH!” “AWAS!”

(CIIIIIT) DHUAK! Teriakan seorang gadis di seberang jalan membuat refleks tanganku mendorong punggung pemuda itu agar terhindar bahaya. Tapi apa yang kudapatkan? Aku tidak berhasil menjaga Shinya untuk menjauh dari motor itu. Mataku terbelak, teriakanku tertahan di ujung kerongkongan, menatap tidak percaya pada tubuh kekasihku yang terlempar cukup jauh. Sekitar lampu penyeberangan semua orang panik, semuanya berusaha menolong kekasihku. Pengendara motor itu langsung ditahan oleh beberapa orang yang lewat di sana. Salah satu gadis yang berteriak tadi langsung menelepon rumah sakit. Aku cuma bisa menatap sosok Shinya yang tengah kesakitan. Tubuhnya penuh dengan luka, napasnya tersengal-sengal karena sulitnya dia menghirup oksigen. Kuberanikan mendekat padanya, kuusap kepalanya, kuberikan senyuman terbaik kepadanya dan aku menangis tersedu dalam keheninganku sambil memeluk tubuhnya yang sakit. Sekarang aku tahu bagaimana rasa sakitnya melihat orang yang kusayangi menderita seperti ini. Dan aku tahu, Shinya tidak akan selamat dari penderitaannya.

_______________________________________________________________________

Katanya kematian itu pasti akan dirasakan semua makhluk hidup. Harus dilewati. Entah bagaimana caranya masing-masing manusia merasakan kematiannya. Ada yang tenang dan berakhir wajahnya tersenyum. Ada juga dengan merasakan kesakitan, membuat orang terdekatnya sangat khawatir. Lalu adapun yang tidak merasakan apapun hingga hembusan napas terakhirnya. Semua itu hanya sebagian rasa kematian sebagai manusia. Tinggal takdir yang menentukannya. Aku sendiri... ingin merasakan kematian dengan tenang. Meninggalkan rasa sakit yang sudah tidak bisa kutahan lagi. _______________________________________________________________________

"Dokter! Kiyomi-san kambuh lagi! Dadanya terasa sakit sekali, begitu juga kepalanya!" seru seorang perawat lewat sambungan telepon di kamar rawat inap ini. Aku berteriak kesakitan, dengan kedua tanganku yang memegang kuat kepalaku ini. Napasku berat, mataku perih dan basah, mengeluarkan air mata kesakitan karena kepalaku berdenyut kencang, rasanya mau pecah. Penglihatanku mulai kabur. Buram, tidak bisa melihat terlalu jelas siapa yang ada di sini. Aku cuma mengenali suara yang sudah familiar di pendengaranku, termasuk suara berat kekasihku, yang selalu memberi dukungan dan kesabaran pada rasa sakit yang menjalar beberapa menit yang lalu. "Kiyomi-chan... Bertahanlah, dokter Naoto akan ke sini." _______________________________________________________________________

Sudah lima hari ini aku dirawat, tepat sehari setelah kenaikan tingkat tahun ketiga kuliahku. Nilaiku tidak buruk, perjuangan keras dariku untuk mendapatkan hasil yang maksimal dengan kondisiku yang seperti ini. Aku tidak mau membuat orang tuaku sedih karena penyakitku yang tidak kunjung sembuh ini, akhirnya aku menggunakan otakku yang masih bisa diajak berpikir untuk belajar dan belajar. Ya, itu semua juga untukku. Aku ingin menjadi ahli musik dan ingin membuka kursus kesenian musik jika aku lulus kuliah nanti. Semua cita-citaku nanti, akankah bisa tercapai? Sungguh, kesembuhan total adalah salah satu cita-citaku juga. Aku capek menderita seperti ini. Aku capek bersandiwara dengan memberikan senyuman dibalik kesakitan ini. Aku tidak mau merepotkan lagi ke semua orang terdekatku yang sudah berkorban waktu dan tenaga demiku. Tuhan... Kalau ini tidak ada akhirnya, bisakah kau kabulkan untuk mengakhiri ini dengan segera saja? Akhiri penderitaanku. Aku pasrah yang engkau berikan. Tapi aku akan sangat bersyukur kalau engkau memberikanku kesembuhan. Tapi kalau itu kematian... Apa aku harus bersyukur juga apa yang engkau kehendaki tersebut? _______________________________________________________________________

Napasku mulai tenang. Obat penghilang rasa sakit dan obat utamanya sudah bereaksi di dalam tubuhku. Aku pun bisa berbaring cukup nyaman, dengan salah satu pergelangan tanganku yang kembali dipasang infus setelah kucabut paksa sebelumnya. Kepalaku tertoleh pada wajah ibuku di samping. Raut wajah wanita paruh baya itu masih menampakkan rasa cemas dan takut. Dengan penglihatan mataku yang buram, aku masih bisa membaca raut wajah seseorang dengan jelas. "Kiyomi-chan... Dokter sudah menyarankan kamu untuk operasi lusa. Kamu sudah siap, nak? Untuk kesembuhanmu." Satu alasanku menghindari operasi kanker otak ini adalah karena tidak semua bisa berhasil. Kalaupun berhasil, ada saja efek yang timbul pasca operasi. Bisa jadi salah satu syaraf di otak harus terpaksa mengenai syaraf panca indera. Tapi kalau begitu, masih lebih baik daripada harus merasakan nyeri yang sangat hebat tiap kambuh. Aku menghela napas, memejamkan mata sejenak untuk menghindari air mataku keluar. "K-kalau itu memang yang terbaik untukku, aku siap, Kaa-san." Tidak mau memberatkan hati ibu begitu juga ayahku, aku cuma bisa pasrah menerima keadaan. Ibu seorang dokter spesialis anak, pasti akan tahu juga apa saja risiko yang ditimbulkan dari operasi kanker otak yang sudah mencapai stadium empat, ya, menaik dari awal aku dirawat inap ini. Haha, yang seharusnya mereda dengan efek kemoterapi yang sudah kujalani empat tahun ini, kenapa Tuhan memberiku cobaan lagi? Aku ragu, apa benar Tuhan sayang umatnya ketika diberikan cobaan tiada hentinya? Tuhan, jawab dong. Engkau sayang padaku atau tidak? Benarkah hidupku tidak akan lama lagi kalau tidak sesegera di operasi? Apa aku harus percaya hidup dan matiku pada tangan dokter? _______________________________________________________________________

"Aku sudah kenyang, Shin-kun. C-cukup." Kukatup cepat mulutku agar bubur itu tidak dipaksa lagi untuk kutelan. Pagi ini aku sama sekali tidak ada nafsu untuk makan. Mungkin karena besok adalah hari operasiku. Hari besar dan penantianku selama ini untuk merasakan kesembuhan total yang kudambakan dari dulu. Tapi tetap saja, perasaan was-was bagaimana hasilnya, sedikit membuatku ini menciut. Harus optimis, semangat, pasti Tuhan memberikan yang terbaik. "Jadi tidak sabar. K-kalau aku sembuh nanti, aku mau gula kapas yang banyak ya, Shin-kun. Kamu tahu kan, a-aku sudah dilarang makan begituan setahun yang lalu." Permintaan yang sangat sederhana. Gula kapas di sebuah toko kecil yang berada dekat dengan SMA-ku dulu. Selama sekolah, aku tidak pernah absen untuk ke sana. Lalu semenjak aku kuliah, jadi jarang lagi untuk ke sana dan tepat saat itu juga dokter melarangku memakan makanan yang tidak sehat. "Hahah, iya. Nanti kubelikan bersama dengan mesin pembuatnya." Tahu itu cuma sebuah candaan, aku cuma tertawa kecil. "Benar, ya? Sama si kakek penjualnya sekalian. Nanti siapa yang buat gula kapas seenak itu kalau bukan si kakek itu?" Ya, tidak usah ditanggapi, pemuda itu cuma mencubit pelan pipiku sambil menyodorkan minuman. Aku menerimanya dan tanpa perlu disuruh lagi, aku menelan beberapa butir obat. Selalu ada perasaan lega ketika obat itu sudahku minum, karena tidak ada rasa sakit untuk beberapa jam ke depan nantinya. Aku merebahkan badan lagi. Tangan kananku meraih tangan Shin di dekat sisi tubuhku. Mengeratkan dengan lemah, aku melengkungkan sebuah senyuman tipis. Dengan penampilanku yang sudah botak dan berat badanku yang semakin mengecil saja, Kuroki Shinya masih menepati janjinya untuk selalu menemaniku, sudah selama ini. "Aku boleh takut nggak? Aku takut datangnya besok, tapi aku juga nggak mau pesimis." Bibirku yang pucat menarik napas. Terdiam untuk beberapa detik sebelum Shin menyahut ucapanku. Suaraku mulai terdengar serak karena berusaha menahan tangisanku. "K-kalau misalnya kankerku berhasil diangkat tapi aku cacat--kamu m-masih mau bersamaku, Shin-kun?" Kalau jawabannya tidak, aku rela ditinggal. Mana ada pemuda sekeren Kuroki Shinya, mahasiswa kedokteran Universitas Tokyo masih mau menjalin kasih dengan gadis sepertiku yang masa depannya saja belum jelas. Bisa jadi aku akan buta permanen, mengingat penglihatanku saja sudah buram. Atau lumpuh, cuma bisa terduduk tidak berdaya di sebuah kursi roda. "Mau. Aku sudah janji dari dulu kan tidak akan meninggalkanmu sampai kapanpun? Kamu ingat?" Shinya mengusap pipiku yang mulai basah karena air mata, aku pun cuma menangis tersedu dengan sekali anggukan kepala kalau ingat pada janji tersebut yang pernah terucap di ruangan sama di bulan November tahun 2012 lalu. "Kalau b-begitu, nanti aku mau ke kuil dekat rumahku. Mau mengucapkan rasa syukurku. Antarkan aku ya, Shin-kun." Sebuah permintaan yang lain jika aku sembuh nanti. Ke kuil, aku akan membunyikan lonceng dan menepuk kedua telapak tanganku sambil memanjatkan doa dan rasa syukurku sedalam-dalamnya. Pasti. Beberapa hari ke depan nanti aku pasti akan melakukan yang sedang terbayang kini. "Arigatou, Shin-kun." Aku tersenyum tipis dengan tangisanku yang sudah berhenti, keningku dikecup, mengantarkanku untuk tertidur tenang karena rasa kantuk yang menyerang pengaruh obat tadi. Akupun tidak tahu dengan selanjutnya, pada sinar matahari petang yang tergantikan cahaya bulan di langit malam hari ini. _____________________________________________________________________

Gelap. Apa rumah sakit ini sedang mati listrik? Tapi, tampaknya mustahil kalau rumah sakit dengan peralatan canggih untuk para pasien bisa padam? Aku penasaran, menyusuri lorong gelap gedung wangi khas yang tercampur obat ini. Setengah berlari karena perasaanku sangat ringan, tidak seperti biasanya. Aku pun baru sadar ketika melewati sebuah pintu kaca, kalau rambutku yang panjang itu sudah tumbuh. Cepat sekali. Wajahku juga tidak terlihat pucat. Dan penglihatanku kembali normal. Apa... aku sudah sembuh? Atau ini cuma bagian mimpiku saja? Semoga tidak. Aku berlari lagi di lorong sepi dan gelap gulita ini, hingga berhasil menemukan sebuah cahaya lampu dari sebuah kamar rawat inap. Itu kamarku. Pasti di sana ada Kaa-san, Tou-san, Makoto-nii dan Satoshi-nii. Naoko-san juga. Ada Shin-kun dan Aya-chan! Mereka pasti sedang menunggu kedatanganku. Langkah kedua kakiku semakin tidak sabar, begitu juga dengan senyumanku yang terkembang di wajah meronaku. Hingga terpaksa berhenti di ambang pintu kamar yang terbuka setelah mengetahui apa sebenarnya yang telah terjadi di kamar rawat inapku. Jarum jam di dinding berdetak dalam keadaan sunyi. Seakan sedang saling berbisik membagikan cerita pada sebuah kejadian, kalau baru saja seorang penghuni rumah sakit ini meninggal. Tenang. Meninggalkan rasa sakit yang dideritanya lagi. Sebaliknya, rasa sakit dan sedih bagi orang terdekat yang ditinggalnya. Izumi Kiyomi, aku sendiri, melihat langsung tubuhku yang sudah terbaring kaku di kasur. Tidak percaya, aku mendekati tubuhku itu, melihat selang infus yang sudah terlepas di pergelangan tanganku. Kutatap satu persatu keluargaku. Kaa-san menangis dipelukan Tou-san. Satoshi-nii cuma menunduk sedih mengeluarkan air mata melihatku. Makoto-nii yang sedang menahan air matanya keluar untuk berusaha berbicara dengan dokter Naoto. Aya-chan yang menangis mengguncang tubuhku agar bangun, tetapi ditahan oleh Naoko-san yang menangis pelan. Terakhir, Shin-kun, menggenggam erat tanganku dan menangis di bahuku. "Shin-kun. A-aku di sini. Aku masih ada. J-jangan menangis." Aku memegang pundaknya, tapi nihil. Rasa hangat dari tubuh kekasihku tidak bisa kurasakan lagi kalau aku sendiri sudah tidak ada dan sedang berwujud seperti ini. ...dan aku mulai percaya. Tuhan, apakah ini jalan yang terbaik untuk mengakhiri penderitaanku? Haruskah aku mengucapkan syukur untuk keadaan ini? "Ng-nggak.. Nggak mungkin! Seharusnya besok aku akan operasi! Aku bakal sembuh! Aku nggak mau matiiii!" Tangisanku pecah. Keras. Tidak bisa menerima kenyataan terpahit dalam kehidupanku. Kupinta dokter Naoto untuk menjelaskan semuanya, tapi tidak ditanggapi. Kucoba peluk Kaa-san dan Tou-san secara bersamaan, tapi yang ada aku tidak bisa memeluk mereka. Kucoba tarik tangan kedua tangan kakakku, tapi yang ada mereka tidak merasakan apa-apa. Dengan masih rasa penasaran, kucoba guncang Aya-chan dan Naoko-san, memanggil nama mereka tapi yang kuterima mereka juga tidak merasa kehadiranku saat ini. Terakhir. Kuseret langkah kakiku mendekati Shin-kun, kuhentikan tangisanku sendiri. Aku bertekuk lutut di sampingnya, menatap wajah kekasihku yang masih menangis. Kusentuh lagi bahunya, tidak bisa. Berulang-ulang kali hingga aku berdoa di dalam hati agar pemuda itu sadar kalau aku ada disisinya. Tidak masalah kalau dia tidak melihat, setidaknya merasakan kehadiranku, aku cukup senang. Dan.. Itu terkabul. Pemuda Kuroki menoleh ke arahku. Wajahnya tampak bingung dengan matanya yang masih basah. Yang pasti dia tidak akan bisa melihat apa yang dihadapannya. Dan aku segera membisikkan sesuatu karena tahu waktuku tidak banyak lagi. "Shin-kun, sudah. Jangan menangis lagi. Dengan begini, aku tidak merasakan sakit lagi, loh. Rambut panjangku juga sudah tumbuh seperti dulu. Berat badanku normal. Aku merasa sangat ringan." Aku kembali menitikkan air mata. Tangisan yang tenang dengan tanganku yang mengusap pipi si pemuda yang tidak pernah menyadari kehadiranku ini. "Jaga kesehatanmu, sukses dengan impianmu menjadi dokter, jaga terus tali silahturahmi dengan keluargaku ya." Tatap sebentar pada seorang perawat yang mulai menutupi wajahku dengan selimut putih. "Terima kasih banyak, Shin-kun. Kamu sudah mewarni kehidupanku. Makasih sudah menepati janjimu untuk selalu menemaniku. Aku sangat bahagia bersamamu." "Sampaikan salamku pada orang tuaku dan kedua kakakku. Begitu juga Aya-chan dan Naoko-san." Diam sejenak, perlahan aku mendekati wajahku, memberikan satu kecupan lembut di bibir Shin-kun. "Kiyomi-chan?" Aku terkesiap setelah memberi jarak pada wajahku, tapi dengan waktu yang semakin menipis ini, aku hanya melemparkan senyuman lebar pada Shin-kun yang akhirnya bisa melihatku. "Semoga kita bisa bertemu lagi di suatu tempat, Shin-kun." Karena mengucapkan selamat tinggal sama saja melupakan semua kenanganku bersamanya selama hidupku. Delapan tahun aku mengenal Shinya, delapan tahun itu juga aku mengenal duniaku sebagai gadis yang memiliki kekasih yang hebat seperti Kuroki Shinya. "Shin-kun, daisuki." Dan aku menghilang tepat setelah mengucapkan kalimat terakhir tadi.

_______________________________________________________________________

“Yang itu bagus. Kamu mau yang itu saja? Sedikit mirip dengan Sugar.” Aku, delapan belas tahun, sedang berada di dalam sebuah toko mainan yang khusus menjual boneka porselen di tengah kota London yang cukup padat untuk hari ini. Ah ya, masih musim panas, masih banyak anak sekolah yang masih menikmati terik matahari sebelum mereka kembali untuk ke sekolah di dalam sebuah bangunan dingin semacam kastil tua, Hogwarts. Aku, baru saja lulus dari Hogwarts, baru saja menikmati suasana liburan tanpa harus memikirkan ujian yang akan dihadapi nanti. Dan aku, baru saja kehilangan sesuatu. Boneka wujud anak perempuan dengan rambut pirang bergelombang sepunggung, bermata biru sewarna dengan mataku, kulit pucat dengan bibir merah yang sedikit menghiasi polesan di wajah bonekaku itu. Namanya Sugar, tidak ada nama belakangnya. Kalau mau ditambahkan, Sugar Bastianich. Tapi tidak wajar juga, ya? Toh itu hanya boneka. Bukan makhluk hidup sepertiku. “Tidak ada yang mirip dengan Sugar, ma? Aku maunya yang sangat mirip dengan Sugar. Yang tadi itu warna rambutnya emas kecoklatan dengan warna mata biru gelap, hampir hitam.” Terdengar hela napas berat dari wanita yang sudah berusia kepala empat itu pada anak semata wayangnya. Dia pasti tahu kalau aku akan bertanya seperti itu. Warna matanya yang mirip denganku ini segera menilik satu persatu boneka yang terpajang di depan mereka. “Kamu bawa lembaran foto Sugar?” Aku sebenarnya tidak mau boneka selain Sugar. Bukannya aku menganaktirikan koleksi bonekaku yang lainnya, tetapi Sugar tetap Sugar. Sugar bisa hidup di setiap malam kalau aku ingin menceritakan sesuatu. Sugar itu sudah seperti buku harianku. Semua rahasia dari keluh kesahku, rasa bahagiaku, rasa amarahku ada di tubuh Sugar. Aku pun mengambil foto yang ditanyakan oleh ibuku tadi, sebelum memberikannya aku memikirkan hatiku sebagai pemilik boneka. Teganya kalau aku membeli boneka baru sebagai pengganti Sugar. “Tidak usah, ma. Aku tidak berniat lagi mencari pengganti Sugar.” _______________________________________________________________________

Awal kejadiannya adalah di saat kepulanganku dari Hogwarts. Aku yang tengah mendorong troli yang berisikan dua tumpukan koperku menuju keluar dari stasiun King’s Cross. Saat itu banyak orang yang berlalu lalang, termasuk murid Hogwarts yang sedikit aku kenal dari wajah mereka dan kopernya. Di tengah perjalanan menuju lahan parkir stasiun, aku dipanggil oleh teman-temanku. Mengajakku untuk berlibur musim panas ke Irlandia di minggu ketiga bulan Juli saat itu. Kami berbicara tidak lama, tapi kami yang tengah mengobrol ini sedang tidak mengawasi keberadaan troli masing-masing. Setelah sepuluh menit berlalu, aku dan kedua temanku menyadari ada yang kurang dari isi troli kita. Anne kehilangan tas tangannya, Marie kehilangan kotak sepatunya. Dan aku sendiri… aku kehilangan Sugar di tempat. Kami bertiga sama sekali tidak membayangkan kalau bisa kehilangan barang di tengah keramaian stasiun. Padahal troli tersebut berada di belakang kami. _______________________________________________________________________ Sudah dua bulan. Awal Agustus tanpa ada Sugar di samping tidur malamku itu rasa-rasanya seperti aku menelan ramuan pahit selama dua bulan. Tidak peduli dengan anggapan para sepupuku yang sama sekali tidak tahu rasanya kehilangan barang yang teramat penting, yang sudah menemaniku sejak usiaku lima tahun. Hadiah dari mendiang kakekku dari ayahku. Karena kakekku juga Sugar bisa hidup. Alasan kakekku memberikan boneka pertama itu karena melihatku yang selalu sendirian di rumah. Tanpa ada keberadaan orang lain terkecuali peri rumah yang mengurusi rumah. Kedua orangtuaku sibuk, mengurusi perkerjaan mereka yang termasuk bisnis keluarga Bastianich. Mempunyai restoran itu tidak mudah. Apalagi kalau restorannya sudah cukup dikenal banyak orang di dua negara. Inggris dan juga Italia, tanah kelahiran ayahku. Dan aku adalah anak perempuan yang dulunya dilarang keras untuk bermain di luar rumah. Sebabnya adalah karena aku anak satu-satunya. Kedua orangtuaku tahu titik kelemahanku. Bukan penyakit, melainkan sifatku yang terkadang susah untuk mengatakan ‘tidak’ kepada orang lain, termasuk orang baru. Ya, pikiran orangtua terlalu kolot dan terlalu paranoid dengan lingkungan di luar rumah yang bisa membahayakan anak mereka nanti. Karena itu, aku lebih dekat dengan Sugar, piano dan macam makanan manis yang selalu menemaniku di dalam kamar semasa itu. Sudah dibilang dari awal, Sugar adalah buku harianku. Kalau orang awam yang tidak dekat denganku pasti akan menertawakan tingkahku yang setiap kali berbicara dengan suara perutku. Ya. Aku juga seorang Puppet Mistress, Ventriloquist untuk Sugar dan beberapa koleksi bonekaku. _______________________________________________________________________

“Sugar ke mana ya? Lama tidak lihat dia.” Boneka porselen bertampang ramah dengan pakaian seperti pelayan rumah dengan kemeja rapi dan rompi hitam yang mengkilat bersuara seperti anak laki-laki. Aku baru saja mengeluarkan suara perut untuk si boneka porselen pertama. “Iya.. Sugar mana ya? Aku kangen.” Dilanjutkan dengan boneka porselen perempuan yang memakai jubah lengkap dengan tudungnya, layaknya penyihir, berwajah ramah. Suaranya tidak beda jauh dengan Sugar, yang ini agak lembut dan rendah. “Semoga dia baik-baik saja, Ronda. Mungkin saja dia lagi pergi berliburan. Atau….” Dengan pakaian detektif dan sebuah kaca pembesar ada di tangan boneka yang ketiga. Suara anak lelaki juga, sedikit bernada sok tahu. “…atau apa, Jake?” “Hilang. Bisa jadi, kan? Soalnya kata nona Candy saja dia tidak tahu keberadaannya.” “Jangan bercanda ah, Jake.” “Tapi aku mencium dugaan seperti itu, Ronda. Bagaimana kalau kita memecahkan kasus kehilangan Sugar ini, kawan?” “Maksudmu bagaimana, Jake? Kita menjadi detektif?” “Benar sekali, Hans! Seperti aku. Kamu mau ikut? Ronda?” “Boleh, deh! Sepertinya bakal—.” —seru. Diriku yang sedang berada di dalam kamar berlatih untuk pentas nanti jam makan siang di restoran keluargaku, aku menghentikan tiba-tiba dialog tiga bonekaku ini. Setelah dipikir-pikir lebih matang, aku merasa kalau dialog cerita barusan sangat tidak pantas untuk kutampilkan. Seharusnya bukan isi hati sang Puppet Mistress seperti aku yang diceritakan, melainkan isi cerita yang lebih ceria dengan ending yang bahagia. Sugar belum ada, belum bisa diperagakan sebagai korban hilang yang ditemukan. Kalau Sugar belum ada, jalan cerita ini bakal sad ending dengan berakhir Sugar tidak ada, tidak bisa ditemukan dengan cara apapun. Dalam seminggu ini aku susah sekali untuk memikirkan ide cerita yang layak untuk ditampilkan. Ayahku sudah memberikanku absen tiga kali agar tidak tampil dulu. Aku tidak mau membuat ayahku kecewa kalau hari ini aku tidak tampil lagi. Aku juga tidak mau mengecewakan penontonku terutama bocah-bocah dengan orangtua mereka yang selalu menyediakan waktu untuk makan siang di restoran keluargaku. Hela napas berat, mataku kembali menatap ketiga bonekaku secara bergilir, tanganku menepuk kepala mereka dengan berat hati. Dibalas dengan senyuman miris dari mereka. Ya, itu hanya ilusi saja, aku sebagai majikan mereka seperti mempunyai sebuah hubungan komunikasi yang tidak tampak seperti tadi. Hanya aku yang bisa melihat mereka sedang bahagia atau tidak. Dan hanya aku yang satu-satunya pemilik Sugar. _______________________________________________________________________ Aku sama sekali tidak ada ide untuk hari ini. Melihat ke arah jam tanganku, waktu tinggal lima belas menit. Biasanya aku mulai pentas saat jam dua belas siang, tepat jam makan siang yang sibuk. Perasaanku belum tenang, tentu saja karena ide cerita yang kemarin kuperagakan di kamarku itu tidak selesai. Aku sama sekali tidak berani untuk berbicara pada ayahku. Satu-satunya orang yang masih bisa mengerti keadaanku sedang tidak ada di London. Ibuku sedang berada di Irlandia, membantu keperluan pernikahan sepupuku yang akan berlangsung minggu depan. Dengan langkah yang tidak optimis, aku masuk ke dalam dapur restoran, mendapatkan ayahku yang sedang sibuk mengeluarkan beberapa botol anggur dari lemari kayu penyimpanan. Beberapa juru masak menyapaku, aku hanya tersenyum tipis kepada mereka, hingga akhirnya tubuhku sudah mendekat pada jarak ayahku yang berada di lemari penyimpanan. “Papa…” Ayahku menghentikan kegiatannya sejenak, wajahnya yang keras itu menatapku. Dengan melihat saja, hatiku sedikit menciut. “Kenapa Candy? Kau belum siap di panggungmu?” “Belum. Eng, maksudku…” menahan napas sambil memikirkan kalimat yang pantas dan bisa diterima oleh ayahku, aku membantu beliau untuk meletakkan botol-botol anggur itu ke atas meja. Ayahku bukan tipe yang banyak bicara, dia pun cuma menungguku untuk melanjutkan ucapanku. “…eng, aku memang belum siap. Siap untuk ceritanya…” “Mau izin absen lagi? Kau sudah tiga kali tidak tampil.” Kedua tangan ayahku memegang pundakku, aku menatap mata hijau terang di wajahnya. Warna zaitun yang tegas dan keras. Namun ada sisi ramah yang tersembunyi di balik mata tersebut. “Kemarin Agatha, bocah perempuan langganan restoran kita dan pentasmu menanyakan keberadaanmu. Dia kangen denganmu, kangen dengan suara perutmu dan wajah ceriamu saat sedang bercerita. Dia menitipkan salamnya untukmu.” Aku terdiam lama, menelan ludah dengan susah payah setelah mendengar cerita dari ayahku kalau ada yang kangen dengan aksi pentasku dengan boneka-boneka porselenku. “Tapi dia pasti akan kecewa kalau Sugar tidak ada di pentasku, pa. Penonton yang lain juga pasti akan merasakan yang sama kalau ada yang kurang dari acaraku nanti.” “Kau masih bisa menceritakan yang kemarin kau peragakan di kamarmu, kan? Kamu bisa membuat cerita itu bersambung. Dilanjutkan saat hari acaramu selanjutnya.” Ah, ternyata kemarin malam ayah mendengar. “Kalau tidak dicoba, kau tidak akan mulai-mulai, Candy.” “T-tapi aku mau Sugar…” Suaraku mulai tercekat, pandangku kabur karena butir air mata bening mulai menumpuk di kedua bola mataku. Tinggal menunggu beberapa detik saja air mataku akan tumpah dan membasahi kedua pipiku yang sudah memerah karena emosiku yang sedang keluar. Aku tidak malu menumpahkan emosiku di dapur ini, aku tahu kalau juru masak di sini ada yang menatap ke arahku. Ayahku sama-sama diam, dia tidak biasa menghadapi anak semata wayangnya ini jika menangis. Biasanya ibuku yang sering menenangkan diriku. Karena tidak ada jalan pilihan yang lain, pria dewasa itu pun akhirnya memilih menghapus air mataku dan memelukku. Dengan kesadaran yang ada, aku kembali menumpahkan tangisanku, lebih kencang. Tidak peduli dengan beberapa pertanyaan yang terlontar pada ayahku dari bawahannya. Aku benci diriku yang terlalu sensitif. Aku benci menjadi anak perempuan yang mudah untuk mengeluarkan air mata.

_______________________________________________________________________