#ddeathberry

"Kiyomi-chan, pulang, yuk!" Dia toh bisa pura-pura lupa bahwa dia tidak ingin Izumi Kiyomi hanya jadi sebatas teman dekat baginya; sambil tetap tidak lupa bahwa dia ingin pulang bareng dan menghabiskan waktu bersama Izumi Kiyomi saja. . . . Mungkin memang Kuroki Shinya, tidak peduli setidak egois apapun tindak tanduk luarnya demi kepentingan sang gadis, tetap manusia yang sangat egois juga di dalam.

"Shin! Goukon yuk, nanti sore!" "Eh? Ng-nggak, aku nggak ikut, kalian saja." "Hee kenapa? Kamu jaga malam? Kalau karaoke? Yakitori? Nggak mau juga?" "B-benaran, nggak u—" "Shin ada urusan, Kou. Kita aja yang pergi, lagian kamu juga nggak suka kan, kalau incaranmu yang anak seni itu diambil dia?" Lalu berlalu seperti itu saja, Kazuki menyeret Kojima supaya pergi tanpa banyak tanya. Aku cuma tertawa kecil, lalu berhenti tepat sedetik setelah mereka berdua berbalik punggung dan pergi. Kazuki itu orang yang sudah jadi teman terdekatku sejak masuk kuliah, yang berarti dia sudah mengenal aku dan sejarah jatuh bangunku selama hampir empat tahun. Bukan waktu yang lama, tapi cukup berarti karena di tahun-tahun itu terjadi peristiwa yang berdampak penting karena cukup untuk mengubah hidupku. Aku kembali membereskan kertas-kertas dan buku di meja dengan paksa masuk ke tas, buru-buru meninggalkan ruang kuliah ketika menyadari sekeliling sudah sepi. Tidak ada yang menungguiku lagi. Jelas saja. Dibandingkan mereka, aku nggak cukup asik. Aku nggak pernah minum, nggak merokok, dan kali aku main-main lebih dahulu sebelum pulang dalam dua bulan terakhir bisa dihitung jari, yang berarti aku hampir jarang ikut dalam kegiatan teman-temanku. Apalagi kencan kelompok. Na ah, itu sih nggak pernah. Tepatnya itu memang cuma permainanku saat SMP dan tahun pertama SMA sebelum... Sebelum punya pacar untuk pertama kalinya. Mereka menganggapku belum bisa melupakan Kiyomi sampai sekarang, tapi kenyataannya memang aku saja yang nggak berminat lagi dengan hal-hal semacam itu. Tapi aku memang juga belum melupakan Kiyomi. Yah... Harusnya kalau begitu nggak usah mengelak dari awal. _________________________________ “Hei.” Langkahku berhenti tepat di hadapannya, lalu berjongkok hingga sejajar. “…s-sudah lama, ya? Maaf.” Angin di senja musim gugur menerpa tengkuk jenjangku, wangi rumput dan bunga, wangi tanah basah setelah disiram, suara orang tua dan anak-anak memanjatkan doa—mengiringiku meletakkan seikat lily putih di depan nisannya. Itu milik Izumi Kiyomi. Kalau masih hidup, dia berusia dua puluh dua tahun, sama sepertiku. Dia gadis mungil yang selama hidupnya kukenal dengan pipi tembamnya yang merah muda pucat dan rambut gelap berponi tebal sepunggungnya, tidak seperti dia ketika kulihat terakhir kali sebelum kuantar dia ke tempat kremasinya. Dia gadis yang sama dengan gadis yang kuincar dan kusukai sejak SMA, cinta pertamaku, dan sempat lima tahun menjadi kekasihku sebelum dia berpulang lebih dulu. Hela napas lebih dulu. “…a-aku sibuk sekali sejak terakhir kali ke sini. ..sibuk jaga, sibuk pekerjaan klinik juga. Sibuk skripsi. A-ah ngomong-ngomong, aku baru selesai sidang. Kemarin. Aku bakal lulus dua bulan lagi.” Senyumku lebar, khas seseorang yang antusias bercerita tentang kabar masing-masing kepada seorang teman yang lama tidak berjumpa. “Nggak kerasa. Rasanya kayak baru kemarin kamu ngeliatin pengumuman ujianku di Todai karena aku nggak berani lihat sendiri.” Khas seseorang yang lagi nostalgia, bersyukur dia sempat punya kehidupan yang menyenangkan sebelumnya. “Tinggal dua tahun lagi, kamu bakal liat aku berjas putih. Masih penasaran, nggak? Dulu aku nggak bisa ngebayangin itu bakal kayak bagaimana, tapi cuma kamu yang bilang kalau aku bakal kelihatan pantas pakai itu.” Aku dari dulu nggak bisa menebak akan seperti apa respon Kiyomi. Kadang gadis itu bakal pura-pura nggak suka sambil mencela halus, atau terang-terangan memuji. Kalau ada satu hal yang pasti, dia nggak pernah sekalipun merendahkan, meragukanku, atau bilang aku nggak akan bisa. “…i-iya. Akhirnya.” Aku menghela napas. Ingat saat satu setengah tahun lalu kuliahku sempat nyaris keteteran karena aku kehilangan semangat. Tepatnya kehilangan orang yang biasa memberiku semangat. Tapi aku memaksa bergerak supaya tidak mengecewakan orangtuaku atau dikhawatirkan teman-temanku. Bukan berarti hidup bakal berakhir, kan? Nggak, Shinya, dia cuma bagian dari hidupmu. Kamu melupakannya, menggantikannya, maka selesai— “B-betul, kan? Aku bisa. Kehidupanku kembali seperti biasa, aku udah belajar membiasakan diri, jadi sekarang aku kembali jadi kayak waktu kamu masih di sini. N-nggak ada masalah, pikiran, penyesalan—“ Tenggorokanku tercekat sendiri. Aku menangkupkan kedua telapak tangan di wajah, malu karena aku nggak benar-benar bisa seperti yang kubilang sebelumnya. _________________________________ Waktu masih tujuh belas tahun, aku nggak menduga Izumi Kiyomi akan mengubah hidupku ke depan jadi seperti ini. Waktu tahu gadis yang kusukai menderita kanker otak stadium dua, aku sendiri yang memutuskan untuk tidak mundur dan menunjukkan bahwa aku bisa melindunginya. Waktu itu, ‘suka’ berubah jadi ‘cinta’. Makin waktu, keadaan si gadis tetap tidak menentu. Pernah kami nonton bioskop atau makan di kafe seperti kekasih sehat pada umumnya. Kadang kami cuma bisa ‘kencan’ di sisi tempat tidur ruang opname. Kadang kami bisa jalan-jalan dengan teman-teman yang lain atau saling mengunjungi rumah masing-masing. Pernah aku membawa gadis itu pergi ke luar kota, melihat gunung, sambil mendorong gadis itu duduk di kursi rodanya. ‘Cinta’ itu nggak lagi berubah ke mana-mana. ‘Suka’ jadi ‘sayang’. ‘Sayang’ jadi ‘setia’. Lalu ‘setia’nya tetap, tapi ditambah ‘ingin.’ Butuh’. ‘Tergantung’. Persis. Ibaratnya tubuh, Kiyomi itu otakku. Aku bisa hidup tanpa dia berfungsi, tapi tanpa berpikir, tanpa akal sehat, tanpa bisa merasakan apa-apa. Dia nggak bisa diganti yang baru. Dia yang mengendalikan aku. Kalau aku nggak kenal dia dan mengenalnya sampai sejauh ini, aku mungkin nggak akan berakhir di sini; jadi dokter karena beranggapan kemampuanku dapat membantu kesembuhan Kiyomi nantinya. Kalau begitu, aku juga nggak perlu merasakan pengalaman ini. Yang awalnya suka cita berakhir remuk redam. Ng-nggak, aku nggak menyesal karena semua itu. Hanya kadang aku berpikir—bagaimana rasanya kalau dia masih ada di sini? _________________________________ Kalau Kiyomi masih ada, mungkin dia sekarang sedang menemaniku ada di tempat itu—tidak jauh dari trotoar tempatku berjalan, di kafe baru pusat kota yang dipadati pasangan-pasangan muda itu. Mungkin dia sedang membantuku mencari pakaian untuk upacara kelulusan sampai lupa mencari gaunnya sendiri. Mungkin dia sudah lulus dari sekolah musiknya sekarang dan sudah punya murid-murid les yang lucu-lucu. Mungkin aku nggak perlu berjalan sendiri sekarang. Sangat larut, hampir tengah malam. Aku baru selesai mendoa selewat petang tadi dan ditambah beberapa urusan di rumah sakit. Lampu jalanan yang biasanya silau terasa buram di mataku sekarang. Aku tidak mengantuk, hanya kepalaku saja yang terasa berat sekali. Tanpa sadar satu tanganku menyangganya sambil berjalan. Aku melewati halte yang biasanya kuhampiri kalau mau pergi ke rumahnya Kiyomi. Jadi ingat aku sudah tidak pernah ke sana lagi; bukannya tidak mau, tapi sengaja menghindar karena tahu orang tuanya akan teringat dengan gadis bungsunya lagi kalau melihat aku. Dan sebaliknya. Sampai kapan mau begini terus? Kalau lima tahun lagi, apa aku sudah tidak ingat lagi? Kalau sepuluh tahun lagi, aku sudah bekerja sebagai dokter dengan spesialisasi ilmu kanker dan punya anak dari istriku yaitu wanita lain, mungkin aku sudah lupa? Haha. Pernah juga kepikiran bahwa berusaha untuk melupakan itu capek. Kalau aku hidup seperti sekarang saja juga bisa. Tapi sama. Capek. C a p e k. Lelah. Dari pada bertanya ‘sampai kapan’, lebih baik ‘kenapa’. Kenapa mau begini terus? ‘Bagaimana’ supaya tidak harus begini terus. Lampu penyebrangan baru saja berubah jadi hijau. Aku melangkah cepat-cepat. Suara deru dua, tiga motor terdengar dari kejauhan jalan yang kusebrangi. Suara yang sebuah terasa semakin mendekat sampai derunya seperti sudah di samping telinga. Percepatannya mengerikan. Kalau bukan karena heroin, pemotor itu tengah mabuk. “AAAH!” Bukan aku yang menjerit, tapi seorang gadis SMA yang menyebrang di hadapanku. “AWAS!” (CIIIIIT) DHUAK! _________________________________ Kepalaku seperti mau pecah. Sakit. Sakit sekali. Kecuali napas dinginku yang tinggal sepotong-sepotong, aku tidak bisa merasakan apa-apa lagi. Sejak tertabrak keras dan terseret jauh dalam kecepatan tinggi tadi, tangankan tangan dan kaki, melihat ada di mana saja aku tidak bisa. Aku cuma bisa mengetahui hangat rumah sakit. Bunyian alat bantuan hidup. Suara dokter menyebutkan ‘pendarahan otak’, ‘shok’, dan ‘gagal fungsi tubuh’. Aku ingin ini cepat-cepat berakhir, tapi setelah ini berakhir—apa? Untuk pertama kalinya sejak setahun ini, aku bisa merasakan suara kekasihku dekat, dekat sekali di sebelahku. Aku mau meraihnya dengan tanganku, mau bicara, mau menangis, mau melakukan apa saja demi bisa mencapainya. "...K-Kiyomi..." Mungkin sebentar lagi. Mungkin aku tidak perlu lagi melakukan semua itu. _________________________________ Kelopak merah muda sakura bertebaran di sekitar lokasi gereja ini. Aku melirik ke sebelahku. Seorang wanita muda, cantik. Wajahnya berseri di balik tudung gaun putih transparannya. Salah satu tangannya menggenggam tanganku, aku merasakannya dingin, gemetaran, meskipun wajahnya mengulum senyum malu. Aku memasang ekspresi yang sama. Pendeta membacakan ikrar yang kusimak dengan baik. “Aku bersedia.” Jawabku mantap. Pendeta mengulang ikrar yang sama namun ditujukan bagi pihak pengantin. “Aku bersedia,” Jawab pengantinku. Lalu kami bertukar cincin. Aku merasakan hangat bibir Izumi Kiyomi yang sudah lama tak kukecup. _________________________________ Tepat sebelum napas terakhirku terhembus, aku merasa mungkin untuk mati tidaklah seburuk itu.

"Aku mau ikut Kiyomi-chan! Jangan pergi!" "Ng-nggak bisa Shin... Aku mau pergi sendiri." "Kenapa? Aku mau! Kamu kan udah janji nggak akan ninggalin aku juga?" "P-pokoknya nggak bisa. ...kamu nggak bisa ngikutin aku.” “…” “Aku mau pergi ke tempat yang jauh." _________________________________________________ Bukan sekali dalam beberapa minggu terakhir Kuroki Shinya mimpi itu. Dia sudah dan selalu sikat gigi, cuci tangan-kaki, dan berdoa sebelum tidur, tapi tetap dia tidak bisa mencegah mimpi itu muncul dan membangunkannya tiap dini hari dengan wajah serta tangan sembab karena keringat. Selanjutnya pemuda dua puluh dua tahun itu butuh waktu lama untuk bisa tidur lagi, bangun di pagi hari dengan kuyu, lalu pusing seharian di waktu kuliah. Jenis perasaan yang tidak disukainya. Kuroki Shinya adalah pemeran utama di mimpi itu, yang tidak lain adalah aku sendiri. Dan aku tidak suka bagaimana aku sendiri tidak bisa menganggap mimpi itu bukan apa-apa. Bertahun-tahun aku memegang keyakinan bahwa Kiyomi akan bisa sembuh, tapi bunga tidur itu muncul berkali-kali seperti firasat dan menggoyahkan kepercayaanku lagi. Apa itu takhayul atau insting bawah sadar, aku tidak bisa membedakannya. Apa aku salah karena berpikir seperti itu? _________________________________________________ Aku merasa payah. Gimana bisa aku menghadapi Kiyomi setiap hari dengan wajah sok kelihatan biasa-biasa, mengangguk dan menyuruhnya optimis setiap kali Kiyomi tanya "Menurutmu aku akan bisa sembuh kan, Shin?", sambil sementara aku sendiri berpikir 'Kiyomi akan mati. Entah kapan, cepat atau lama, tapi tetap kemungkinan dia berumur panjang lebih kecil’? Rasanya mau menggeplaki diri sendiri, mencegah pikiran-pikiran itu muncul, lalu kembali seperti Kuroki Shinya waktu SMA dulu. Yang positif, optimis, naïf, sok jago—karena waktu itu memang belum tahu apa-apa. Dubia ad malam. Artinya tingkat kesembuhan meragukan, ke arah yang lebih buruk. Semakin banyak tahu, malah aku semakin takut. Buku-buku kedokteran yang kusantap setiap hari sejauh ini tidak ada yang berhasil menenangkanku—dalam beberapa hal aku memang belajar supaya punya bukti untuk bisa men-denial ketakutan itu. Bukan motivasi murni, tapi toh dari awal memang gadis itu yang menjadi pendorong terbesarku menginjakkan fakultas itu. Sel kanker itu sudah menyebar ke seluruh bagian otak Izumi Kiyomi. Dalam status stadium empat, sel penyakit yang merambahinya lebih banyak daripada sel sehat itu sendiri. Dalam kasus Kiyomi, penyakit itu mulai merambah ke organ lain di sekitar otaknya. Tidak usah paham perasaanku juga tidak apa, malah lebih bagus. Karena sekeras apapun aku ingin mencoba optimis, langsung gagal karena aku langsung ditampar lagi dengan kenyataan bahwa hidup-matinya gadisku bukan cuma doa dan semangat yang menentukan. _________________________________________________ "Barusan Kiyomi setuju untuk operasi." Aku mengangguk kecil, menanggapi kabar dari ayah kekasihku. "Mmm." "Besok." "...b-bagus lah." Makin cepat makin baik, apalagi kalau memang operasi tersebut berhasil mengurangi sel kanker yang bersarang di otak Kiyomi—supaya Kiyomi tidak perlu menahan sakit sampai menangis seperti selama ini lagi, dan aku tidak perlu menahan diri untuk tidak membalikkan badan agar tidak perlu melihat Kiyomi yang seperti itu. Kiyomi tidak perlu tahu kalau pada saat yang sama aku sama tersiksanya seperti dia. “Memang sudah seharusnya kita melakukan semua hal yang bisa dilakukan, kalau itu untuk kesembuhannya Kiyomi," lanjutku. Pria setengah baya kurang itu mengangguk hormat, pergi menyerahkan jam jaga pasien selanjutnya kepadaku sambil menepuk pelan punggung tanganku, ekspresinya yang biasa untuk bilang 'temani Kiyomi, ya' tanpa kata-kata. Aku harus menghela napas panjang berkali-kali dulu sebelum masuk ke dalam ruang rawat itu. Perasaanku gugup tidak karuan, tapi kupikir karena ingat besok akan ada hari besar, operasi besar yang akan dijalani kekasihku itu. _________________________________________________ "Aku sudah kenyang, Shin-kun. C-cukup." Dalam beberapa waktu terakhir, cuma rutinitas seperti ini yang bisa menghiburku. Duduk di samping tempat tidur Kiyomi, menemaninya berbicara, menyuapinya, memegang tangannya dan mengelusnya sampai ia tertidur. Cuma itu yang membuatku senang karena satu-satunya Izumi Kiyomi yang kuinginkan masih ada di sampingku sampai saat ini. Apalagi yang harus kulakukan kecuali bersyukur? Satu tambahan hari untuk umur sang gadis adalah hal yang paling berharga; aku selalu bilang itu kemarin, hari ini, esok, setiap hari, sampai akhirnya aku adar bahwa selama apapun waktu yang kami miliki bersama tidak akan pernah terasa cukup. Membuatku ingat untuk menjadi seperti Shinya yang masih SMA dulu, yang memlih tidak memikirkan apa yang akan terjadi ke depan namun hanya fokus menjalani dan memanfaatkan apa yang ada saat ini. "Jadi tidak sabar. K-kalau aku sembuh nanti, aku mau gula kapas yang banyak ya, Shin-kun. Kamu tahu kan, a-aku sudah dilarang makan begituan setahun yang lalu." Mengangguk, walaupun belum tahu kapan kemungkinan itu ada, Shinya yang ada di sini cuma seharusnya berperan untuk mengiyakan kata Kiyomi. Dukungan psikologi, katanya, yang penting niatnya sekalipun Kiyomi mungkin tahu apa yang terjadi sebenarnya di baliknya. "Hahah, iya. Nanti kubelikan bersama dengan mesin pembuatnya." "Benar, ya? Sama si kakek penjualnya sekalian. Nanti siapa yang buat gula kapas seenak itu kalau bukan si kakek itu?" Tawa kecil terlontar dari bibirku yang menyunggingkan senyum sejak tadi. Tidak bisa menahan diri untuk tidak menjawil gemas pipi Kiyomi, akhirnya aku melakukannya juga, ditutup dengan menyerahkan minum dan obat untuk gadis ini. Makanan terakhirnya untuk siang ini, tinggal diikuti obat beberapa jam setelah gadis itu bangun, dan berikutnya setelah makan malam sebelum tidur. Aku tidak usah diingatkan lagi kalau hanya untuk urusan jadwal seperti itu. Aku menghembuskan napas lega setelah obat itu masuk dengan mulus melalui kerongkongan Kiyomi, karena tahu Kiyomi tidak perlu merasakan sakit lagi setidaknya sampai beberapa waktu ke depan. Aku menyambut gapaian salah satu tangan si gadis sebelum diminta, menautkan jariku di sela-sela jemarinya. Kiyomi tersenyum, entah untuk apa, tapi aku membalasnya, semata karena aku senang melihat senyumannya. Yang tidak pernah berhenti kusukai sejak delapan tahun yang lalu. Karena dengan Kiyomi tersenyum, seolah-olah kami tidak ada bedanya dengan semua pasangan kekasih lainnya di negeri ini. Tanpa masalah berarti di hidup, tanpa sebuah ‘beban’ menggantung berat di antara mereka. "Aku boleh takut nggak? Aku takut datangnya besok, tapi aku juga nggak mau pesimis." Aku refleks menghela napas atas pertanyaan yang datangnya mendadak itu. Diam untuk beberapa saat, sekaligus juga karena kesulitan menjawab dengan agak setengah mati menahan napas agar suaraku tidak terdengar bergetar. Terlambat aku bicara, karena Kiyomi terlanjur bertanya lagi. "K-kalau misalnya kankerku berhasil diangkat tapi aku cacat—kamu m-masih mau bersamaku, Shin-kun?" … "Mau. Aku sudah janji dari dulu kan tidak akan meninggalkanmu sampai kapanpun? Kamu ingat?" Karena itu menjelaskan kenapa aku masih ada bersama Kiyomi sampai sekarang, kenapa aku masih setia mengikutinya di proses perawatannya yang panjang, atau kenapa aku berjuang untuk jadi kuat demi. Semua itu, untuk Izumi Kiyomi saja aku rela melakukannya. Aku kembali berusaha supaya mataku bisa kering sendiri sebelum sempat terlihat bagaimanapun caranya, sambil mengusap wajah kekasihku yang basah lebih dahulu. Tidak cukup. Aku ingin mendekapnya erat dengan kedua lenganku, mengecupnya lama sambil mengelusi rambutnya, tapi sadar bagaimana ringkihnya tubuh gadis itu sekarang dan betapa satu usapan pelan di kepala Kiyomi cukup untuk merontokkan rambutnya yang tinggal tersisa sangat tipis sekarang itu. Aku menahan diri, meyakinkan masih ada kesempatan lain untuk melakukannya. Mungkin nanti, itu akan jadi kecupan pertama yang diterima Kiyomi setelah kesuksesan operasinya— "Arigatou, Shin-kun." “…mmm.” Gantinya aku hanya mengecup keningnya pelan, menunggunya tertidur tidak lama setelahnya dan meninggalkan ruangan dengan perasaan sesak yang membuatku frustasi karena sendirinya tidak tahu sebabnya. _________________________________________________ Haya selang beberapa jam berikutnya, aku sudah terduduk di kursi tunggu samping lorong, pucat pasi, berusaha bersabar, dengan kedua tangan yang terasa tidak bertulang dan susah payah untuk memangku dagu saja. Ruangan ICU di dalam yang kutunggui dipenuhi alat-alat penopang hidup dengan sejumlah staf kesehatan lebih banyak daripada yang sebelum-sebelumnya pernah hadir juga di sana. Semuanya cuma demi usaha menyelamatkan satu nyawa milik seorang gadis penghuninya. Di dalam sana, tekanan darah Kiyomi semakin rendah, denyut nadinya hampir tidak teraba, suhu tubuh dan segala istilah medis lainnya juga menjelaskan hal yang kurang lebih sama buruknya dan mengantarkannya ke kondisi kritis. Aku cuma memikirkan apa yang dirasakan Kiyomi sekarang. Bagaimana rasanya ketika tubuhnya dikenai alat kejut berkali-kali. Bagaimana rasa sakit yang sekarang dirasakannya, mungkin tertahan oleh obatnya, mungkin sakit yang tidak bisa ditahannya lagi sampai tidak bisa dirasakannya. Bagaimana rasanya kalau ingat makan siangnya tadi mungkin akan jadi makanan terakhirnya. Bagaimana rasanya membayangkan kalau siang tadi adalah kali terakhirnya melihat keluarganya dan temannya. Dan aku. Aku memilih tidak membayangkan bagaimana rasanya kalau yang tadi benar-benar kali terakhirku melihat senyumnya dan mendengar tawanya. Aku belum sempat membelikan gula kapasnya, membawanya ke kuil, merayakan ulang tahunnya yang berikutnya, mengajaknya berlibur ke pantai, nonton, dan kencan di pusat kota, menjawil pipi tembam dan memainkan rambut tebalnya, memamerkan ijazah kelulusanku, menjadikannya pengantinku, dan memberitahunya, buat dia dengar seberapa besar aku mencintainya Kutangkupkan kedua tangan, memejamkan mata erat. Tuhan… Kalau ada hal yang paling kuinginkan sekarang bukan lagi mukjizat, bukan lagi akhir yang bahagia untuk kita, tapi untuk lebih dahulu hilangkan semua penderitaan ini dari Kiyomi. Cukup jadikan dia bahagia, berikan imbalan untuk hati lapangnya, untuk usahanya selama ini Boleh kah? Muluk kah? Pintu dibuka oleh dokter Naoto. Kaa-chan menjerit. Beliau menangis. _________________________________________________ Aku menunduk di sebelah ranjang Kiyomi, mendekatkan bibir ke telinganya. “…Kiyomi?” Bisikku lembut. Sekali, dua kali. Tak lupa kugenggam tangannya erat. Dia yang paling kuinginkan kesembuhannya, yang kudoakan, yang kuberikan hatiku yang tertulus. Rasanya lebih dari sedih. Hancur. Remuk redam. Rasanya seperti— …seperti kehilangan sesuatu yang sudah diperjuangankan selama bertahun-tahun. Kalah. Kehilangan tujuan. Mati rasa. Putus asa. Kutumpahkan semua air mata yang sudah kutahan selama ini, menyusul genggaman tangan yang tidak tersambut lagi. _________________________________________________ Semalam aku bermimpi tentang Kiyomi lagi. Gadis itu mendekatiku, ujung gaun terusannya manis melambai, dan dia cantik, sangat cantik, melebihi ketika terakhir kali aku melihatnya. Sepasang mata coklatnya berbinar penuh. Pipi putih tembamnya merona merah muda. Rambutnya tebal sepunggung. Gerakannya lincah dan ringan. Hanya senyumannya yang sudah kusukai sejak dulu yang tidak berubah. Melihat Kiyomi sehat tanpa tanda-tanda kesakitannya selama ini, adalah mimpiku yang terindah sejak beberapa waktu terakhir. _________________________________________________ Pagi itu matahari musim panas bersinar hangat. Aku mengenakan setelan terbaikku. Langkahku masuk ke dalam gereja tidak mulus, tapi aku tetap melanjutkannya hingga terhenti. Buket bunga lily putih tergenggam di salah satu tangan tangan, untuk kuserahkan pada gadis yang tercinta— Kuletakkan di antara kedua tangannya yang bertaut di depan dada. Kupandangi bunga itu serasi dengan pemiliknya, dengan mata berkaca-kaca. “Mimpi indah, cantik.” Untuk dia yang telah mengajarkanku ketulusan, kekuatan, dan kerelaan selama bertahun-tahun aku mengenalnya. “…aishiteru.” Kecupan terakhirnya di bibir dingin Izumi Kiyomi.

Aku pertama kali berkenalan denganmu waktu usiaku masih sebelas tahun. Aku, Sidney Iona Quince, yang ketika itu masih bocah laki-laki ingusan, ingat bagaimana sinar matahari musim panas mengenai kulitku hari itu. Juga waktu sinar matahari yang sama mengenai kepalamu dari jendela kedai. Rupanya rambutmu sewarna kenari, kukira kopi. Waktu itu kamu memangku sebuah boneka porselen, membuatnya pura-pura bicara dengan suara perutmu. Kalau seandainya nona pemiliknya (yaitu kamu) dijadikan versi boneka, bentuknya akan sangat serupa dengan mainan itu. Karena kalian tidak jauh berbeda, aku memutuskan untuk lebih tertarik pada boneka itu saja. Awalnya begitu. Dia lebih baik dan manis daripada majikannya. Ketika si anak perempuan tidak mau memandangku, cuma dia yang melakukannya. Ketika si anak perempuan tidak mau bicara padaku, dia mau bicara padaku sebagai perantaramu. Ketika kamu malu-malu padaku, dia yang menggantikanmu untuk menciumku. Kamu bilangnya sih cuma untuk membekapku supaya tidak berisik, tapi aku tidak mau percaya, hahah. Nama boneka itu Sugar, dan dia yang untuk pertama kalinya memperkenalkanku pada kamu: Candy Bastianich. Waktu itu mungkin aku suka pada Sugar. Aku suka ketika suara khas anak-anaknya menanggapiku, aku suka bicara sambil menatap matanya yang tidak berkedip, aku suka kulitnya yang sedingin porselen—karena dia memang terbuat dari porselen. Tapi itu sebelum mata kita saling bertemu pandang. _______________________________________________________________________ "…kesadaran anak anda sudah kembali." "Puji Tuhan!" "Tapi seperti yang saya katakan dulu, ia kemungkinan tidak dapat sembuh secara total. Saya mengkhawatirkan akan adanya gangguan pada otaknya, hingga berpengaruh ke kondisi psikologisnya." _______________________________________________________________________ Butuh waktu supaya aku menyadari bahwa matamu persis milik Sugar. Bulat, besar, warnanya biru berkilau. Mungkin tidak berkilau sungguhan, cuma karena aku kebetulan membandingkannya dengan milik si boneka yang tidak asli. Yang ini bisa melihatku balik, bisa memalingkan diri, bisa berkedip, bisa mengeluarkan air mata. Mereka hidup. Aku bisa merasakan kalau mereka sungguhan hidup karena aku merasa seperti ditarik ke dalamnya setiap melihatmu lama-lama. Padahal mentang-mentang berwarna sama, bukan berarti dia juga laut benaran. Aku juga jadi tahu kalau rambutmu berbeda dengan milik Sugar. Rambut Sugar pirang pucat (aku jadi makin sering membandingkannya dengan warna rambutku), berombak sepanjang punggung, dan kasar seperti ijuk. Rambutmu seperti yang sudah pernah kudeskripsikan sebelumnya; warnanya lebih menyala dan sehat. Ia lurus hingga panjangnya mencapai pinggang, juga halus. Saat itu kamu mungkin belum menduga kalau beberapa tahun setelah itu hobiku akan berubah menjadi ‘memainkan rambutmu, menyelipkan sela-sela jariku di rambutmu, dan menciumi rambutmu’. Freak sekali ya, hahah! Aku juga suka wangi tubuhmu; aku sempat bertanya-tanya apakah kamu diberi nama Candy karena kamu beraroma manis, atau kamu beraroma manis karena kamu diberi nama Candy. Aku suka setiap kali pipimu merona merah karena emosi. Aku suka gestur malu-malumu. Tidak seperti Sugar, kamu nyata. Aku selalu bisa merasakan napas kehidupan itu. Mungkin kamu akan bosan karena aku mengulang kata ‘hidup’ terus, tapi itu sebetulnya karena aku memang bersyukur atas kehidupanmu. Aku akan bersyukur kalau kau hidup. _______________________________________________________________________ "Tujuh tahun? Dia sempat koma selama itu? "Iya." "Memang apa kejadiannya?" "Waktu itu dia baru genap berumur sebelas tahun, lalu beberapa saat setelah ia menerima surat penerimaan dari sekolah ia pergi keluar bersama suamiku—ayahnya. Kemudian—" "—?" "—ada ledakan. Semacam itu. Kecelakaan masal di kota. Ayahnya meninggal di tempat. Dia sendiri sempat sangat shock, sebelum akhirnya ikut tidak sadarkan diri—" "—dan sejak tidak pernah sadar lagi sampai sekarang?" _______________________________________________________________________ Butuh beberapa tahun sampai aku benar-benar melihatmu sebagai Candy Bastianich dan bukan sekadar sebagai “nona pemilik Sugar yang begitu sombong hingga selalu menggunakan suara perutnya untuk bicara dan menggunakan bonekanya sebagai perantara komunikasi karena dia tidak mau berhubungan langsung, seperti yang dilakukannya ketika pertama kali bertemu”. Aku sangat ingat ketika aku pertama kali menyentuh wajahmu, waktu usiaku lima belas tahun, menghapus air matamu yang keluar gara-gara kesalahanku waktu itu. Sejak saat itu aku menyesalinya dan berjanji tidak akan mengulanginya. “Aku tidak akan mengecewakanmu lagi dan aku yang akan membuatmu senang mulai saat ini”, begitu. Aku juga ingat ketika pertama kali memelukmu, beberapa bulan setelahnya, waktu itu kita baru saling berbincang lagi setelah beberapa bulan sebelumnya saling sunyi. Sejak saat itu aku bertekad akan jadi orang yang bisa kamu sukai dan percaya. Aku ingat sekali ketika aku pertama kali menyatakan perasaan padamu. Taman ria, genap lima tahun setelah kita berkenalan, kamu ingat? Waktu kamu membalas dan bilang bahwa kamu juga sayang padaku, rasanya aku gemetaran sampai rasanya hampir mati, berdebar sampai hampir mati, bahagia sampai nyaris mati—ya hiperbolisnya kurang lebih begitu. Aku ingat tentang kencan pertama kita. Aku ingat tentang tentang ciuman pertama kita setahun setelahnya. Aku ingat ketika pertama kali mendengar suara asli milikmu, yang menurutku paling bening dari semua suara orang yang pernah kudengar. Aku akan selalu ingat tentang anak perempuan yang menemaniku bicara hampir setiap malam sebelum tidur di ruang rekreasi, tentang gadis yang menepuk dan menghiburku setiap selesai kegagalanku sebagai kapten di pertandingan, tentang seseorang yang mendoakanku setiap berulang tahun. Aku akan selalu ingat bahwa orang yang menemaniku setiap saat-saat itu selalu orang yang sama. Aku akan selamanya ingat tentang seorang Candy Alecia Bastianich. Aku tidak akan lupa tentang semua itu. Karena satu-satunya kekasihku seumur hidup hanya dia. Hanya kamu. Hanya Candy Bastianich. Karena aku— _______________________________________________________________________ "Lalu bagaimana keadaannya sekarang?" "Aku tidak tahu apakah yang seperti ini lebih baik atau tidak." "Kenapa—" "Ia kehilangan kemampuan berpikirnya. Kemarin aku sudah mendatangkan psikiater untuk Sidney. Ia bilang anakku menderita ketidakstabilan mental akibat kecelakaan dulu." "…" "Dia akan sering berhalusinasi dan bermimpi di siang hari. Dia punya teman khayalan di usianya yang delapan belas tahun ini. Kamu lihat dia sekarang, Jean?" "Kenapa dengan boneka porselen pirang yang dipegang Sid itu?" "Matanya kosong, tapi dia kelihatan seperti sedang bicara sendiri pada boneka itu." _______________________________________________________________________ —mencintaimu. Candy, pernah tidak sesekali kamu berpikir bagaimana kalau seandainya kamu tidak nyata? _______________________________________________________________________ Aku memperhatikan gambaran yang muncul di cermin dinding, di suatu tempat yang disebut orang sebagai ‘kamar inap rumah sakit’ ini. Ada seorang pemuda, memperlihatkan wajah polos tanpa kacamatanya. Warna kulitnya super pias, rautnya kuyu, rambutnya yang sewarna jerami menuruni dahi tidak terurus. Sekilas melihat, tidak akan ada yang menyangka bahwa usianya baru delapan belas tahun menurut sertifikat kelahirannya. Mungkin aku tidak tahu bahwa mungkin saja aku sudah hidup lebih lama dari itu. …umm, atau aku cuma kebetulan baru tahu bahwa aku sudah tumbuh melebihi apa yang aku duga. Aku menatap matanya, dan matanya menatapku balik. Sepasang mata almond terbelalak. Irisnya sewarna madu, semestinya indah… Kalau saja keseluruhan wajahnya tidak menunjukkan kesan menyedihkan yang membuatnya pantas untuk dikasihani. Candy, kalau kamu ada di sini kamu juga akan kasihan padaku, tidak? Paling tidak ada bagusnya juga karena kamu tidak betulan ada. Kamu tidak perlu melihatku dalam keadaan seperti ini. Kamu tidak perlu disalahkan karena membuatku menjadi seperti ini. Tidak ada yang bisa disalahkan, memang. Semuanya terjadi karena kecelakaan, dan kamu hanya kebetulan berada dalam mimpiku, membuat keadaanku jadi terasa semakin serba salah. Aku tidak pernah mengenalmu. Kamu tidak dengar ya, apa yang ibuku bicarakan tadi? Kamu tidak ada. …maksudku kamu ada, kamu hidup, tapi hanya di dalam imajinasi otakku yang gila. Aku terdiam di tempat, tidak melakukan adegan terdramatisasi seperti meninju cermin atau menyiletkannya ke pergelangan tanganku. Memikirkan kemungkinan bahwa kamu tidak pernah sungguhan bernapas di dunia ini sudah paling sakit melebihi apapun. Aku kembali mencoba meyakinkan diriku, tapi memang sulit untuk memberi tahu seseorang bahwa yang selama ini diyakini sebagai nyata sebetulnya cuma mimpi. Aku memutuskan menyerah. Menyerah untuk menanyakan diriku sendiri untuk lebih mempercayai yang mana: ilusi atau kenyataan. Atau mimpi. Atau tidak nyata. …dan pada akhirnya sama saja semua pilihan seolah memojokkanku. Aku yang harus terima kenyataan bahwa perasaanku selama ini yang salah. Aku memandang lagi bayangan orang yang ada di cermin, mencari determinasi yang mungkin masih tersisa di matanya. Tidak ada. Dia—aku—lebih mirip orang mati daripada orang yang sedang berjuang untuk tetap hidup. Lagipula ‘hidupku’ selama ini juga cuma kebohongan, jadi hidup juga tidak ada artinya, kan? Rupanya Sidney Quince yang ceria, penuh energi, dan sehat selama delapan belas tahun terakhir itu tidak pernah ada. Rupanya Sidney Quince dengan Candy Bastianich-nya itu juga tidak pernah ada. Sedikit bagian di isi dadaku masih terasa bergelora, entah untuk alasan yang mana. Tidak perlu ada yang tahu, diam saja. Di mana-mana orang mau kabur itu diam, bukannya berkoar-koar. Aku bergegas pergi meninggalkan tempatku. Aku ingin membuktikan pada ibuku bahwa aku sebenarnya normal, tidak gila, dan ibuku tidak pernah bercerita yang seperti itu. Aku akan mencari ayahku dan menemui beliau yang masih dalam keadaan hidup. Aku akan bergegas ke sebuah restoran keluarga Italia daerah pusat kota London, mencari seorang gadis yang saat ini mungkin sedang berpentas dengan boneka kesayangannya. . . . Tapi aku tahu itu cuma alasan yang dibuat-buat olehku saja. Aku tidak sungguhan akan melakukannya, kan? Aku, Sidney Quince, sudah mati. Oke, akan. Berbalik ke tempat tidurku, merampas boneka berbentuk anak perempuan yang ada di sana. Boleh saja sebelumnya benda ini milik salah satu pengunjung pasien yang tertinggal, tapi sekarang dia milikku. Dia Sugar, dia hartaku, dia tidak boleh ada jika tanpa aku, pemiliknya yang posesif. Untuk bisa mengambilnya aku bahkan lebih memilih untuk berlari keluar telanjang kaki, karena aku harus cepat-cepat meninggalkan tempat ini sebelum ada yang melihat, sehingga tidak sempat mencari alas kaki. Baru beberapa menit staminaku sudah turun ke titik terendah, aku sudah terengah-engah, sampai rasanya sulit untuk percaya bahwa aku adalah anggota tim Quidditch asrama di ‘kehidupanku yang sebelumnya’. Tapi aku kembali membuatku berpikir untuk menganggap kamarku yang di belakang sebagai masa lalu yang ingin kutinggalkan jauh-jauh, dan para petugas rumah sakit sebagai mimpi buruk yang mencoba mengejarku lagi, dan barulah setelah itu aku mendapat sumber kekuatanku sekali lagi. Aku tidak mau berbalik, tidak mau ingat, tidak mau kenal. Tapi semakin aku mencoba melupakannya, bayangan-bayangan itu terkenang semakin jelas di benakku, membuat dadaku semakin sesak. Juga mataku. Sesak dengan air. "AAAAAAAAAAKH!" Menghirup udara di luar bangunan rumah sakit membuatku seketika lebih mudah bernapas. Aku menepi, tetap memeluk Sugar di satu tangan, menyeka kasar mataku dengan punggung tangan sambil tidak mempedulikan tatapan orang-orang lain yang memandangku aneh sekarang. Persetan. Persetan semuanya. Aku cuma ingin pergi jauh-jauh. Setelah menangis dulu, sebelumnya. Kupikir karena aku sudah gila, aku tidak akan merasakan apa-apa lagi sekarang. Setelah kupikirkan sekarang, aku sadar bahwa sebenarnya aku masih sangat waras. Karena seluruh tubuhku terasa sakit lagi seketika setelah aku menyadari jalan yang sedang kulewati sekarang. Belok ke arah sudut gang di sebelah kiri, adalah tempat ketika Candy Bastianich pernah menangis di hadapanku dan aku menghapus air mata yang jatuh di wajahmu. Iya, aku ingat. Itu di…. Mimpiku. Fragmen ke sekian-puluh. Ahah. Tapi tanganku kembali berkeringat dingin. Aku waras, aku normal, aku seharusnya tahu saat-saat seperti itu tidak pernah terjadi dalam kehidupan sebenarnya. Aku cuma kaget karena sesaat tadi tanganku seperti ingat rabaan halus di kulit pipimu waktu itu. . . . Ah, sudahlah. Tanpa itu juga aku tetap ingat kamu. Walaupun kamu tidak kenal aku dan aku mengenalmu sebagai fiksi, aku juga tetap ingat. Walaupun kamu tidak nyata, kamu akan tetap kuingat sebagai nyata. Aku akan selalu ingat wangi rambutmu, lembut suaramu, rasa masakanmu, semua tentang kamu. Kamu. Iya, kamu. Mimpi terindahku. Terima kasih. Pergilah. Selamat ting— —GEDEBUK! _______________________________________________________________________ Hening lama. Aku melihat balik ke arah orang yang menabrakku—tepatnya aku yang melamun terlalu lama, lalu tidak sadar malah menabraknya—hingga kami sama-sama jatuh terjerembab. Fokusku terlanjur dicuri hingga aku lupa keinginan untuk mengerang sakit. Seorang gadis seumuranku, rambutnya sepinggang sewarna kenari. Matanya yang bulat itu menatapku, lalu seolah berkilau, seperti kelereng berwarna biru laut.