Hana wa sakura-gi.

"I numeri primi sono divisibili solo per 1 e per se stessi. Se ne stanno al loro posto nell’infinita serie dei numeri naturali, schiacciati come tutti fra due, ma un passo in là rispetto agli altri. Sono numeri sospettosi e solitari. Tra i numeri primi ce ne sono alcuni ancora più speciali. I matematici li chiamano "primi gemelli": sono coppie di numeri primi che se ne stanno vicini, anzi quasi vicini, perché fra di loro vi è sempre un numero pari che gli impedisce di toccarsi per davvero. Se si ha la pazienza di andare avanti a contare, si scopre che queste coppie via via si diradano. Ci si imbatte in numeri primi sempre più isolati, smarriti in quello spazio silenzioso e cadenzato fatto solo di cifre e si avverte il presentimento angosciante che le coppie incontrate fin lì fossero un fatto accidentale, che il vero destino sia quello di rimanere soli. Poi, proprio quando ci si sta per arrendere, quando non si ha più voglia di contare, ecco che ci si imbatte in altri due gemelli, avvinghiati stretti l’uno all’altro. Tra i matematici è convinzione comune che per quanto si possa andare avanti, ve ne saranno sempre altri due, anche se nessuno può dire dove, finché non li scopre."

People get hurt and close their minds, but as time passes, they gradually open up, and they grow as they repeat that. This novel is about growth.

“La cosa più incredibile dei pesci rossi, tuttavia, è la loro memoria. Tutti li compiangono per la caratteristica di ricordare solo gli ultimi tre secondi ma, in effetti, essere così saldamente legati al presente è un dono. Sono liberi. Niente crucci su cantonate, scivoloni, passi falsi o traumi infantili. Niente demoni interiori. I loro armadi sono pieni di luce e privi di scheletri. Cosa può essere più corroborante che vedere il mondo per la prima volta, in tutta la sua bellezza, quasi trentamila volte al giorno? Che meraviglia sapere che la tua Età dell’Oro non era quarant’anni fa, quando avevi ancora tutti i capelli, ma appena tre secondi fa e dunque, con ogni probabilità, ancora in corso, in questo preciso istante. E anche in questo istante. E anche in questo istante. E anche in questo istante.”

Life is a lot more fragile than we think. So you should treat others in a way that leaves no regrets. Fairly, and if possible, sincerely.

In any case, suffice it to say I enjoyed hearing about faraway places. I had stocked up a whole store of these places, like a bear getting ready for hibernation. I’d close my eyes, and streets would materialize, rows of houses take shape. I could hear people’s voices, feel the gentle, steady rhythm of their lives, those people so distant, whom I’d probably never know.

The ground we stand on looks solid enough, but if something happens it can drop right out from under you. And once that happens, you’ve had it: things will never be the same. All you can do is go on living alone down there in the darkness.