nawakbar

aku masih diam, dan disini. memutar fotomu berulang kali. diluar baru saja hujan, meski aku tak melewati rintiknya. setelah mencoba berlari tak henti pada putaran-putaran yang ku tak mau repot menghitungnya. sesampainya di depan pintu, ternyata bekas air hujan itu telah membasahi sepatu putihku yang tergeletak begitu saja. lantas tanpa kebingungan, aku mencari tempat bersungkur yang tak pernah luas sebab aku macam tak punya waktu membereskannya.

aku masih melihat pesanku yang hanya kau baca. padahal mungkin pertanyaanku terlampau sederhana. "ini kapan?"

aku hanya ingin tau, mengapa aku bisa melewatkan momen bahagiamu. yang mungkin aku memang sengaja tak dilibatkan dalam prosesi kegiatan yang sudah diluar kepala kubayangkan rutinitas harianmu. dan sialnya, itu sudah tersebar kemana-mana. aku melihat senyummu berhamburan meski itu setitik lebih kecil dari jutaan piksel keruh pada lingkaran cerita milik orang-orang yang diunggah ulang.

tetapi kali ini, senyummu berbeda. atau.. aku yang merindukan senyum itu. kumainkan bibirku sebab itu satu-satunya anggota tubuhku yang resah. sedari awal, ia bagai kurva terbalik. lantas terkatup selayaknya ia memaksa sesuatu yang tak ada daya mengeluarkannya. dan akhirnya, aku tak kuasa menahannya..

Ah, yasudah. 

maka sesungguhnya, Ya Allah, Engkau tak pernah sekalipun mengecewakanku,

Sore tadi, saat aku melarikan diri dari ramalan listrik, gerimis jatuh tepat di wajah dan tanganku. Tak kuberhentikan lajuku karena aku ingin gerimis berubah menjadi sesuatu yang lebih besar, lebih berani menggoda tujuan.

Malam ini seharusnya hujan, seperti kemarin malam, setidaknya itu yang kubayangkan. Supaya aku tak perlu repot-repot berangkat pagi-pagi menuju kolam, untuk sekadar meleburkan air mata yang malang. Namun eloknya, seni jatuhnya itu menjadi hal yang paling selaras pada tema bulan ini, bulan Juni, bulan paling tabah, katanya.

Gemerlap lampu tak lagi berwarna merah kuning dan kelap-kelip. Ia berubah menjadi banyak garis meliuk vertikal yang disusuli suara menyedot ingus asin tak kental. Hingga aku sadar, di perhentian antar simpang, seorang anak kecil yang bertanya pada ayahnya, tentang sesuatu hal yang ia ingin pastikan dengan tak bosannya pertanyaan—perasaan dan kepercayaannya sendiri.

Aku mendengus. Membaca jalan-jalan berlubang dan membiarkan roda terus berputar. Tak repot sesekali mengendurkan kecepatan, namun arah pandangku tetap lurus kedepan. Kokoh, sebab jika aku terlena, akan semakin banyak ingatan yang menguar tak pedulikan cekatan tenggorokan.

Faktanya, saat kita tidak mendarus Al-Quran sama sekali di hari itu, semua pekerjaan kita memang selesai. Sesuai tenggatnya, sesuai jadwal yang kita susun sebelumnya. Tapi anehnya, ketika kita memperbanyak waktu mendarus Al-Quran, apakah semua pekerjaan itu kita kelimpungan? Belingsatan menyusun ulang jurnal harian? Jawabannya tidak. Walaupun kita mendarus Al-Quran dengan waktu bahkan sampai 8 jam perhari atau lebih, semua pekerjaan itu tetap selesai. Tetap pada tempatnya masing-masing. Semua pekerjaan terasa begitu ringan, bahkan kita masih punya banyak waktu sisa untuk leha-leha, bahkan kita masih bisa tidur nyenyak secukupnya.

Loh, apakah dengan mendarus Al-Quran, kita extend 24 jam waktu kita? Jadi, kemanakah waktu yang biasanya kita tidak manfaatkan untuk mendarus Al-Quran? Hilang atau lenyapkah? 24 jam terasa sangat cepat dan kita bahkan merasa tidak selalu punya waktu untuk membuka Al-Quran, tapi kita selalu merasa punya waktu untuk hal lainnya. Padahal.. 

Jika sementara ini, aku tertegun dengan begitu sakit sembari melihat sebuah pesan. Jika sementara ini, tak sadar aku meneteskan air mata perlahan pada pipi bagian kiri disebabkan sebuah hal yang dulu membuatku merasa paling indah untuk diperjuangkan. Jika sementara ini, kekuatanku redup dan hanya mampu mendoakanmu dalam diam serta dalam dalam, disepanjang waktu menunjukkan siang bahkan malam.

Kau tak perlu takut lagi pada hatiku yang hendak berlayar ke semua haluan. Kau tak perlu takut lagi pada cerita-cerita kosong tak bertuan yang akan melabuh pada segelas kekalahan di pojok ruangan. Kau tak perlu takut lagi pada isakku yang selalu redam pada diamnya bantal yang memelukku untuk segera bungkam.

Kelak, pada semua kerinduan, kenestapaan, dan jejak-jejak kerapuhan, akan kusimpan erat pada duniaku yang sulit kau jamah dengan usahamu yang sepadan. Entah semua kutuliskan, kugoreskan, atau hanya melebur pada jutaan air keputusasaan yang ku tumpahkan pada air kolam.

Seseorang tak perlu tahu, bahwa ada gadis gila yang menginginkan dengan cepat datangnya kematian. Atau aku yakin sekali pada hari itu, aku hanya duduk sendirian di ayunan, pada petang yang amat temaram. Menghembuskan dengan cermat, nafas kasar dan keping ragaku yang kini lemas tak sanggup menahan ratusan perasaan. Kuhempaskan impian bersamamu yang dulu kubayangkan begitu gemerlap penuh rona keindahan nan rupawan. Dan aku harap dengan sangat, Dia menjemputku pelan-pelan. Menuju keabadian yang tak lagi kutemui kesepian tak berkesudahan.

Dan keesokan harinya, atau sesaat lamanya, aku ingin kau menungguku pada pesan-pesan berikutnya yang mustahil kau dapatkan,