현대비영신

어렸을 때 난 엄마보다 아빠가 더 좋았다. 아빠에게 비밀이라며 아빠가 더 좋다고 종종 말했는데 철 없는 아빠는 그걸 엄마한테 말해서 놀렸나 보다. 아빠는 항상 나에게 부드럽게 대해주지만, 엄마는 안될 땐 안된다. 강하게 날 기르셨고 그래서인지 엄마는 무서운 엄마였다. 그런데 시간이 지나고 머리가 크니까 엄마가 이제 무섭지 않다. 만날 때마다 팽팽하던 엄마 피부에 삶의 고단함이 묻어 나는 주름이 한개 두개…. 계속 생기고…. 며칠 전에 봤을 땐 손에 반창고를 붙였기에, 여쭈어 보니 너무 건조해 피가 났다고 하셨다. 엄마 친구가 알로에 수딩젤이 피부에 좋다고 손에 자주 발라줬는데 수딩젤에는 알코올이 포함돼서 더 건조해지는 것 같다고 했다. 똑똑한 줄만 알았던 엄마에게 답답한 면도 보이기 시작했다. 엄마를 만나러 가는 길에는 항상 조심해야 하는 것이 몇 가지 있다. 어두운색을 입으면 안 되고, 머리가 정리 정돈이 되어 있어야 하고, 소매는 손을 가리면 안 되며 걸을 때는 무릎과 무릎이 스쳐야 한다. 당연히 파인 옷이나 짧은 옷은 안 된다. 예전엔 엄마한테 반항이나 하듯 콧방귀를 뀌며 하고 싶은 걸 다 했는데 이제는 그렇게 하고 싶지 않다. 엄마는 뭐가 그리 불안한지 매일 언니한테 전화해서 내 안부를 물으신다. 무서웠던 엄마는 귀여워졌고 난 아직도 엄마에게 아기다. 1.

일어났어. 

곳곳에서 표백하지 않은 가상한 노력이 허우적대다 공기 중에 떠다녀서 9:43분에 너에게 전화할려고 마음을 먹었어. 끝나지 않은 원점은 매우 뜨거우니

조심하길바래. 어제 라임과 레몬으로 재워두었던 공기는 삶의 보람을 깨웠더라. 아니, 그렇지않아 그렇지만 안전기지는 표류되었어.

너는 나보다 키가 크니까 깊겠다. 별거아니라고 넘겨버렸지만 나는 땅에 닿지 않아. 이만, 줄일께.

우리, 곧 봐

2.

여보세요?

여보세요.

날 사랑하세요?

날 사랑하세요.

우리의 “슬픔의 틈, 그런건 모아서 불태워야 합니다.”

나는 그가 긋는 선을 따라가고, 미안하지만 그 틈을 고정시키고, 파고들었다.

작은 각도의 변화 때문에 불이 켜지거나 꺼지는 일이 없는지,

기우뚱 굽신 거리며 시점을 뒤적이고

이기고 때론 지나치게 사랑하는 사이로 반복했다.

내가 이기는 동안 멀어진 당신으로 나는 여기에서

불에 탄 시커먼 슬픔의 틈을 들이 쉬며 있다.

새카만 뱃속이 당신이다.

한숨 맡낀 어제의

바람소리야

줄게 없는 오늘은

콧물을주마

4.

학교 종이 울리고 요란하게 뛰어다니던 학생들은 더 빨리 학교 밖으로

뛰쳐나간다. 종이 울리면 시끌벅적했던 곳이 아니라는 듯 몇십 분 내로 조용해지는 학교.

그 조용했던 공간에서 한 명이 소리 없이 화장실에서 발을 내디딘다.

조용히 걷기 전에 좌우로 고개를 돌려 아무도 없음을 확인하고

그제야 텅 빈 교실 밖 사물함에서 숨소리도 내지 않고 개인물건을 챙기기 시작한다.

왜 그렇게 조용하게 행동하는 것일까.

발걸음 소리, 물건 챙기는 소리, 숨 쉬는 소리마저 조심스럽다.

그렇게 스스로를 챙기고 걷는다.

이제 이 적막한 공간으로부터 나가면 찡한 햇빛 소리를

들을 수 있다.

계단을 까치발로 천천히 내려와

조용히 복도 끝으로 걸어가 눈앞에 있는 문을 연다.

문은 건물 바깥쪽으로 열렸는데 다시금 문이 보인다. 문밖의 문. 동공은 커졌지만 아무 소리 내지 않으려 하며 닫혀 있는 문을 열어보도록 한다.

다시 나가려는데 눈앞에는 먹먹함만 있다.

나가긴 나갈 수 있을까.

밖이 보이지 않게 불투명한 문, 차가운 스테인리스 문고리를 다시 잡는다.

1.

시꺼먼 앞엔

펄렁대는 어둠이

오늘 가는 길, 봐둔다

어둑한 어둠은

뒤를 돌아본다

한번씩 돌아본다

가는 길 가는

눈뜬 장님이랴

머리카락을 가위로 잘랐고, 내 손에 쥐고 있던 오만원권은 삼만오천육백오십원으로 쪼개어졌다. 삽십분이 금방 지나가다니 미친거 아니야? 그삼십분안에 삼분오십삼초동안 지디의 노래가 나왔다. 지디의 하이톤 목소리는 길을 가다 니남잘봤어 아이톨쥬를 말했고 나도 모르게 따라부르다 노래가 멈췄고. 머리칼 하나를 이빨하나로 물어뜯었다. 지하철을 타자. 기본운임권 천팔백오십원을 내서 삼만삼천팔백원이 남았다. 보증금 오백원을 받아야지 생각했다. 한구간당 삼분. 그렇게 대충 백팔십초의 시간을 지낸다. 나는 다섯정거장가는거니까 대충 이천칠백초를 쓴다. 가는동안 삼분내지는 사분짜리 노래들을 들었다. 비욘세의 써머타임은 써머타임때 그대같은 사람을 처음이였고 그대와 함께 가족을 꾸리고 싶다. 라는 달달한 노래였다. 어디선가 지하철이나 비행기에 왜 창문이 생겨났는지 하는 글이 생각이 났다. 내가 아무것도 안보이는 지하철의 무표정 창문을 보면서 캄캄한 탐험속 써머타임을 꿈꾸고 있으니까. 삼분은 끝났고 나는 내리고. 오백원을 받고. 서점으로 갔다. 이미 내가 보고싶었던 책의 페이지는 백육십이쪽. 그 페이지를 읽는데 할애된 시간은 칠분사십사초였다. 칠분사십사초동안 나는 글자를 통해 인간은 왜 창문이 필요한지 읽고야 말았다. 그사이 머리카락은 영점영영영일밀리미터 자랐고 나는 손가락으로 빙빙 돌리다가. 탯줄을 자르듯 끊었다.

2.

3.

두고 온 그리움들

적셔진 낙엽들

살포시 앉은 봄바람

이제야 보이나

봄처럼 가을처럼

고요히 드리워

잠기네, 그 자리에

가끔씩 꽃향기가

코를 찌를 때

찢어진 낙엽생각에

마음을 찌르지

아니해보오

4.

립밤을 안 가져 나온 가을의 하루는 끔찍히 괴롭다.

핸드크림을 입가에 발랐다.

남강 스투디오에

사진 현상을 맡겼는데

1/3 외에 전부 시커멓게 날아가 버려서

속상해하니

아줌마가 천원을 깎아주셨다.

천원을 더 내면 제대로 나오는 것도 아니지만

아줌마는 그렇게 위로했다.

요즘 날이 얼마나 춥냐면

상온에 초콜릿을 두고 먹으면

원 밖에서 뱅글뱅글 돈다.

원 밖에서 보이는 원 안도 동그란데 거기서도 뱅글뱅글 도는 게 보인다.

밖에서 벽을 따라 걷는데 벽은 그대로 이고 나만 끝없이 돈다.

끝이 없어도 계속 걸을 수 밖에 없다.

반복적으로 하면서 의미 없이 하는 거 알면서

계속 돈다.

앞 없이 걷다 보면 앞이 나올 것 같은데

이미 반복적인걸 계속하다 보니 앞이 없다는 걸 알게 되었다.

헛걸음에 구역질이 나온다.

원 안에서의 걸으면 좀 더 나을까

원 밖에서 걸으면 좀 더 나을까

내 왼쪽에 있는 벽에서 벋어 날 수 있을까.

그냥 오른쪽으로 조금씩 걸어가면 원에서 자유로울 수 있는데

항상 하던걸 놔 버리는 게 무섭다.

병신

1.

도라이 오라이

병신 도라이 도라이 하겠지만, 도는 것은 온다.

떠남으로 오는 길을 걷는 것이다.

걸어보니 편평한 땅도 둥근 지구라 돌아 왔단다.

약 없는 시계는 세 바늘이 일초만을 가리키고, 정확히 반 하루마다 옳은 시간이 된다.

돌아온 시간이 시계에 맞춰진다.

앞으로 뒤로 또 누가 돌던 우리 만난다.

맞춰진 순간에만 진실된 것은 아니다.

진실 되어질 자신을 기다리자 언제나 그랬다.

진실의 찰나를 기다리는 억겁이 진실되다.

바늘이 누워 있는 위론 한참을 모르고 다니고도

언젠가 놀라 숙여 조심히 줍고는 푹 찔러 두겠지

그 끝이,

깊숙히 다른 것을 뚫고 들어가면 돌아서고

이리로 향하면 그때야 파랗게 끝을 째려보겠지

누워있는 바늘도 차가운지

이리 와

누워봐

명료하게 순간을 찌르던 직선이

착삭 떨어져 땅에 붙으면 안될게 아니라

가까이로 와보고도 아픈지

두어도 괜찮을지

집어들어 오히려 찌를건지

우선 누운 바늘의 태도를 지켜봐줘

02.

지그시 누르는 뾰족한 끝은

짓누르는 듯한 느낌을 내자마자 따갑게 느껴진다.

따가워할 줄 몰랐다고 말하고 싶은데

흘려라도 들어 줄까.

뾰족해지고 싶어서 뾰족해진 게 아니라

짓누름에 못 이겨 살점이 깎여 나간 거라

베베 꼬이듯 꼬여

나의 원망이 하나로 모였는데

그런 서늘함이 되었네.

내가 줄 수밖에 없던 따가움에

이리 와,

새해가 되자 집 근처에 있던 가게들이 하나둘씩 폐업한다. 장사가 꽤 잘되어가는듯한 해장국집은 이사를 갔고. 그 옆에 판자촌같은 조그만한 공간이 있었는데 그 집에는 어떤 할아버지가 아주 작게 과일장사를 하고 계시던 곳이었다. 할아버지께서 아주 오래동안 자기소유건물로 장사하시던거라고 들었다. 한번도 그 집에서 사본 적은 없지만 집에 돌아가던중에 계절에 따라 달라지는 과일들을 보며 시간을 느끼곤 했다. 얼마전 그 과일가게를 허물어 회색살집들을 트럭에 실는 아저씨들을 마주쳤고, 벽이라고 생각했던 것이 없어진 공터는 무지막하게 넓었다. 이제는 과일들도 없고, 건물 계약서도 없고, 해장국집앞에서 담배 피우시던 아저씨들도 없을 것이다.

이산가족찾기 방송에는 이름모를 사람들이 나온다. 거의 대부분 무표정에 약간의 초조하거나 기다림이 얼굴에 쓰여져 있는데. 딱 한사람만이 울려고 하는 그 직전, 매우 일그러져있는 표정을 하고 있었다. 카메라가 비춰주는 프레인안으로 나는 그를 보았고 그 팻말에는 찾고자 하는 가족의 행방과 이름. 얼굴조차 모른다고 쓰여져있었다. 어떻게 이름을 잊었을까, 어떻게 헤어지게 된 것이었을까, 어떤 마음으로 저렇게 서 있을까. 방송을 본 가족들은 얼굴만 봐도 본능적으로 알았을까. 과연 만났을까? 기대와 절실함이 묻어나던 4초가 지나간뒤엔 다시 수 많은 팻말들이 나왔다. 역사 속 폐허의 조각들이 스쳐지나간다.

이름없는 사람들도 사라지고 공간도 사라진다. 모든게 공사중이다.

03-1.

몸은 기억한다

이제 더 이상은 없다

몸만이 기억한다

그때 그대로

그대로 이다

매일 매일 잊고

그대로 이다, 그때 그것만이

몸이 기억하고

내일

내일

그때 그것만이

기억에 남어

그대로

그대로

남는다

03-2.

계속하여 소리내서 울어라,

그래야지 잘 들리지

그정도로 되겠는가

몸은 기억한다,

갑옷 같은 옷 안에서도

움직임은 내것이고

무엇을 잡든, 익숙한 사물에 손은 길들여 져있네

더욱 더 쌔게 잡아야만 아려서

무뎌진 당신을 바라보게끔 한다

뭣 모를때 돌이킬 수 없는 강이 있다는 소리만 들었을뿐

한두번 건너 본 이제,

돌이킬 수 없는 젊음이 있다는 소리를 뇌새겨 볼뿐

마지막 기억은 땀 한방울, 솜털 까지도 보일꺼 같다

돌은 움직이고 얼음은 차갑고 색동저고리 여미고 단정히 걷는 걸음걸이 이제 한번 놔주고 닳고 달아, 하염없이 반짝이는 돌 마냥 길위 한번 걸치고 물방울 땅에 닿을 거리만 높아졌다고 하니… 무지개가 쏫아나고 비는 모르고 돌은 그대로고 얼음은 차갑고 저고리 여미우고 그러고 04. that day the ring did not go on. All day Her thighs were dictated but Not read. the fire. screamed and collapsed gently numbers and digits did not matter because

오늘은 2016년 2월 9일.

.

.

.

옛날 미시간에서 고등학교 다닐때 축구하러 한번오고 지인 졸업 작품 구경하러 미술관에 한번 왔던 기억이 난다.

.

.

그때와 같이 그대로 있는 동상들

밑에 여자와 남자 동상들을 열심히 찍었던게 기억난다.

^

도서관이고 도서관 마주보는 건물이 미술관이다

미술관을 들어간다

미술관 내부로 들어가자 마자 보이는 검정색 큐브

Audio installation of Metal Machine Trio: The Creation of the Universe, a live ambisonic 3-D sound installation inspired by Lou Reed’s controversial 1975 double album Metal Machine Music

큐브 안으로 들어가봤다.

엄청난 굉음을 낼때도 있고, 사이키델릭한 락 음악같은 소리를 낼때도 있고 그렇다.

정사각형 같은 큐브 안에 4개의 전등과 꽤 큼직한 스피커들이 여기저기서 소리를 뿜어내고 있었다.

처음에 들어 갔을때는 아마 클라이막스 부분이였는지, 무슨 제트기 엔진 소리같은 굉음에, 그리고 어두컴컴한 실내 때문에 숨이 머지는 듯한 느낌을 살짝 받았다.  

여기 유투브를 클릭하면 소리를 들을수 있다.

https://www.youtube.com/watch?v=CWV5wGRl-Jo

그 다음 보이는 작품들

여러가지 형태와 매체가 섞여있어 쓰윽 돌아봤다.

“This exhibition launches a new body of work that draws from her continued interest in exhibitionism, subcultures, and acts of belonging. Her point of departure is an ongoing collaborative research project with a self-described eunuch, who has undergone radical surgical transformations”.

그리고 살롱 처럼 꾸며진 전시.

최근 크랜부륵 학생이였던 작가의 작품에서 르네상스 작품까지 같이 걸어놨으며,

옛날작품과 지금 시대작품을 지금 시대의 사람들의 눈으로 봐서 무슨 의미를 찾게끔 의도를 한 부분이라고 미술관에서 일하는 사람에게 들었다.

이제 지하로 간다

지하는 도자기, 아티스트북, 옛날 크랜부륵에서 만들어진 포스터들이 전시되어있다. (포스터는 리뷰에서 제외).

도자기 전시공간

색상이 화려하고 훌륭한 솜씨로 만든 도자기들이 많으나,

이런 만화같은 생긴 정겨운 닭들이 더욱 재밌게 느껴진다.

아티스트북과 포스터 전시공간.  

"Another violet Alien fetus"

- Poem for Fat Bob-

Who sat on the porch across the street Who always waved when you came out of your house Who drank beer and sat and waved Who was always there when you came out into this dumb city Who died yesterday

위에 시를 보고,

타인의

슬픈것을 알게 되어도

너무 자연스러워서

나 또 한 그럴거 같다.

그 슬픔, 나도  

슬픔을 기다리는건가

그의 글 사이사이

알수없는 공간들이

오늘 내뱉은 숨만큼

밖에는 안 느껴지네

Arist name: Jane Lackey Title: Ledger 보충설명 : 무슨 사전인지는 모르나 사전들을 오려서 작품을 만들었다

작품설명 글에 "explores personal and universal measurements of loss and gain" 이라고 말을 마지막에 마친다.

마지막 문장에 얼마나 많은 의미가 함축되어 있을까

“THAT WAS THEN

    THIS IS NOW”

저 위에 있는 책들을 다 봤고, 밑에 있는 책이 제일 마음에 들었다.

Zen Buddhist Koans 를 영문으로 번역한 글이다.

많은 페이지중 발췌한 부분

끝

다음은

“Skin of Grace” 라는 책에서 발췌한 부분

“그것은 흙덩어리의 색깔과 회향 향과 느린 형태의 갈망 그리고 수달의 매끄러움을 가지고 있다”

-회향 (향이 강한 채소의 하나)

밑 주소로 가면 책 ”Skin of Grace” 을 넘기며 볼 수 있다.

http://www.ebrightonarts.com/public/books/book.php?id=61

또 있는 아티스트북들

크랜부륵 졸업생들이 전시 공간마다 있다.

그리고

다음 작품

피식 웃게 만든다

씨앗들이 고르게 배열되있는 것이

미적으로 아름다워 보인다.

2016년 2월 9일