#oh-nam

그날 우리는 할아버지가 담겨진 하얀 도자기를 올려다 보았고 바닥에 두었던 꽃을 내려다 보았다. 엄마는 엄마의 아빠와의 소중한 추억들을 되새기셨고 나는 그러한 유대관계가 나의 아빠와는 없음을 느끼고 있었다. 다정하고 자상한 아버지밑에서 자란 엄마가 부러웠다. 나는 아빠와는 외적으로 내적으로 무척이나 닮았지만 내가 기억하는 아빠라는 존재는 부재가 더 큰 것 같다.  어렸을때는 엄마랑 더 친했고, 엄마를 갈구했다. 엄마손을 잡지 않으면 잠을 자지않았고 유치원을 가는 첫날에는 많이 울어버렸다. 항상 엄마 뒤에서 부끄러워서 다른사람들을 쳐다보곤 했다. 집에 오면 항상 엄마가 기다리고 있었고, 맛있는 음식들이 있었다. 엄마의 생각, 취향, 느낌이 나의 생각,취향, 느낌이 되었고 그 세계에서 자랐다. 점점 머리와 몸이 커버린 나는 정신적인 독립을 해버리고 내 주관과 생각과 취향이 더 소중해져버렸다. 한국으로 들어오고 나서 다른 한국아줌마와 다를바 없는 말투로 변해가는 엄마는 여전히 집을 지키시고 맛있는 음식을 하신다. 많이 부딪히고 싸우지만 그만큼 전우애도 생겼다. 그날 나는 엄마에게 할아버지가 보고싶냐고 물었고, 엄마는 살아계실때는 모른다고 하셨다. 참 이상한 대답이라고 생각했다. 나에게도 엄마가 담겨진 항아리를 올려다보고 가져온 꽃을 내려두면서 엄마와의 추억을 기억하는 날이 오면 나는 어떤 생각을 할지 싶었다.

03. 멍청한 일주일이 지나간다. 어제 같은 오늘, 오늘 같은 어제를 살며 아침에 눈을 뜨면 머릿속은 먹먹한 회색으로 가득 찬다. 하루하루의 의미는 없어지고 오늘도 오늘만 살고 내일도 오늘 같았던 날이 기다린다. 숨쉬기가 어렵고 머리가 무거워진 적은 예전에 내일 기대하며 살았을 때 했던 것 같다. 매일 아침의 눈을 뜰 때 마다 스스로가 부끄럽고 창피해서, 매일 밤 달라지자 다짐하는데 그것 또한 다짐뿐 별달리 달리진적이 없다. 그저 난 멍청하게 매일 매일 시간을 허비하고 자체를 부끄러워하며 같은 일 반복하는 소모품으로 전락했다. 소모품으로 살아가는 하루가 길다. 어서 빨리 다 소모가 되길 바란다. 03. 회색눈을 밟는다.어두움은 미끄러지듯이 내 눈에서 녹았다. 일주일 내내 눈이 오다니 말이 안돼는 일이다. 기상청도 해명하지못한 미스테리한 시간을 우리는 겪고있는것이다. 회색신발을 신은 나는 눈과 지구와 중력으로 합체되어 회색물체를 밣는다. 먹먹한 눈물만이 먹먹한 눈을 녹일수 있을테니까, 눈물을 내려 노력한다. 하지만 말라버린지 오래다. 우리는 먹먹한 회색빛 도시에 점점 마비되어가다가 일주일의 끝에 음악에게 찾아간다. 좀비들처럼 색깔들아래 춤을추면서 따뜻해진다. 더이상의 부끄러움도 회색도 없어진것처럼 이미 없던것처럼 털어낸다. 차가운 바람이 우리를 깨운다. 새벽은 고요하고, 회색이 우리의 땀을 적셔준다. 그러고는 먹먹함으로 끼니를 떼우고 다시 반복한다. 지우려고 노력한다.