ESCAPISM

That particular scene throughout the trip seemed to have it instilled in the very corner of my brain.

I got caught up in the endless view of the horizon and the hushed calmness of its interesting hue, with such gradual change of a greyish teal that slowly altered into something deeper, more contrasting blue. The relentless sound of the machine accompanied by that distant chirping of roaming birds in the afternoon sky, fulfilled the soothing silence from the constinually moving boat.

As it was passing further to the middle of the ocean and driving its way back to the earlier place, this kind of landscape constantly permeated my vision. Except on the irregular noises that were almost imperceptible, no one was really saying anything. Everybody was sitting, waiting for nothing. The warmth of the sun, merged with that dampness of a thick, saline air, felt a little bit suffocating. At the same time, the blazing rays had steadily gotten more intense. All I could think of was how it deliberately crashed its course to the very surface of my dry skin, leaving several drops of sweat hanging faintly on the edge of my forehead.

And it was 𝘧𝘭𝘦𝘦𝘵𝘪𝘯𝘨.

The sight, the smell, and the sound were all continuum. For some reason, I couldn’t handle my eyes from closing its lid, drowning even further at the juncture of such bewitching view, my inner monologue and this persistent, lingering fatigue. The longer the boat went, the heavier my eyes got, and the higher intensity they all became. Even until it ultimately reached the end shore, I still hadn’t yet able to obliviate the view and dismiss it all out.

Photo Credit by Francis Willmann on Flickr

Ever since I was a kid, I’ve always considered myself as one of those misfits. Getting along with people has always been a pain since I have to make sure that I’m able to work in sync and be on the same wavelength in order to feel included.

Thus, it was easy to say that growing up, solitude gave me more comfort than being together with a bunch of people. Some of my schoolmates were curious why I even managed to go to places alone and hang out when I could easily call them for the sake of companionship. While I tried to convince myself that there was nothing wrong with it, I did not realize that the idea would later contribute to forming my personal anxiety and self-doubt. I was so immersed in my own world that I could not be careless and took their concern for granted.

By the time I pursue my education and my career further, I did not expect anything to change. Sure, meeting strangers was wonderful, as I got to explore and do many things that I did not know I was capable of. But when you had been accustomed to solitude for years and suddenly forced yourself to adapt, it was only a matter of time before you would eventually revert to your true color.

As my circle of friends decreased and became busy with their lives, I began to notice differences in my surroundings. I was aware of the fact that I wasn't anyone’s favorite, and somehow it led me to the desire to fit in. I spent my earlier years trying to figure out what could be the best way to be a part of the crowd, only to realize it was all too late. Everyone around me had already gotten closer to other peers, and there I was, without any place to return to, struggling to sustain my life away from home.

There were times when I felt so alone. I tried to do everything to keep my mind busy and distracted. But instead of coping with that loneliness, I just remained even more futile in the process. The worst part was that I couldn’t even bring up the slightest possible idea about the situation I was in; I was afraid of being found out, yet at the same time, I was desperately looking for help.

Ironically, I used to think how pointless it’s for those people who follow and embrace their part of the masses, deliberately put an effort so as to appear more significant than those who don’t. And yet, at that point, I found myself feeling intimidated by the thought of solitude itself.

As Maslow has stated, belonging is one of the most fundamental aspects of human survival. Out of the five progressions in the hierarchy of needs, it is placed on the third, right after self-actualization and self-esteem. The need to belong is important, since that’s how we identify ourselves clearly with the people around us. Humans are social creatures, and it’s our strong, inevitable desire to be seen and to receive attention. Without belonging, we wouldn’t be able to communicate or relate ourselves to our own surroundings.

In this highly collective society, the slightest tendency to withdraw from our environment is prone to being perceived as weird. The majority of us are mainly fixated on the fact that one can only feel whole in the company of others. Whilst it’s true to some extent, we often forget that this also applies to the other way around. In this matter, introverts are differently wired in a way that they require endless contemplation most of the time. This subsequently results in them being particularly selective in their attempts at social pursuits and thus, needing more alone time to function on a day-to-day basis—in contrast to those extroverts.

However, solitary-seeking traits should actually be applied to both personalities. It’s essential to maintain our health and psychological well-being by keeping in contact with our inner voices. We would be able to figure out whether the views that we got from continual exposure to the outer world could truly align with our own values and personal experiences. Oftentimes, we're constantly seeking refuge from these surrounding presences, yet somehow fail to recognize that authenticity isn't generated outside our outermost shell. What’s the point of being surrounded by people yet still unable to find a connection?

As I’ve gotten older, I learned that there are many things beyond my control. Everyone’s different, and not all of them have the same background, life, traits, or even interests. Hence, indulging myself in self-pity wouldn’t result in anything. Nothing’s really wrong with enjoying solitude every once in a while. Being alone is a choice, while loneliness is a state of mind. People get lonely sometimes, and that’s normal.

Then again, conditioning our heads to always be in a mindful state is not an easy task to do. But to gradually acknowledge this entire thing is already an achievement by itself; at least it’s perceptible that I’m slowly going there. It took me years of a long, lonely journey. And yet, it was worth all the trouble.

I still have some bad habits that can’t be easily fixed; my self-loathing is still as strong as ever, I still compare myself to others, and even at times question my own worth. Nevertheless, I make an effort to transform these noticeable patterns by being more aware of how my Christmas Tree Brain works. Turning all those negative thoughts into a more positive output sure does wonders. Becoming more compassionate also helps me to get through on my own, since I don’t have to force myself into somebody else that I'm not, and instead, slowly learn to accept my humanly defects.

In the end, I guess the saying that we should start everything from within is kind of true. It’s important to nurture our inner self, regardless of how many flaws and limitations it may contain. Since that’s the very first place where we feel like we belong and are truly seen, the place we’re going to reside our entire life. So the last thing we could do is to make it a decent safe space to live in, whether with a solitary disposition or not.

Photo Credit by Philippe Conquet on Flickr

Pandemic has indeed given me quite some time to ponder about a lot of things I’ve experienced.

I remember how I used to run so fast at one point. How I constantly shove my energy and shifted it to my core. How I deliberately forced my body to be swift and relentlessly defied my impulses to slow down. I didn’t really know why but ever since then, I had abruptly formed this kind of mindset; a mental note which alerted me that I should always keep on moving. Thus, I was never meant to stop. I had to continue running. So quickly, because I was afraid that I wouldn’t be able to reach the end goal within a short period of time.

How I’ve failed to be still, maintained my place and engaged myself with my surroundings. It slowly became apparent how I was too fixated in cracking the whole formula; of measuring the speed, classifying the distances, and desperately trying to find the right pattern of time.

For so many years I’ve been trying to put my problems in the corner without actually facing them head on. It was easier that way, since I didn’t know how to deal with them in the first place. Whenever things started to get overwhelming, I’d retreat almost immediately, assuming it was only a small hurdle and pretending that it didn’t exist. This wasn’t an issue at first, at least that was what I thought, until a series of dissociation started to cripple and quietly develop afterwards.

There were times when I’d find myself in some unanticipated breakdowns, all day, all night. My body was so restless, while my head also continuously felt like it was up in the clouds. Functioning at a normal capacity was already a real struggle. But when you got a piled up work to finish on top of that, it was a different kind of story. For the umpteenth time, I thought I was going through a rapid motion, a senseless movement which steadily engulfed me with its convolution. However, this time, the track was bleak, and then it was pitch black—there wasn’t any destination I could seem to reach at all.

By the time I noticed what it had taken away from me, I couldn’t help but to look thorough. What is it that I’m avoiding? What is it that I’m running away from? It took me some time of an in-depth observation towards the whole debilitating ordeal; of continuous searching and analyzing, of opening those unhealed scars, of bleeding black and blue, to gradually regain myself and reconnecting with the ‘present’ that I have previously left off. Essentially, it was neither the ‘past’ nor the ‘future’.

I realized that detachment is a natural technique to reduce the intensity of our fears, an instinctual response to the worldly pressures that we might encounter at some difficult moments. But suppose that we slow down, suppose that we’re aware of our own pace and not getting preoccupied with the whole convention. When we start to liberate ourselves from it, we’d be able to let go. We don’t confuse ourselves with temporary things that we think we should possess. We’d see everything on its actuality and experience them on its entirety. An ever-evolving energy. Unbound to any equation or formula of conformity.

Sebagaimana yang telah tertulis di dalam kitab suci, Tuhan menciptakan segala sesuatunya secara berpasang-pasangan. Konsep polaritas ini sudah ada sejak lama, jauh sebelum Tuhan menciptakan Adam dan Hawa. Berbagai macam hal yang ada di sekitar kita, mulai dari cahaya dan kegelapan, siang dan malam, dunia dan akhirat, hidup dan mati, baik dan buruk, laki-laki dan perempuan, hingga malaikat dan iblis, adalah beberapa contoh sederhana dari dualisme yang begitu kentara. Dalam sistem yang sedemikian dinamis, keduanya akan saling bersinergi, menjaga dan menghubungkan satu sama lain, secara strategis memanifestasikan keseimbangan duniawi; sebuah bukti nyata dari kekuasaan Sang Pencipta.

Sore itu, di pinggir langit ketiga yang terletak tidak jauh dari gerbang Surga di suatu dunia yang tak mungkin ada, Iblis dan Malaikat sedang bercengkrama. Ditemani penganan ringan dan minuman anggur merah di atas meja, dua makhluk itu sedang terlibat dalam perbincangan yang sungguh seru mengenai berbagai macam hal yang ada dan mungkin tiada.

Suara mereka terdengar lantang memenuhi pelataran langit Selatan sambil sesekali diiringi tawa renyah dari sang Iblis serta kekehan kecil dari sang Malaikat. Alis mereka bertaut, dahi mereka berkerut bagaikan sekumpulan benang kusut. Keduanya terlihat sangat serius dan terhanyut menikmati obrolan, menghabiskan sisa-sisa hari sebelum matahari kembali mengumpat ke dalam peraduan.

“Sejujurnya aku masih tidak mengerti mengapa makhluk itu diciptakan.”

Iblis memulai topik pembicaraan baru sembari meneguk anggur dari cangkir di tangannya untuk menghilangkan dahaga. Sudah sejak siang tadi mereka menghabiskan waktu di sana bersama, jelas saja tenggorokannya terasa kering.

Malaikat memutar bola matanya. “Oh, jangan mulai.”

“Maksudku, ada beberapa alasan yang patut dipertimbangkan.”

Malaikat menghela nafas dan memangku tangannya ke dagu, sedikit jengah dengan Iblis yang entah mengapa selalu membahas hal yang sama setiap kali mereka bertemu.

“Kau lelah ya menjerumuskan mereka ke dalam Neraka?” tanya Malaikat tiba-tiba.

Iblis menaikkan alisnya yang lebat, terlihat heran dengan pertanyaan makhluk di depannya. “Tidak, tuh.”

“Ah, yang benar?”

“Serius.” jawab Iblis sambil menggeleng pelan.

“Masa, sih?” Malaikat menyahut tidak yakin.

“Sungguh,” kata Iblis. ”Semakin kesini, manusialah yang menjerumuskan, bahkan, mengorbankan diri mereka sendiri ke dalam Neraka. Aku tidak perlu bersusah payah seperti waktu laki-laki dan perempuan pertama dulu diciptakan.” Iblis memejamkan matanya mengingat masa lalu yang menurutnya sangat tidak masuk akal itu.

“Menyamar jadi ular hanya agar mereka memakan buah dari pohon? Yang benar saja.”

“Berarti kau gabut dong, sekarang?”

“Semacam itu.” Iblis berkata sambil lalu melirik ke arah Malaikat dengan tatapan sedikit menghina.

“Kau kan malaikat, masa tidak tahu?”

Merasa tersindir, makhluk bersayap itu seketika membela diri. “Bangsaku itu ada ratusan juta—tidak—miliaran jumlahnya.”

Ia menyilangkan tangannya ke dada, menghiraukan Iblis yang tersenyum seolah mengejek. “Aku yang sudah sejak lama dipindahtugaskan ke langit mana tahu tentang hal ini.”

Iblis mendengus, menyandarkan tubuhnya ke sofa dan mendongakkan kepala, memperhatikan awan-awan tipis yang terbawa angin di sekelilingnya. “Tapi aku masih penasaran kenapa mereka diciptakan.”

Malaikat terdiam, dengan seksama mendengarkan makhluk bertanduk di depannya itu bicara.

“Mereka berasal dari tanah, lebih rendah dari kita yang berasal dari api dan cahaya. Mereka bau, lengket dan berkeringat.”

“Makanya ‘kan mereka mandi.”

“Iya, aku tahu. Dan mereka tetap yang paling lemah di antara kita, bahkan jika dibandingkan dengan segala yang ada.”

“Kau tidak lihat bagaimana mereka bertahan setelah diturunkan ke bumi?”

Iblis menghiraukan perkataan Malaikat. “Mereka tidak sabaran dan penuh nafsu. Tidak ada bedanya seperti binatang.“

“Itu kan karena bangsamu.”

“Iya, sih.” Iblis berdehem. “Tapi mereka sering sekali datang hanya kalau ada perlu. Mereka hanya akan tunduk jika sedang menderita. Selebihnya, mereka pasti lupa.”

Malaikat terkekeh, “Jadi, kau sakit hati?”

“Mau melawak, ya?”

Malaikat berdiri dari tempat duduknya. Berjalan mengitari pelataran yang beralaskan pualam dan beratapkan berlian itu, memperhatikan pemandangan langit di sekitarnya.

“Kau tahu,” kata Malaikat. “Mereka itu tidak bodoh.”

Dua makhluk tak kasat mata itu sudah beranjak dari pelataran langit dan kini sedang berjalan-jalan memandangi pemandangan sore dari dekat gerbang Surga di langit ketiga.

“Kau masih ingat ‘kan waktu Adam pertama diciptakan?”

“Melupakan hari di mana aku diusir dari Surga? Kau sudah gila?”

Malaikat tertawa kecil. “Aku menangis, lho, waktu itu.”

“Memangnya siapa yang yang tidak?” sahut Iblis. Malaikat tergelak, tawanya semakin menjadi-jadi.

”Mereka mampu mempelajari dan mengingat apa yang Tuhan ajarkan dalam waktu singkat.” ujar Malaikat melanjutkan pembicaraan, “Maksudku, aku saja tidak dapat melakukannya.”

“Kemampuan semacam itu ‘kan bisa dilatih.”

“Betul.” Malaikat menghentikan langkahnya. Ia menundukkan kepala, mengamati alas kaki berwarna emas yang ia kenakan menapak pada lantai awan yang tampak seperti kapas.

“Tapi memiliki kehendak bebas.. Aku rasa tidak semua makhluk memilikinya.”

Iblis berseloroh, “Makanya mereka gampang ditipu.” dan Malaikat pun terkekeh lagi.

“Rasa-rasanya aku semakin mengerti kenapa kau diusir.”

“Sialan.” Kali ini gantian Iblis yang terbahak.

Matahari sudah hampir terbenam ketika semburat jingga mulai memenuhi angkasa maupun panca indera. Diselingi dengan cicit-cicit kecil yang samar terdengar dari kejauhan, cahaya senja yang hangat mengenai wajah Malaikat dan Iblis, menyoroti putih pualam dan coklat kemerahan, menunjukkan betapa kontrasnya warna kulit mereka.

“Ada banyak hal yang tidak kita ketahui.” Malaikat menggumam tiba-tiba, memecah keheningan yang tahu-tahu sudah mengisi di antara mereka. Ia tersenyum tipis. Pandangannya beralih pada makhluk bertanduk yang ada di sampingnya.

“Karena memang kita tidak perlu tahu.”

Malaikat mendekati Iblis dan mengecup bibirnya. Singkat, namun dalam sepersekian detik itu, mata mereka bertemu, mengantarkan kuning keemasan dan hitamnya obsidian pada kilat-kilat kecil yang entah berasal dari mana. Saat naluri hampir mengambil alih dalam serangkaian gelombang ketidaksadaran, Malaikat membentangkan sayap, mengepakkannya beberapa kali sebelum lalu terbang tinggi menuju langit ke tujuh tanpa mengucapkan apa-apa. Dalam sekejap, sosoknya sudah hilang dari peredaran, tersembunyi di balik kumpulan awan yang kini telah berubah menjadi keabuan, berhiaskan bulan dan kerlap-kerlip bintang temaram.

Iblis terdiam selama beberapa menit setelah sosok itu pergi, mencoba mencari penjelasan yang mungkin dapat dimengerti, meski nyatanya ia tidak butuh jawaban pasti sama sekali. Tidak perlu waktu lama hingga makhluk itu melakukan hal yang sama, mengepakkan keempat sayap dan menghempaskan tubuhnya dengan bebas ke bawah, membelah langit malam dengan kecepatan yang hampir sama seperti cahaya.

Sudah waktunya kembali.

***

Dengar-dengar kabar, katanya terlilit hutang jual-beli. Harta bendanya raib dibawa kabur sang istri, yang memutuskan pergi begitu tahu ia dipecat sebagai pegawai dari tempat Pak Ansori. Dengar-dengar kabar lagi, perempuan muda yang sesekali ia ajak ke kamar meminta pertanggungjawaban karena diketahui positif berisi. Entah benar atau tidak, yang jelas, rentetan berita tak mengenakkan itu membuatnya stres hingga akhirnya meregang nyawa dengan cara gantung diri.

Yudhis keluar dari kamarnya dengan tampilan kusut. Rambutnya acak-adut. Mulutnya tak henti bersungut. “Jemb*t.” Ia menyumpah sambil merenggut.

Hari ini harusnya ia bisa tidur sampai terik. Dengan tenang melewati hari tanpa perlu adanya intrik. Namun, tak pelik. Bukan pulas yang ia dapat, rusuh-rusuh di luar kamar malah membuat telinganya serasa makin tercabik-cabik.

Sejak pagi, warga komplek sudah berkumpul memenuhi tempat kejadian. Seolah tidak peduli dengan anjuran pemerintah agar tetap tinggal di rumah dan tidak berkerumun dalam jumlah yang besarnya lumayan. Semuanya diberlakukan untuk menghindari wabah yang belakangan semakin mengkhawatirkan. Sudah hampir dua bulan berlalu sejak anjuran pertama diberikan, mungkin warga sudah kepalang bosan. Bagai anak kecil mendapatkan tontonan, kejadian tak diundang itu nyatanya memang mampu membuat heran.

“Pagi.”

Yudhis menengok, mendapati Herman, tetangga kosan tempatnya tinggal, tersenyum mengolok. Pemuda itu kemudian berjalan mendekati temannya di seberang lalu ikut berjongkok. Diambilnya sodoran bungkus rokok dari Herman dengan wajah sedikit gondok.

“Janc*k, lah. Berisik banget dari tadi.”

Yudhis menyesap rokoknya sembari memandangi sekelompok orang di depan. Beranjak siang, kerumunan itu menyepi perlahan ketika polisi mengeluarkan jenazah dan mengisolasi tempat kejadian. Sesekali masih saja ada warga yang penasaran. Beberapa di antara mereka curi-curi kesempatan menawarkan masker dan penganan. Bahkan di sela-sela kehilangan masih saja ada yang mencari keuntungan.

“Ada-ada aja, ye.”

Herman berkata mencibir. Tak jauh dari tempat mereka, seorang Bapak tua berpakaian menyerupai ustad tak henti-hentinya mengucap dzikir. Matanya menerawang ke arah petugas yang dari tadi telah sibuk mondar-mandir. Tampak seorang bocah kecil berlindung di balik gamis putih panjangnya, memegang kain itu sembari jemari kecilnya terus-terusan memilir.

Ini sudah kali ketiga. Di sebuah kamar kosan berukuran kurang lebih 4x4m dengan satu pintu dan dua jendela. Dalam setiap peristiwa, semuanya berakhir hampir sama, tidak jauh berbeda. Mereka mati meregang nyawa karena tak mampu menghadapi problema yang tak kunjung reda. Kejadian ini nyatanya memang selalu datang tiba-tiba. Tanpa dinyana, tanpa disangka.

Tiba-tiba Herman bangun dari posisinya, meninggalkan Yudhis yang masih terdiam di tempat sembari memperhatikan pergerakan temannya.

"Ngapain?"

Herman tidak menjawab dan berjalan balik menuju kamarnya. Hari sudah semakin siang ketika kerumunan itu hampir hilang seluruhnya. Tak butuh waktu lama sampai kemudian Herman kembali keluar dari sana, menghampiri Yudhis yang masih bertahan pada posisi sebelumnya.

“Makan?”

Herman bertanya sambil memberi gestur mengajak. Yudhis lalu mendongak, cengiran khas di bibirnya perlahan nampak. Ia tergelak. Temannya yang satu ini memang kadang-kadang kelewat abstrak. Setelah membuang puntung rokok di mulutnya, ia pun ikut beranjak.

Di tengah perjalanan, mereka berpapasan dengan Bapak tua yang ada di lokasi kejadian tadi. Pun dengan bocah kecil yang masih ada di belakangnya, berdiri di balik gamis panjang seakan ingin bersembunyi. Sepertinya laki-laki. Dari jauh tadi memang tidak terlalu jelas karena terhalang sekumpulan orang yang penasaran setengah mati. Entah sudah berapa lama mereka berdiam diri di sini.

Beberapa menit kemudian Yudhis dan Herman sampai di warung langganan. Pemuda itu segera mencari tempat duduknya yang paling nyaman, di pojokan dekat tempat kerupuk dan gorengan. Ia dan Herman lalu duduk bersebelahan. Belakangan baru sadar, dari tadi lambungnya memang sudah berbunyi tak keruan. Buru-buru ia menentukan pilihan dan memesan menu makanan.

“Besok kayaknya gue mau balik, deh.” Herman berujar tiba-tiba, memecah kesunyian di antara mereka.

Yudhis segera menyendok suapan pertamanya begitu pesanan dihidangkan di atas meja. Setengah acuh, ia manggut-manggut mendengarkan sahabatnya. “Bagus, lah. Udah lama juga, kan?”

Hari sudah sore ketika mereka berjalan pulang. Bapak tua dan bocah itu sudah tidak tampak dari pandangan. Kini, gang kosan itu malah terlihat ramai dipenuhi anak-anak kecil yang kesana-kemari berlarian. Agak sulit dipercaya memang, padahal di sekitar mereka baru saja ada yang menghadapi kematian. 

Yudhis menawari Herman untuk mampir ketika tiba di depan kosan. Namun, pemuda itu hanya menggeleng pelan. Yudhis akhirnya mengiyakan. Mereka berdua kemudian berpisah di persimpangan. Kembali lagi pada sisa rutinitas harian yang sekira-kiranya sudah cukup membosankan.

****

Esok paginya, rusuh-rusuh itu datang lagi.

Yudhis terbangun dengan kepala berdenyut. Semalaman ia terjaga sampai lumayan larut. Sejak pembatasan berskala nasional, pemuda itu bertahan hidup dengan mengambil pekerjaan online secara berturut-turut. Yudhis bangkit dari tempat tidurnya dan keluar dari kamar kosannya dengan tampilan kusut. Rambutnya acak-adut. Mulutnya tak henti bersungut.

Ini sudah yang keempat kali. Di sebuah kamar berukuran kecil namun masih cukup nyaman untuk ditinggali. Semuanya diselesaikan di tempat ini. Entah karena masalah yang tak kunjung berhenti atau mungkin karena memang sudah terlalu lelah menanti.

Yudhis tak habis pikir. Bukannya ia tidak pernah memikirkan tentang hari akhir, bukannya ia tidak pernah merasa khawatir. Namun, pemandangan ini sudah terlalu sering ia dapatkan selama beberapa bulan terakhir. Jengah? Hampir.

Beberapa meter dari kamar kosan di seberangnya, Bapak tua dan bocah laki-laki itu muncul kembali. Masih dengan mulut yang mengucap dzikir dan tangan kecil yang memilin kain tanpa henti. Objek pandang mereka pelan-pelan beralih pada Yudhis yang masih terdiam di depan pintu kamar dengan wajah pucat pasi.

Malam tadi, sahabatnya bunuh diri.

*****

Subuh-subuh sekali, sebelum ayam berkokok, Agung sudah terjaga. Sinar matahari belum tampak ketika remaja tanggung itu memutuskan untuk keluar dari gubuk kecilnya. Dengan membawa sepeda ontel yang sudah usang, Agung mengawali kegiatan sehari-harinya. Ia menepuk jok sepeda beberapa kali sebelum menaikinya, menggoes pedalnya menuju pabrik kertas yang berjarak kurang lebih satu kilometer dari sana.

“Buat hari ini.” 

Seorang pria bertubuh tambun menunjuk ke arah tumpukan koran yang terletak di ujung ruangan yang dipenuhi kardus itu. Agung berjongkok dan dalam waktu singkat mengangkut tumpukannya ke atas bahu.

“Nanti sisa yang belum habis dibawa aja, gabung sama yang besok.” kata si tambun dari balik kacamata jengkolnya, acuh tak acuh.

Agung mengangguk dan beranjak menuju sepeda ontelnya. Dengan gesit, ia memindahkan tumpukan koran itu ke atas jok penumpang dan mengikatnya dengan tali rafia. Setelah memastikan bahwa dagangannya sudah terikat erat, Agung lalu menaiki sepedanya dan melanjutkan perjalanan. Tidak ada tanda-tanda kelelahan tampak di wajahnya walaupun tujuannya kali ini lumayan jauh.

Tidak sampai lima puluh menit kemudian, Agung akhirnya tiba di lokasi selanjutnya. Stasiun kereta di tengah kota itu selalu ramai dipenuhi orang, bahkan sebelum pagi menjelang. Di sanalah Agung berjualan koran setiap pagi, mengais rejeki dengan keuntungan yang tidak seberapa. Sejak Ayahnya jatuh sakit, Agung, yang saat itu baru naik kelas dua sekolah dasar harus berhenti sekolah. Sebagai gantinya, bocah yang masih berusia delapan tahun itu bekerja serabutan. Mengamen, menjual tisu, mengais sampah, apapun yang menghasilkan uang. Kini, sudah tiga tahun berlalu dan Ayahnya telah pergi. Agung tinggal seorang diri. Di tengah kerasnya ibukota itulah, Agung bertahan. Namun, tidak pernah sekalipun ia mengeluh atau mengumbar kesedihannya. Hidup sendirian tidak lantas membuatnya menjadi manja.

Agung menarik napas dalam-dalam, kemudian dengan lantang mulai menjajakan korannya kepada orang-orang yang lewat.

“Korannya, Pak! Korannya, Buk!”

*****

Matahari sudah hampir naik ke puncaknya namun belum ada satu pun dagangan Agung yang laku. Remaja itu menyender sejenak pada pagar pembatas dekat loket stasiun dan mengibas-ngibaskan kaus putih tipisnya yang lusuh, mencoba menghilangkan hawa panas yang perlahan mulai membakar permukaan kulitnya.

“Korannya, Pak! Korannya, Buk!”

Agung berteriak terus-menerus hingga suaranya yang mulai serak terdengar di sepanjang peron stasiun kereta.

“Bacot lu, Gung!”

Tiba-tiba sesuatu menyabet kepalanya. Sontak Agung menengok, mendapati Ijal, penjual jajanan angkut sedang berdiri di belakangnya setelah menempeleng tanpa sedikitpun rasa bersalah.

“Asu kamu, Jal,”

Ijal terkekeh, menampilkan deretan gigi berwarna kekuningan.

“Udah laku banyak tuh,”

“Boro-boro,”

Agung menggaruk kepalanya. Semakin siang, stasiun itu semakin padat terisi orang. Pandangannya beralih pada manusia yang berlalu-lalang. Kebanyakan dari mereka sibuk dengan benda di tangannya, acuh tak acuh dengan dunia di sekitar. Ia sering sekali melihat orang-orang menyambungkan benda itu dengan tali ke telinga mereka, kadang-kadang telinganya malah ditutup, kadang-kadang dibiarkan begitu saja hingga mengeluarkan bunyi yang begitu keras. Ekspresi yang ia lihat juga bermacam-macam. Ada yang tersenyum, ada yang sesekali tertawa, ada yang alisnya mengerut tajam seolah-olah hidup mereka digantungkan pada benda di tangannya. Agung tidak terlalu mengerti sejak kapan benda itu menjadi sangat penting bagi mereka. Yang ia tahu, benda itu sudah dapat digunakan untuk menerima panggilan, mengirim pesan, bahkan membaca berita. Saat ini, orang-orang tidak ingin lagi mengetahui dunia lewat sekumpulan kertas tipis yang dilipat-lipat dan ditumpuk di tanah. Sebagian besar dari mereka lebih memilih untuk berlama-lama memandang benda berukuran kecil di tangan. Lebih cepat, praktis, dan tidak neko-neko.

“Ckckck, kids jaman naw.” kata Ijal tiba-tiba sambil menggeleng pelan. Ia mengambil sepuntung Gudang Garam dari kotak dagangannya dan menyodorkannya pada Agung.

“Lemesin dulu.”

*****

Dua remaja tanggung itu kemudian duduk di parkiran motor yang berada di dekat stasiun. Di sanalah, Agung juga terbiasa menghabiskan harinya, mengamati pergerakan sekumpulan manusia yang datang dan pergi, beradu dengan waktu yang terus melaju, dari pagi hingga petang datang kembali. Agung menyulut rokok pemberian sobat karibnya itu perlahan-lahan. Menikmati setiap momen di mana suasana familiar itu mulai memasuki bagian dalam tenggorokannya. Sudah dua minggu lebih ia berhenti merokok. Agung mendengus kecil. Beli makan sehari-hari saja belum tentu cukup apalagi rokok sebungkus.

“Woi, Jal! Sini lu!”

Suara klakson tiba-tiba terdengar beberapa kali. Ijal menoleh. Seorang supir angkot memanggil-manggil namanya dari kejauhan.

“Brengsek,”

Ijal menyumpah pelan ketika menyadari siapa yang memanggilnya. Ia menyahut kepada sang supir dan mendongakkan kepala, memberi tanda pada sosok bapak separuh baya langganannya itu untuk segera datang ke arahnya.

“Gue cabut dulu, ya. Si Edi udah bawel, tuh.”

Penjual jajanan angkot itu beranjak pergi dari tempatnya dan meninggalkan Agung di tempat parkir bersama dengan tumpukan korannya yang masih belum laku.

Agung menghela napas, mengepulkan asap dari mulutnya. Jemarinya tak henti memutar-mutarkan batang rokok itu seperti sebuah bolpen. Hari sudah semakin terik dan Agung masih bertahan di tengah parkiran motor. Ijal tidak juga kembali dan kini sudah terlihat asyik bercengkrama dengan sopir angkot serta ojek yang ingin membeli rokok dan kopi instannya. Agung menyulut rokoknya sekali lagi sebelum lalu melemparnya entah kemana, mungkin ke semak-semak, mungkin juga ke dalam selokan. Ia berdecak dan membuang ludah ke tanah. Membersihkan bagian belakang celananya lalu mengangkat korannya ke dada. Agung merapihkan sendalnya kemudian berjalan mendekati peron kereta.

Hari masih terlampau panjang.

***

Dari sudut jalan itu, sesosok pemuda dengan pakaian bermotor lengkap masih tampak melaju dengan kecepatan sedang. Suara knalpotnya lamat-lamat memenuhi jalan raya, seakan dengan jelas menentang suasana malam yang terlampau sunyi.

Tak berapa lama berkendara, pemuda itu akhirnya memutuskan untuk menepi, menghentikan motor Honda Beat-nya di pinggir jalan layang. Jika saja hari masih sore, pemuda itu tidak akan dengan sengaja mengabaikan penanda dilarang parkir yang berada tak jauh di depannya. Sudah jelas polisi akan menilangnya, memaksanya mengeluarkan surat-surat berwajib yang bahkan ia tak ingat lagi di mana tempat terakhir ia menaruhnya.

Malam itu, sebagian besar orang sudah keburu berkunjung ke alam mimpi. Setelah seharian memaksa diri mencari penghidupan, aktivitas memejamkan mata dan menempelkan tubuh ke atas bantal terasa jadi amat menyenangkan. Barangkali, malam memang adalah waktu yang tepat untuk mengistirahatkan diri sejenak sebelum esoknya kembali lagi, melakukan rutinitas yang sama sehari-hari, dalam lelap menanti datangnya pagi.

Setelah mematikan mesin, pemuda itu lalu membuka helm dan masker motornya. Gurat-gurat kelelahan terlihat jelas di sekitar wajahnya yang dipenuhi dengan jejak debu knalpot dan keringat yang sudah hampir mengering. Pemuda itu mengambil sapu tangan yang warnanya sudah tidak karuan dari kantong celana dan mengelapnya ke wajah. Mencari kesempatan untuk menghela napas setelah seharian bergumul dengan padatnya ibukota. Dengan penampilan semacam itu, tidak ada yang akan mengira bahwa pemuda itu baru berusia tiga puluh lima tahun. Sosoknya yang kurus dan perawakannya yang tidak terlalu besar membuat ia tampak lebih ringkih paling tidak lima tahun dari usia aslinya.

Seperti yang diketahui rekan sejawatnya, Haryanto, pemuda itu, adalah seseorang yang giat bekerja. Tak lama setelah subuh ia sudah bangun, bergegas membenahi diri sebelum lalu berangkat ke sebuah restoran cepat saji yang tidak begitu jauh dari rumahnya. Sore harinya, ia akan mampir sebentar ke rumah untuk sekedar mandi, istirahat lalu minum kopi, menikmati datangnya senja dengan pemandangan bocah-bocah tanggung yang berlari kesana-kemari. Segera setelah Isya, ia sudah akan siap dengan menaiki motor Honda-nya, beralih profesi menjadi supir ojek untuk mencari penghasilan tambahan. Pekerjaannya ini akan dilakukan hingga tengah malam. Kadang-kadang menjelang pagi. Tergantung masih ada atau tidaknya penumpang yang mencari kendaraan untuk kembali pulang.

Pandangan Haryanto beralih ke sekitarnya, mendapati pemandangan kota di malam hari. Lampu-lampu jalan dan gedung berkelap-kelip menemani gelapnya malam di sela-sela bangunan yang menjulang tinggi, bersama sepi menyimpan beragam cerita yang tersembunyi di setiap lini. Malam itu, harusnya ia tidak di sini. Haryanto harusnya sudah berada di rumah bersama dengan anak dan istri. Ia tidak tahu bagaimana keadaan mereka sekarang. Tadi sore sebelum berangkat, istrinya minta dibawakan nasi goreng jika pulang tidak terlalu malam. Anak perempuannya, yang baru naik kelas empat di sekolah dasar, juga meminta dibelikan penganan kecil untuk sekedar mengemil.

Setelah seharian berlalu-lalang membanting tulang, mungkin harusnya ia memang sudah pulang sekarang. Istri Haryanto tadinya adalah seorang tukang cuci keliling sekaligus penjaja kue di sekitar rumahnya. Namun, semenjak sakit, hanya ia yang bekerja. Haryanto memaklumi keadaan istrinya dan berusaha menghidupi mereka berdua dengan segala kemampuannya. Tapi memang dasar perempuan susah diatur, ia masih ngotot ingin menjajakan dagangannya hingga sakitnya bertambah parah. Ujung-ujungnya, Haryanto harus bekerja ekstra untuk menambah biaya pengobatan.

Haryanto menghela napas. Ia tidak menyalahkan istrinya, sungguh. Tanyakan saja rekan sejawatnya, temannya sesama pramusaji, Haryanto tidak pernah mengeluh barang satu kalipun dalam hidupnya. Orang tuanya hanya pernah mengajarkannya untuk bersyukur. Tidak pernah ada yang namanya penyesalan, karena hidup nantinya tidak akan datang dua kali.

Haryanto ingat betul petuah kedua orangtuanya. Petuah yang dulu amat dipegangnya dan dijanjikan akan terus ada hingga akhir hayat hidupnya. Namun, kedua dari mereka kini sudah mati. Tinggallah Haryanto dengan kebutuhan sehari-hari yang harus terpenuhi, cicilan rumah, biaya pengobatan istri, perlengkapan sekolah anak, dan masih banyak lagi. Barangkali memang hidup seringkali memaksa batasan diri yang sebenarnya tidak ingin dilewati. Kalau sudah begini, ia tidak ingin mengerti lagi kenapa yang diajarkan padanya hanya perihal mensyukuri.

Haryanto terdiam. Ia turun dari motornya tanpa mengindahkan kuncinya yang masih menggantung. Jalanan itu sepi dan kecil kemungkinan akan ada seseorang yang akan mengambil motornya. Selain itu, cicilannya belum lunas dan ia juga tidak ingin bertemu dengan pembegal leher yang tidak dikenal. Membayangkannya saja sudah membuat bulu kuduk berdiri. Namun, rasa-rasanya untuk saat ini ia tidak terlalu peduli.

Haryanto berjalan pelan mendekati pinggiran jembatan itu sebelum terdiam cukup lama. Harusnya ia tidak di sini. Tidak ada untungnya berdiam dan menikmati sepi seorang diri. Seharusnya ia sudah menyalakan mesin motornya lalu melaju pergi, mempersiapkan diri sebelum kembali bangun pada subuh nanti. Tapi tidak ada salahnya juga ia membuat pengecualian khusus untuk hari ini, Haryanto berpikir. Sesekali, ia ingin mencari jeda pada rutinitas hariannya yang begitu padat dan tanpa henti. Lagipula, pemandangan kota ini terasa begitu sayang untuk dilewatkan.

Desir angin malam mengenai rambut tipisnya, mengangkat tiap helainya seakan mengajaknya bermain bersama. Haryanto masih ingat betul petuah kedua orangtuanya, untuk terus mensyukuri hidup yang tak datang dua kali.

Namun orangtua Haryanto tidak mengajarkannya satu hal lain.

Haryanto beranjak naik dari tempatnya ke atas pinggiran jembatan itu, terdiam sebentar, kemudian melompat.

Hari ini Haryanto telah sampai pada batas itu, dan ia mengerti.

Hanya untuk hari ini saja, ia ingin berhenti.

***