#penpop

Sebagaimana yang telah tertulis di dalam kitab suci, Tuhan menciptakan segala sesuatunya secara berpasang-pasangan. Konsep polaritas ini sudah ada sejak lama, jauh sebelum Tuhan menciptakan Adam dan Hawa. Berbagai macam hal yang ada di sekitar kita, mulai dari cahaya dan kegelapan, siang dan malam, dunia dan akhirat, hidup dan mati, baik dan buruk, laki-laki dan perempuan, hingga malaikat dan iblis, adalah beberapa contoh sederhana dari dualisme yang begitu kentara. Dalam sistem yang sedemikian dinamis, keduanya akan saling bersinergi, menjaga dan menghubungkan satu sama lain, secara strategis memanifestasikan keseimbangan duniawi; sebuah bukti nyata dari kekuasaan Sang Pencipta.

Sore itu, di pinggir langit ketiga yang terletak tidak jauh dari gerbang Surga di suatu dunia yang tak mungkin ada, Iblis dan Malaikat sedang bercengkrama. Ditemani penganan ringan dan minuman anggur merah di atas meja, dua makhluk itu sedang terlibat dalam perbincangan yang sungguh seru mengenai berbagai macam hal yang ada dan mungkin tiada.

Suara mereka terdengar lantang memenuhi pelataran langit Selatan sambil sesekali diiringi tawa renyah dari sang Iblis serta kekehan kecil dari sang Malaikat. Alis mereka bertaut, dahi mereka berkerut bagaikan sekumpulan benang kusut. Keduanya terlihat sangat serius dan terhanyut menikmati obrolan, menghabiskan sisa-sisa hari sebelum matahari kembali mengumpat ke dalam peraduan.

“Sejujurnya aku masih tidak mengerti mengapa makhluk itu diciptakan.”

Iblis memulai topik pembicaraan baru sembari meneguk anggur dari cangkir di tangannya untuk menghilangkan dahaga. Sudah sejak siang tadi mereka menghabiskan waktu di sana bersama, jelas saja tenggorokannya terasa kering.

Malaikat memutar bola matanya. “Oh, jangan mulai.”

“Maksudku, ada beberapa alasan yang patut dipertimbangkan.”

Malaikat menghela nafas dan memangku tangannya ke dagu, sedikit jengah dengan Iblis yang entah mengapa selalu membahas hal yang sama setiap kali mereka bertemu.

“Kau lelah ya menjerumuskan mereka ke dalam Neraka?” tanya Malaikat tiba-tiba.

Iblis menaikkan alisnya yang lebat, terlihat heran dengan pertanyaan makhluk di depannya. “Tidak, tuh.”

“Ah, yang benar?”

“Serius.” jawab Iblis sambil menggeleng pelan.

“Masa, sih?” Malaikat menyahut tidak yakin.

“Sungguh,” kata Iblis. ”Semakin kesini, manusialah yang menjerumuskan, bahkan, mengorbankan diri mereka sendiri ke dalam Neraka. Aku tidak perlu bersusah payah seperti waktu laki-laki dan perempuan pertama dulu diciptakan.” Iblis memejamkan matanya mengingat masa lalu yang menurutnya sangat tidak masuk akal itu.

“Menyamar jadi ular hanya agar mereka memakan buah dari pohon? Yang benar saja.”

“Berarti kau gabut dong, sekarang?”

“Semacam itu.” Iblis berkata sambil lalu melirik ke arah Malaikat dengan tatapan sedikit menghina.

“Kau kan malaikat, masa tidak tahu?”

Merasa tersindir, makhluk bersayap itu seketika membela diri. “Bangsaku itu ada ratusan juta—tidak—miliaran jumlahnya.”

Ia menyilangkan tangannya ke dada, menghiraukan Iblis yang tersenyum seolah mengejek. “Aku yang sudah sejak lama dipindahtugaskan ke langit mana tahu tentang hal ini.”

Iblis mendengus, menyandarkan tubuhnya ke sofa dan mendongakkan kepala, memperhatikan awan-awan tipis yang terbawa angin di sekelilingnya. “Tapi aku masih penasaran kenapa mereka diciptakan.”

Malaikat terdiam, dengan seksama mendengarkan makhluk bertanduk di depannya itu bicara.

“Mereka berasal dari tanah, lebih rendah dari kita yang berasal dari api dan cahaya. Mereka bau, lengket dan berkeringat.”

“Makanya ‘kan mereka mandi.”

“Iya, aku tahu. Dan mereka tetap yang paling lemah di antara kita, bahkan jika dibandingkan dengan segala yang ada.”

“Kau tidak lihat bagaimana mereka bertahan setelah diturunkan ke bumi?”

Iblis menghiraukan perkataan Malaikat. “Mereka tidak sabaran dan penuh nafsu. Tidak ada bedanya seperti binatang.“

“Itu kan karena bangsamu.”

“Iya, sih.” Iblis berdehem. “Tapi mereka sering sekali datang hanya kalau ada perlu. Mereka hanya akan tunduk jika sedang menderita. Selebihnya, mereka pasti lupa.”

Malaikat terkekeh, “Jadi, kau sakit hati?”

“Mau melawak, ya?”

Malaikat berdiri dari tempat duduknya. Berjalan mengitari pelataran yang beralaskan pualam dan beratapkan berlian itu, memperhatikan pemandangan langit di sekitarnya.

“Kau tahu,” kata Malaikat. “Mereka itu tidak bodoh.”

Dua makhluk tak kasat mata itu sudah beranjak dari pelataran langit dan kini sedang berjalan-jalan memandangi pemandangan sore dari dekat gerbang Surga di langit ketiga.

“Kau masih ingat ‘kan waktu Adam pertama diciptakan?”

“Melupakan hari di mana aku diusir dari Surga? Kau sudah gila?”

Malaikat tertawa kecil. “Aku menangis, lho, waktu itu.”

“Memangnya siapa yang yang tidak?” sahut Iblis. Malaikat tergelak, tawanya semakin menjadi-jadi.

”Mereka mampu mempelajari dan mengingat apa yang Tuhan ajarkan dalam waktu singkat.” ujar Malaikat melanjutkan pembicaraan, “Maksudku, aku saja tidak dapat melakukannya.”

“Kemampuan semacam itu ‘kan bisa dilatih.”

“Betul.” Malaikat menghentikan langkahnya. Ia menundukkan kepala, mengamati alas kaki berwarna emas yang ia kenakan menapak pada lantai awan yang tampak seperti kapas.

“Tapi memiliki kehendak bebas.. Aku rasa tidak semua makhluk memilikinya.”

Iblis berseloroh, “Makanya mereka gampang ditipu.” dan Malaikat pun terkekeh lagi.

“Rasa-rasanya aku semakin mengerti kenapa kau diusir.”

“Sialan.” Kali ini gantian Iblis yang terbahak.

Matahari sudah hampir terbenam ketika semburat jingga mulai memenuhi angkasa maupun panca indera. Diselingi dengan cicit-cicit kecil yang samar terdengar dari kejauhan, cahaya senja yang hangat mengenai wajah Malaikat dan Iblis, menyoroti putih pualam dan coklat kemerahan, menunjukkan betapa kontrasnya warna kulit mereka.

“Ada banyak hal yang tidak kita ketahui.” Malaikat menggumam tiba-tiba, memecah keheningan yang tahu-tahu sudah mengisi di antara mereka. Ia tersenyum tipis. Pandangannya beralih pada makhluk bertanduk yang ada di sampingnya.

“Karena memang kita tidak perlu tahu.”

Malaikat mendekati Iblis dan mengecup bibirnya. Singkat, namun dalam sepersekian detik itu, mata mereka bertemu, mengantarkan kuning keemasan dan hitamnya obsidian pada kilat-kilat kecil yang entah berasal dari mana. Saat naluri hampir mengambil alih dalam serangkaian gelombang ketidaksadaran, Malaikat membentangkan sayap, mengepakkannya beberapa kali sebelum lalu terbang tinggi menuju langit ke tujuh tanpa mengucapkan apa-apa. Dalam sekejap, sosoknya sudah hilang dari peredaran, tersembunyi di balik kumpulan awan yang kini telah berubah menjadi keabuan, berhiaskan bulan dan kerlap-kerlip bintang temaram.

Iblis terdiam selama beberapa menit setelah sosok itu pergi, mencoba mencari penjelasan yang mungkin dapat dimengerti, meski nyatanya ia tidak butuh jawaban pasti sama sekali. Tidak perlu waktu lama hingga makhluk itu melakukan hal yang sama, mengepakkan keempat sayap dan menghempaskan tubuhnya dengan bebas ke bawah, membelah langit malam dengan kecepatan yang hampir sama seperti cahaya.

Sudah waktunya kembali.

***

Subuh-subuh sekali, sebelum ayam berkokok, Agung sudah terjaga. Sinar matahari belum tampak ketika remaja tanggung itu memutuskan untuk keluar dari gubuk kecilnya. Dengan membawa sepeda ontel yang sudah usang, Agung mengawali kegiatan sehari-harinya. Ia menepuk jok sepeda beberapa kali sebelum menaikinya, menggoes pedalnya menuju pabrik kertas yang berjarak kurang lebih satu kilometer dari sana.

“Buat hari ini.” 

Seorang pria bertubuh tambun menunjuk ke arah tumpukan koran yang terletak di ujung ruangan yang dipenuhi kardus itu. Agung berjongkok dan dalam waktu singkat mengangkut tumpukannya ke atas bahu.

“Nanti sisa yang belum habis dibawa aja, gabung sama yang besok.” kata si tambun dari balik kacamata jengkolnya, acuh tak acuh.

Agung mengangguk dan beranjak menuju sepeda ontelnya. Dengan gesit, ia memindahkan tumpukan koran itu ke atas jok penumpang dan mengikatnya dengan tali rafia. Setelah memastikan bahwa dagangannya sudah terikat erat, Agung lalu menaiki sepedanya dan melanjutkan perjalanan. Tidak ada tanda-tanda kelelahan tampak di wajahnya walaupun tujuannya kali ini lumayan jauh.

Tidak sampai lima puluh menit kemudian, Agung akhirnya tiba di lokasi selanjutnya. Stasiun kereta di tengah kota itu selalu ramai dipenuhi orang, bahkan sebelum pagi menjelang. Di sanalah Agung berjualan koran setiap pagi, mengais rejeki dengan keuntungan yang tidak seberapa. Sejak Ayahnya jatuh sakit, Agung, yang saat itu baru naik kelas dua sekolah dasar harus berhenti sekolah. Sebagai gantinya, bocah yang masih berusia delapan tahun itu bekerja serabutan. Mengamen, menjual tisu, mengais sampah, apapun yang menghasilkan uang. Kini, sudah tiga tahun berlalu dan Ayahnya telah pergi. Agung tinggal seorang diri. Di tengah kerasnya ibukota itulah, Agung bertahan. Namun, tidak pernah sekalipun ia mengeluh atau mengumbar kesedihannya. Hidup sendirian tidak lantas membuatnya menjadi manja.

Agung menarik napas dalam-dalam, kemudian dengan lantang mulai menjajakan korannya kepada orang-orang yang lewat.

“Korannya, Pak! Korannya, Buk!”

*****

Matahari sudah hampir naik ke puncaknya namun belum ada satu pun dagangan Agung yang laku. Remaja itu menyender sejenak pada pagar pembatas dekat loket stasiun dan mengibas-ngibaskan kaus putih tipisnya yang lusuh, mencoba menghilangkan hawa panas yang perlahan mulai membakar permukaan kulitnya.

“Korannya, Pak! Korannya, Buk!”

Agung berteriak terus-menerus hingga suaranya yang mulai serak terdengar di sepanjang peron stasiun kereta.

“Bacot lu, Gung!”

Tiba-tiba sesuatu menyabet kepalanya. Sontak Agung menengok, mendapati Ijal, penjual jajanan angkut sedang berdiri di belakangnya setelah menempeleng tanpa sedikitpun rasa bersalah.

“Asu kamu, Jal,”

Ijal terkekeh, menampilkan deretan gigi berwarna kekuningan.

“Udah laku banyak tuh,”

“Boro-boro,”

Agung menggaruk kepalanya. Semakin siang, stasiun itu semakin padat terisi orang. Pandangannya beralih pada manusia yang berlalu-lalang. Kebanyakan dari mereka sibuk dengan benda di tangannya, acuh tak acuh dengan dunia di sekitar. Ia sering sekali melihat orang-orang menyambungkan benda itu dengan tali ke telinga mereka, kadang-kadang telinganya malah ditutup, kadang-kadang dibiarkan begitu saja hingga mengeluarkan bunyi yang begitu keras. Ekspresi yang ia lihat juga bermacam-macam. Ada yang tersenyum, ada yang sesekali tertawa, ada yang alisnya mengerut tajam seolah-olah hidup mereka digantungkan pada benda di tangannya. Agung tidak terlalu mengerti sejak kapan benda itu menjadi sangat penting bagi mereka. Yang ia tahu, benda itu sudah dapat digunakan untuk menerima panggilan, mengirim pesan, bahkan membaca berita. Saat ini, orang-orang tidak ingin lagi mengetahui dunia lewat sekumpulan kertas tipis yang dilipat-lipat dan ditumpuk di tanah. Sebagian besar dari mereka lebih memilih untuk berlama-lama memandang benda berukuran kecil di tangan. Lebih cepat, praktis, dan tidak neko-neko.

“Ckckck, kids jaman naw.” kata Ijal tiba-tiba sambil menggeleng pelan. Ia mengambil sepuntung Gudang Garam dari kotak dagangannya dan menyodorkannya pada Agung.

“Lemesin dulu.”

*****

Dua remaja tanggung itu kemudian duduk di parkiran motor yang berada di dekat stasiun. Di sanalah, Agung juga terbiasa menghabiskan harinya, mengamati pergerakan sekumpulan manusia yang datang dan pergi, beradu dengan waktu yang terus melaju, dari pagi hingga petang datang kembali. Agung menyulut rokok pemberian sobat karibnya itu perlahan-lahan. Menikmati setiap momen di mana suasana familiar itu mulai memasuki bagian dalam tenggorokannya. Sudah dua minggu lebih ia berhenti merokok. Agung mendengus kecil. Beli makan sehari-hari saja belum tentu cukup apalagi rokok sebungkus.

“Woi, Jal! Sini lu!”

Suara klakson tiba-tiba terdengar beberapa kali. Ijal menoleh. Seorang supir angkot memanggil-manggil namanya dari kejauhan.

“Brengsek,”

Ijal menyumpah pelan ketika menyadari siapa yang memanggilnya. Ia menyahut kepada sang supir dan mendongakkan kepala, memberi tanda pada sosok bapak separuh baya langganannya itu untuk segera datang ke arahnya.

“Gue cabut dulu, ya. Si Edi udah bawel, tuh.”

Penjual jajanan angkot itu beranjak pergi dari tempatnya dan meninggalkan Agung di tempat parkir bersama dengan tumpukan korannya yang masih belum laku.

Agung menghela napas, mengepulkan asap dari mulutnya. Jemarinya tak henti memutar-mutarkan batang rokok itu seperti sebuah bolpen. Hari sudah semakin terik dan Agung masih bertahan di tengah parkiran motor. Ijal tidak juga kembali dan kini sudah terlihat asyik bercengkrama dengan sopir angkot serta ojek yang ingin membeli rokok dan kopi instannya. Agung menyulut rokoknya sekali lagi sebelum lalu melemparnya entah kemana, mungkin ke semak-semak, mungkin juga ke dalam selokan. Ia berdecak dan membuang ludah ke tanah. Membersihkan bagian belakang celananya lalu mengangkat korannya ke dada. Agung merapihkan sendalnya kemudian berjalan mendekati peron kereta.

Hari masih terlampau panjang.

***

Dari sudut jalan itu, sesosok pemuda dengan pakaian bermotor lengkap masih tampak melaju dengan kecepatan sedang. Suara knalpotnya lamat-lamat memenuhi jalan raya, seakan dengan jelas menentang suasana malam yang terlampau sunyi.

Tak berapa lama berkendara, pemuda itu akhirnya memutuskan untuk menepi, menghentikan motor Honda Beat-nya di pinggir jalan layang. Jika saja hari masih sore, pemuda itu tidak akan dengan sengaja mengabaikan penanda dilarang parkir yang berada tak jauh di depannya. Sudah jelas polisi akan menilangnya, memaksanya mengeluarkan surat-surat berwajib yang bahkan ia tak ingat lagi di mana tempat terakhir ia menaruhnya.

Malam itu, sebagian besar orang sudah keburu berkunjung ke alam mimpi. Setelah seharian memaksa diri mencari penghidupan, aktivitas memejamkan mata dan menempelkan tubuh ke atas bantal terasa jadi amat menyenangkan. Barangkali, malam memang adalah waktu yang tepat untuk mengistirahatkan diri sejenak sebelum esoknya kembali lagi, melakukan rutinitas yang sama sehari-hari, dalam lelap menanti datangnya pagi.

Setelah mematikan mesin, pemuda itu lalu membuka helm dan masker motornya. Gurat-gurat kelelahan terlihat jelas di sekitar wajahnya yang dipenuhi dengan jejak debu knalpot dan keringat yang sudah hampir mengering. Pemuda itu mengambil sapu tangan yang warnanya sudah tidak karuan dari kantong celana dan mengelapnya ke wajah. Mencari kesempatan untuk menghela napas setelah seharian bergumul dengan padatnya ibukota. Dengan penampilan semacam itu, tidak ada yang akan mengira bahwa pemuda itu baru berusia tiga puluh lima tahun. Sosoknya yang kurus dan perawakannya yang tidak terlalu besar membuat ia tampak lebih ringkih paling tidak lima tahun dari usia aslinya.

Seperti yang diketahui rekan sejawatnya, Haryanto, pemuda itu, adalah seseorang yang giat bekerja. Tak lama setelah subuh ia sudah bangun, bergegas membenahi diri sebelum lalu berangkat ke sebuah restoran cepat saji yang tidak begitu jauh dari rumahnya. Sore harinya, ia akan mampir sebentar ke rumah untuk sekedar mandi, istirahat lalu minum kopi, menikmati datangnya senja dengan pemandangan bocah-bocah tanggung yang berlari kesana-kemari. Segera setelah Isya, ia sudah akan siap dengan menaiki motor Honda-nya, beralih profesi menjadi supir ojek untuk mencari penghasilan tambahan. Pekerjaannya ini akan dilakukan hingga tengah malam. Kadang-kadang menjelang pagi. Tergantung masih ada atau tidaknya penumpang yang mencari kendaraan untuk kembali pulang.

Pandangan Haryanto beralih ke sekitarnya, mendapati pemandangan kota di malam hari. Lampu-lampu jalan dan gedung berkelap-kelip menemani gelapnya malam di sela-sela bangunan yang menjulang tinggi, bersama sepi menyimpan beragam cerita yang tersembunyi di setiap lini. Malam itu, harusnya ia tidak di sini. Haryanto harusnya sudah berada di rumah bersama dengan anak dan istri. Ia tidak tahu bagaimana keadaan mereka sekarang. Tadi sore sebelum berangkat, istrinya minta dibawakan nasi goreng jika pulang tidak terlalu malam. Anak perempuannya, yang baru naik kelas empat di sekolah dasar, juga meminta dibelikan penganan kecil untuk sekedar mengemil.

Setelah seharian berlalu-lalang membanting tulang, mungkin harusnya ia memang sudah pulang sekarang. Istri Haryanto tadinya adalah seorang tukang cuci keliling sekaligus penjaja kue di sekitar rumahnya. Namun, semenjak sakit, hanya ia yang bekerja. Haryanto memaklumi keadaan istrinya dan berusaha menghidupi mereka berdua dengan segala kemampuannya. Tapi memang dasar perempuan susah diatur, ia masih ngotot ingin menjajakan dagangannya hingga sakitnya bertambah parah. Ujung-ujungnya, Haryanto harus bekerja ekstra untuk menambah biaya pengobatan.

Haryanto menghela napas. Ia tidak menyalahkan istrinya, sungguh. Tanyakan saja rekan sejawatnya, temannya sesama pramusaji, Haryanto tidak pernah mengeluh barang satu kalipun dalam hidupnya. Orang tuanya hanya pernah mengajarkannya untuk bersyukur. Tidak pernah ada yang namanya penyesalan, karena hidup nantinya tidak akan datang dua kali.

Haryanto ingat betul petuah kedua orangtuanya. Petuah yang dulu amat dipegangnya dan dijanjikan akan terus ada hingga akhir hayat hidupnya. Namun, kedua dari mereka kini sudah mati. Tinggallah Haryanto dengan kebutuhan sehari-hari yang harus terpenuhi, cicilan rumah, biaya pengobatan istri, perlengkapan sekolah anak, dan masih banyak lagi. Barangkali memang hidup seringkali memaksa batasan diri yang sebenarnya tidak ingin dilewati. Kalau sudah begini, ia tidak ingin mengerti lagi kenapa yang diajarkan padanya hanya perihal mensyukuri.

Haryanto terdiam. Ia turun dari motornya tanpa mengindahkan kuncinya yang masih menggantung. Jalanan itu sepi dan kecil kemungkinan akan ada seseorang yang akan mengambil motornya. Selain itu, cicilannya belum lunas dan ia juga tidak ingin bertemu dengan pembegal leher yang tidak dikenal. Membayangkannya saja sudah membuat bulu kuduk berdiri. Namun, rasa-rasanya untuk saat ini ia tidak terlalu peduli.

Haryanto berjalan pelan mendekati pinggiran jembatan itu sebelum terdiam cukup lama. Harusnya ia tidak di sini. Tidak ada untungnya berdiam dan menikmati sepi seorang diri. Seharusnya ia sudah menyalakan mesin motornya lalu melaju pergi, mempersiapkan diri sebelum kembali bangun pada subuh nanti. Tapi tidak ada salahnya juga ia membuat pengecualian khusus untuk hari ini, Haryanto berpikir. Sesekali, ia ingin mencari jeda pada rutinitas hariannya yang begitu padat dan tanpa henti. Lagipula, pemandangan kota ini terasa begitu sayang untuk dilewatkan.

Desir angin malam mengenai rambut tipisnya, mengangkat tiap helainya seakan mengajaknya bermain bersama. Haryanto masih ingat betul petuah kedua orangtuanya, untuk terus mensyukuri hidup yang tak datang dua kali.

Namun orangtua Haryanto tidak mengajarkannya satu hal lain.

Haryanto beranjak naik dari tempatnya ke atas pinggiran jembatan itu, terdiam sebentar, kemudian melompat.

Hari ini Haryanto telah sampai pada batas itu, dan ia mengerti.

Hanya untuk hari ini saja, ia ingin berhenti.

***