Café com leite

o amor morre. depois de meses lutando para aceitar o fim de um, eu concluí que ele morre sim. quando a gente ama uma pessoa de verdade, o sentimento bate tão forte que achamos que nunca vamos deixar de ama-la. mas eu sou a prova viva de que o amor morre. sou sim. depois de muitas idas e vindas, de tantas mensagem de desculpas, dos meses de abandono. depois das promessas que não foram cumpridas e dos planos que não realizamos, eu descobri que o amor morre. eu disse que sempre estaria ali para você mas estou voltando atrás. lutei até o último segundo só para provar que se eu desistisse, não era amor. mas se eu insistisse em algo que não me fazia mais bem, eu estaria me abandonando. e você não valia esse sacrifício (ninguém vale). por isso que eu afirmo com tanta certeza que um dia, em algum momento, o amor vai morrer. o nosso foi lapidado mas em controversa, surgiu outro. ainda mais forte, ainda mais intenso, ainda mais completo. nasceu o meu amor próprio.

Um dia, perguntei para o psiquiatra: sou bipolar? Ele me disse: de bipolar você não tem nada. Você é sincera e tem sentimentos intensos. E me explicou a origem da palavra sincera, que vem do latim e significa “sem cera”. Antigamente, carpinteiros e escultores usavam cera para disfarçar os defeitinhos de esculturas e móveis de madeira. Então, eles lixavam, passavam verniz e tudo ficava aparentemente perfeito e em ordem. O aspecto das peças era magnífico. Com o passar do tempo, do frio, calor e uso, a cera ia se desmanchando e os defeitos iam ganhando vida. Sinceridade é “sem cera”, ou seja, sem máscaras, sem retoques, sem querer ser o que não é. Achei bonita a explicação dele. E triste. Dói ser “sem cera”.

Almocei ao lado de um casal. Ela dizia “você não tem atitude”. E ele ficava quieto. Ela dizia “custava ter se oferecido pra me levar, você sabia que eu tava nervosa”. Ele só coçava a testa. Ela dizia “ce pagou quanto”. Ele fazia com os dedos “três”. Ela gritava “três paus??? tá vendo, ce tem preguiça de procurar”. Ele enfiava a cabeça na palma da mão esquerda. Ela dizia “ce vai querer tentar?” Ele olhava o cardápio. Dai ficaram em silêncio uns vinte minutos. Até que ela falou “seu suco não veio, quer o meu?”. E ele quis.

Entre nós dois a conversa sempre fluía espontânea. Ela falava um pouco, eu prestava atenção, e depois chegava a minha vez. Nosso diálogo era sempre assim, simples, sem esforço nenhum. Parecia que tínhamos segredos em comum. Quando se descobria um que valesse a pena, Cass dava aquela risada — da maneira que só ela sabia dar. Era como a alegria provocada por uma fogueira.

Vai lá, pode ligar. Certeza que nesse momento ela está sentada perto do telefone esperando uma ligação tua. Engraçado isso, né? Mesmo fazendo tantas besteiras, indo embora sem se explicar, ela sempre acreditou em você. Noites e noites passando sentada no chão, noites e noites chorando por não saber onde você anda. Mas ela sempre está lá, pronta para ouvir tua voz e dizer que estava com saudades.

Faz de mim casa

Amar é uma confissão. Amar é justamente quando um sussurro funciona melhor que um grito. Amar é não ter vergonha de nossas dúvidas, é falar uma bobagem e ainda se sentir importante. É lavar louça e nunca estar sozinho. É arrumar a cama e nunca estar sozinho. É aquela vontade danada de andar de mãos dadas durante o dia e de pés dados durante a noite.

Saudade de como as coisas eram fáceis do teu lado, dos teus abraços, do teu cheiro. Saudade do teu amor, dos teus carinhos, dos teus olhos, cabelo, toque. Saudade da imensidão do teu ser. Saudade de ser tua. Sem ti, saudade.

Não espere por uma crise para descobrir o que é importante em sua vida.

Não fui eu que ordenei a você? Seja forte e corajoso! Não se apavore nem desanime, pois o Senhor, o seu Deus, estará com você por onde você andar.

Impressionante como a gente sofre por nada.

Quero ter alguém com quem conversar. Alguém que depois não use o que eu disse contra mim.