BEBEK-KREMES

Terimakasih atas semua perasaan ini, terimakasih sudah mau menerimaku, dan terimakasih untuk segala kebahagiaan yang kau beri. Kebahagiaan yang selama ini selalu ku harapkan berujung sempurna walaupun nyatanya tidak demikian.

Maaf bila kamu merasa terbebani dengan rasa yang ku titipkan padamu, rasa yang selalu kusematkan dalam setiap perjumpaan ku dengan Tuhan untuk di persatukan dengan mu.

Dulu aku sering berfikir, part bahagia mana yang Tuhan tunjukkan kepadaku sehingga aku mau terlahir ke dunia ini, dan sekarang aku tau kamu lah salah satu alasannya.

Namun, seharusnya dari awal aku sadar bahwa bukan aku yang kamu inginkan. Dan benar apa kata orang, jangan terlalu mencintai secara berlebihan nanti kamu kelelahan karna cinta itu timbal balik bukan hanya soal memberi tapi menerima.

Tapi aku tidak pernah menyesal, sebab mau sebanyak apapun rasa sakitnya mengenalmu, bagiku itu adalah rasa syukur terbesar di hidup ku. Dan bertemu dengan mu adalah bagian paling menarik di hidupku, tapi tidak dengan mengikhlaskanmu, karena itu kesedihan paling mendalam di hidupku.

Jika memang kehidupan selanjutnya benar benar-benar ada, aku harap kita akan bertemu kembali sebagai dua orang yang saling mencintai, bukan hanya aku yang mencintaimu tapi kamu juga mencintaiku,

Pada akhirnya aku pun lelah berpura-pura

Menyebutmu “cocok”, padahal dada selalu bertanya

Berdamai, tapi diam-diam bergejolak

Menerima, tapi tak pernah benar-benar rela

Aku menyayangimu, sungguh, sepenuh hati

Tapi pikiranku menolak mengkhianati prinsip sendiri

Bukan tentang siapa yang salah atau benar

Tapi tentang arah yang tak pernah benar-benar sejalan

Masa lalumu tak pernah jadi soal

Aku tak ingin menggali luka yang sudah dikubur

Tapi masa kini terasa sepi dari usaha

Dan masa depan… tak ada kompas untuk kita berdua

Kita bukan tak mampu mencari titik temu

Mungkin hanya tak ingin bersusah untuk mencarinya

Dan kini aku sadar, kita cuma tokoh utama

Dalam bab lama yang tak bisa lagi ditulis ulang

Terima kasih untuk semua yang pernah ada

Tak ada dendam, hanya sisa-sisa jeda

Semoga esok mempertemukan kita

Boleh. Dan bukan cuma boleh—itu manusiawi banget.

Kadang kita melepas bukan karena sudah berhenti sayang, tapi karena kita akhirnya sadar: ada hal-hal yang lebih lembut daripada memiliki… yaitu merelakan. Ada orang-orang yang tidak lagi bisa kita genggam, tapi masih tinggal diam di ruang kecil di hati—ruang yang tidak mengganggu siapa pun, cuma berdenyut pelan kalau namanya lewat di kepala.

Dan gapapa kalau doa itu tetap hangat, walaupun jarak di antara kalian sudah dingin. Gapapa kalau kamu masih menoleh sedikit ke belakang, selama kakimu terus melangkah ke depan.

Sesekali pergilah ke pantai, lalu lihatlah ombak yang beradu itu, dan kamu akan paham–rasanya mengejar seseorang, tapi sekeras apapun kamu berusaha, dia tak bisa digapai.

Sesekali pesanlah secangkir kopi panas, lalu perhatikanlah uap asap yang meliuk-liuk itu, dan kamu akan paham–rasanya dibiarkan pergi tanpa dicegah sama sekali.

Sesekali duduklah di ruang tunggu bandara, lalu lihatlah pesawat-pesawat sibuk itu, dan kamu akan paham–rasanya didatangi untuk kemudian ditinggal pergi lagi.

Sesekali pergilah ke stasiun terdekat, lalu lihatlah sepasang rel sedih itu, dan kamu akan paham–rasanya bersisian namun pada ujungnya tak pernah bisa bersama.

Sesekali pergilah ke persimpangan, lalu amatilah lampu lalu lintas itu, dan kamu akan paham–rasanya sudah menunggu lama, lalu dibiarkan pergi begitu saja.

Kisah seorang istri yang bisa membuat suaminya tergila-gila padanya.

Suatu hari seorang wanita tua diwawancarai oleh seorang presenter dalam sebuah acara tentang rahasia kebahagiaannya yang tak pernah putus.

Apakah hal itu karena ia pintar memasak? Atau karena ia cantik? Atau karena ia bisa melahirkan banyak anak, ataukah karena apa?

Wanita itu menjawab :

“Sesungguhnya rahasia kabahagiaan suami istri

ada di tangan sang istri, tentunya setelah mendapat taufik dari Allah. Seorang istri mampu menjadikan rumahnya laksana surga, juga mampu menjadikannya neraka.

Jangan Anda katakan karena harta !

Sebab betapa banyak istri kaya raya namun ia rusak karenanya, lalu sang suami meninggalkannya.

Jangan pula Anda katakan karena anak-anak !

Bukankah banyak istri yang mampu melahirkan banyak anak hingga sepuluh namun sang suami tak mencintainya, bahkan mungkin menceraikannya.

Dan betapa banyak istri yang pintar memasak.

Di antara mereka ada yang mampu memasak hingga seharian tapi meskipun begitu ia sering mengeluhkan tentang perilaku buruk sang suami.”

Maka sang peresenter pun terheran, segera ia berucap:

“Lantas apakah rahasia nya..?”

Wanita itu menjawab:

“Saat suamiku marah dan meledak-ledak, segera aku diam dengan rasa hormat padanya.

Aku tundukkan kepalaku dengan penuh rasa maaf.

Tapi janganlah Anda diam yang disertai pandangan mengejek, sebab seorang lelaki sangat cerdas untuk memahami itu.”

“Kenapa Anda tidak keluar dari kamar saja..?” tukas presenter.

Wanita itu segera menjawab:

“Jangan Anda lalukan itu! Sebab suamimu akan menyangka bahwa Anda lari dan tak sudi mendengarkannya. Anda harus diam dan menerima segala yang diucapkannya hingga ia tenang.

Setelah ia tenang, aku katakan padanya;

'Apakah sudah selesai?'

Selanjutnya aku keluar….

Sebab ia pasti lelah dan butuh istirahat setelah melepas ledakan amarahnya.

Aku keluar dan melanjutkan kembali pekerjaan rumahku.”

“Apa yang Anda lakukan?

Apakah Anda menghindar darinya dan tidak berbicara dengannya selama sepekan atau lebih?” tanya presenter penasaran.

Wanita itu menasehati :

“Anda jangan lakukan itu, sebab itu kebiasaan buruk. Itu senjata yang bisa menjadi bumerang buat Anda.

Saat Anda menghindar darinya sepekan sedang ia ingin meminta maaf kepada Anda, maka menghindar darinya akan membuatnya kembali marah.

Bahkan mungkin ia akan jauh lebih murka dari sebelumnya.”

“Lalu apa yang Anda lakukan..?” tanya sang presenter terus mengejar.

Wanita itu menjawab:

“Selang dua jam atau lebih, aku bawakan untuknya segelas jus buah atau secangkir kopi, dan kukatakan padanya, Silakan diminum.

Aku tahu ia pasti membutuhkan hal yang demikian, maka aku berkata-kata padanya seperti tak pernah terjadi sesuatu sebelumnya.”

“Apakah Anda marah padanya..?” ucap presenter dengan muka takjub.

Wanita itu berkata:

“Tidak...

Dan saat itulah suamiku mulai meminta maaf padaku dan ia berkata dengan suara yang lembut.”

“Dan Anda mempercayainya..?” ujar sang presenter.

Wanita itu menjawab :

“Ya. Pasti. Sebab aku percaya dengan diriku dan aku bukan orang bodoh.

Apakah Anda ingin aku mempercayainya saat ia marah lalu tidak mempercayainya saat ia tenang..?”

“Lalu bagaimana dengan harga diri Anda?” potong sang presenter.

“Harga diriku ada pada ridha suamiku dan pada tentramnya hubungan kami.

Dan sejatinya antara suami istri sudah tak ada lagi yang namanya harga diri.

Harga diri apa lagi..?!!

Akhirnya Ia menyerah, mengakui dirinya bahwa Ia bukan wanita sekuat baja.

mas kan pinter!? mapan juga!? adem pembawaanya!? juga enak orange!? wajah juga g jelek amat😆!?

bener dan sering malah,🤣🤣

Permisi mana yang mereka maksud. Permisi masuk ke hatinya? atau permisi untuk masuk ke rumahnya?

Sama-sama hal yang tak bisa diberi jawaban olehnya. Hatinya sedang berbenah untuk menyambut kedatangan yang pasti, bukan sekedar mampir. Rumahnya juga lagi di renovasi, kala nanti ada yang datang menjanjikan akad, bukan sekedar mengajak main si anak pemilik rumah.

Hai, laki-laki. Iya, kamu yang sekarang ada di sisinya.

Kamu pasti kenal dengan sosok perempuan ini, yang pembawaannya tenang, idealis, dan menggembirakan. Aku berani bertaruh kau pasti terjerat pada pesonanya. . . . Tapi tolong, jangan berikan hatimu begitu saja padanya.

Dia cantik, tatapannya mampu menyentuh dasar hatimu, apalagi dengan kata-katanya yang mampu menghangatkan hatimu. Aku yakin kau akan mudah sekali jatuh cinta padanya. . . . Tapi tolong, pikirkan baik-baik tentang dia lagi.

Meskipun dia berlutut memohon padamu, menggenggam tanganmu, dan memintamu mencintainya–semeyakinkan apapun dia, senyaman apapun kalian merasa. . . . Tapi tolong, jangan menerima cintanya begitu saja.

Karena kamu tidak bisa mengenalnya sedekat aku mengenalnya. Karena kamu tidak bisa mendengar ceritanya sedalam aku mendengarkannya.

Hilang sabar dihati dan tak terbendung lagi waktu itu

Karena lama memang kutunggu kedatanganmu

Ada WA darimu

Pagi hari tadi (tunggu aku ya)

Di stasiun kereta itu pukul satu

Ku pacu sepeda motorku

Jarum jam tak mau menunggu

Maklumlah rindu

Traffic light aku lewati

Lampu merah tak peduli

Jalan terus pasti

Di depan ada polantas

Wajahnya begitu buas

Tangkaplah aku

Tawar menawar harga pas tancap gas

Sampai stasiun kereta

Pukul setengah dua

Duduk aku menunggu

Tanya loket dan penjaga

Kereta tiba pukul berapa?

"Biasanya kereta terlambat satu jam mungkin biasa"

Bila ada yang memilih pergi darimu, mengapa mesti mengikatnya? Mengapa mesti mengekangnya? Ada apa dengan hatimu? Bila tak bisa sejalan denganmu, mengapa mesti dipaksakan?

Tanya kepada dirimu apa hakmu mengikat kakinya untuk tidak pergi? Siapa dirimu?

Bukankah kau bilang selama ini hidup hanya untuk Allah? Namun mengapa sekarang seperti lain? Mengapa begitu sulit melepaskan? Bukankah bila percaya pada takdir Allah engkau tau apapun yang menjadi takdirmu takkan pernah luput darimu?

Yang mencintaimu tidak akan melihat cacatmu, dan yang membencimu tidak akan menilai kebaikanmu.

Sebagus apapun tampilanmu, tetap terlihat kurang dimata sebagian orang, setulus apapun bantuan dan pertolongan bahkan nasihat yang kamu berikan, akan tetap dipandang remeh oleh mereka yang sedari awal memang tidak suka denganmu.

Seberusaha apapun seorang anak memenuhi kemauan orang tuanya, terkadang tidak akan sempurna dan tetap dipandang kurang. Seorang ayah yang berusaha memenuhi keinginan semua anggota keluarganya, tetap bisa saja dilihat tidak maksimal tersebab ada saja kebutuhan baru dari mereka.

Jadilah dirimu sendiri, jangan memuaskan pandangan orang lain, sebab hal itu akan sangat mustahil kamu dapatkan, bahkan sampai kamu mati.

aku dan kamu pernah ada dalam suatu hubungan

hubungan yang kian hari kian tak punya arah

padahal.. kita jarang sekali bertengkar

ataupun saling tinggalkan

kita saling support dalam segala hal

termasuk agar selalu dekat dengan Tuhan

aku selalu mengingatkanmu ketika dengar bunyi lonceng

begitupun kamu yang mengingatkanku ketika dengar suara adzan

namun kita akan kemana??

antara janji suci didepan pendeta

atau ijab kabul di depan penghulu

dengan salib di lehermu atau tasbih ditanganku

antara aku yang di baptis 

atau kamu yang akan belajar hadis

kamu melipat tangan dalam syafaat

dan aku mengangkat tangan ketika solat

antara paskah .. atau idul adha

kita harus kemana?

berhubungan diam-diam pun tak akan memberi jawaban

ingin rasanya aku amnesia saja :’)

namun trinitas yang kamu percaya, dan tauhid yang aku jadikan sebagai akidah

akankah menyadarkan agar kita harus berpisah?

demi pencipta yang disebut dengan berbagai macam nama

demi pencipta yang disembah dengan berbagai macam cara

jika dengan berbeda kepercayaan kepadamu membuat kami harus terpisah

hujanilah kami dengan kebahagiaan jika telah berjalan sendiri-sendiri

Pernah tidak, kamu dekat sekali dengan seseorang hingga kamu tak kuasa untuk memilikinya?

Seperti aku yang terus menatapmu tanpa tahu apa yang mendekam dalam matamu. Aku selalu menemuimu tanpa perlu memberikan hadirku di tempatmu berada. Aku mendengarmu tanpa perlu aba-aba, begitu saja, seolah itu adalah kewajibanku.

Pada titik itu, aku dan kamu melakukan hal yang sama, berulang-ulang, berdua. Aku tidak keberatan mendengar cerita yang sudah kuhapal luar kepala, aku tahu apa yang membuatmu merasa sedih juga bahagia. Aku tahu segalanya. Aku mulai menumbuhkan rasa.

Namun, rasa adalah sesuatu yang sangat berbahaya. Di satu sisi, aku begitu ingin kamu tahu apa yang kurasakan, tapi di sisi lain perasaanku mengatakan lebih baik jika kamu tak tahu. Otak dan hatiku tak pernah bisa sejalan. Membuatku terseret ke dalam pusaran kebingungan yang ada.

Harus bagaimana aku?

Langkahku tahu-tahu terhenti. Kesakitan ini bertambah pahit. Setengah mati aku melawan badai yang memorakporandakan benteng pertahananku. Tapi kamu selalu membiarkanku menyentuh hatimu dengan sejuta harapan dan pesimisme. Kamu tahu tidak, aku terus menahan rasa di saat kamu selalu di dekatku?

Aku tidak ingin memilikimu, juga tidak ingin kehilanganmu. Mengertikah kamu akan sebentuk perasaan ini? Bisakah kita tetap berada dalam kondisi yang seperti ini saja? Hingga tidak perlulah kita korbankan apa yang telah kita susun. Cukup siapkan satu ruang khusus untukku, yang kauasingkan, yang sengaja kaupisahkan dari duniamu, untuk kita berdua bertemu di sana.

Kita tahu, juga sama-sama tidak tahu. Pengetahuan kita membuat kita mempunyai hubungan yang ekslusif yang hanya kita berdua yang tahu. Aku tidak perlu lagi mencari tahu apa arti diriku untukmu. Kamu tidak perlu repot-repot menjelaskannya. Kita berada di ambang batas teman juga kekasih. Begitu sudah cukup.

Aku tahu kamu tahu apa yang aku rasakan, kamu mungkin tahu aku tahu apa yang kamu rasakan. Tapi mari kita terus berpura-pura tidak tahu tentang perasaan kita.

Kayak baru kemarin, kamu DM aku.

Kayak baru kemarin, kita tukaran nomor whatsapp.

Kayak baru kemarin, kita ngobrol ini-itu sampai larut malam.

Kayak baru kemarin, kita berdiskusi, cerita, berargumen tentang apa saja.

Kayak baru kemarin, aku mulai senang mendapati namamu muncul di ponselku.

Kayak baru kemarin, aku diam-diam tersenyum ketika dicari dan diperhatikan olehmu.

Kayak baru kemarin, kabar dan ceritamu menjadi hal pertama yang ingin kuketahui setiap harinya.

Kayak baru kemarin, semua hal baik itu terjadi begitu saja.

Tapi, kemarin itu sudah berganti menjadi hari ini.

Kadang, aku masih senang mendapati namamu muncul di tab notif whatsapp. Dan hal yang tak kau tau, aku harus mengulur waktu untuk membalas agar aku tak kelihatan terlalu kegirangan dengan pesanmu itu.

Pesan-pesan itu biasa saja, terkesan no effort, aku ngerti, aku terima, aku gak peduli. Aku cuma ingin kau tetap terhubung denganku.

Aku ini menyedihkan, ya? Aku gak punya banyak teman untuk diajak ngobrol, lebih tepatnya aku memangkas mereka agar aku gak perlu repot-repot terlibat dalam frekuensi obrolan yang gak menyenangkan. Aku maunya kau.

Tapi... berharap adalah hal yang sia-sia. Seringkali tiap menerima pesanmu, aku diserang kegelisahan yang menyakitkan. Sudah pasti, aku bukan satu-satunya. Dan mungkin, di saat aku chatting denganmu, kau memang menanti pesan orang lain, atau sedang asyik bertukar pesan tanpa jeda dengan pujaanmu.

Sementara, aku hanya jadi pahlawan kesiangan yang kaubutuhkan saat gak ada yang mempedulikanmu, saat orang yang kautunggu-tunggu tak kunjung membalas pesanmu lalu kau merasa kesepian, dan kau baru tergerak mencariku, memperlakukanku seolah-olah kaulah yang paling membutuhkanku.

Padahal, tidak.

Pernah tidak, kamu jadi enggan datang ke suatu kota, hanya karena kamu sudah tidak bersama dengan orang yang menciptakan kenangan untukmu di sana? Semua titik di kota itu diam-diam menyimpan cerita. Dan satu hal yang begitu sangsi adalah mengapa rasanya tidak sama, meski kamu lakukan itu dengan orang lain.

Aku pernah, dan itu waktu aku bertemu kamu di kotamu beberapa tahun yang lalu.

Sejujurnya, aku tidak pernah tahu bagaimana cara terbaik untuk memperpendek fase berduka setelah tidak bersama kamu lagi saat itu. Aku berantakan dan kacau; sebab bersamamu, aku merasa telah mencapai level tertinggi peduli dengan seseorang. Pernah sesombong dan sepercaya diri itu untuk memilikimu seutuhnya. Sampai aku tersadar aku justru ditertawakan oleh keyakinanku sendiri. Tapi, tidak apa.

Setiap kali aku menginjakkan kaki di kota itu, aku selalu berharap tujuanku adalah untuk menemuimu lagi. Sayangnya, harapan itu kukubur dalam-dalam sekarang. Waktu kita memang tidak pernah tepat, ya? Kini, aku hanya boleh menjadi bagian dari kisah klasik di masa lalumu yang mengetahui pergantian statusmu. Tapi, tidak apa.

Kalau kamu berpikir aku masih memikirkanmu, kamu salah besar. Aku tidak cinta kamu lagi, beneran. Aku hanya belajar mengenang semuanya dengan perspektif yang tidak menyakitkan saja. Aku tidak mencari tahu tentang kehidupanmu, bahkan aku enggan sekadar membuka laman media sosialmu. Lucu ya, dulu kita dua orang yang saling mencari, sekarang berganti menjadi dua orang yang saling menghindari. Tapi, tidak apa.

Mungkin, perpisahan kita saat itu tidak sarat makna dan terkesan terburu-buru. Sedikit banyak yang tak sempat aku sampaikan untukmu, aku tuangkan di sini:

Terima kasih karena sudah memberiku cerita, pengalaman, dan perasaan yang kadang tak bisa aku pahami. Kamu pernah berbeda, walau akhirnya caramu meninggalkanku sama saja seperti yang lain. Tapi, tidak apa.

Terima kasih karena kamu sudah lebih dulu berbahagia, sehingga aku punya bukti bahwa tidak bersama pun, kita bisa menemukan bahagia masing-masing. Aku belum sih. Tapi, tidak apa.

Terima kasih karena dilepasmu, aku bisa menemukan titik balikku—dan itu menjadi kado perpisahan terindah yang kamu berikan untukku. Kamu mungkin tidak peduli. Tapi, tidak apa.

Dan maaf, jangankan menyapa, kembali menjadi temanmu saja rasanya sulit. Bukan karena aku membencimu. Tapi, kadang kita harus menghancurkan semua jembatan komunikasi yang ada—demi mempunyai jarak, iya 'kan?