Barkah Azhari

Banyak yang tanya ke saya. Bukumu cerita tentang apa? Saya sambil bercanda biasanya akan menjawab, saya sudah tulis isi ceritanya di buku itu. Kalau saya kasih tahu, nanti kamu malah gak nafsu lagi buat mencari tahu isi ceritanya. Saya coba jelaskan baik-baik, tapi ada saja jenis orang yang terus mendesak minta dikasih tahu isi ceritanya. Biasanya, saya kasih blurp di belakang cover.

.

Seketika hening. "Oh... tentang... tentang apa si?"

.

Saya tertawa. Dia pun sama. Kami tertawa.

"Serius. Tentang apa, si?"

.

Akhirnya, karena terpaksa saya pun mengalah dan menceritakan seluruh isi novel itu kepadanya, tentang sepasang kekasih yang saling cinta dan patah hati begitu saja. Berangkat dari situ, kisah ini adalah kisah perjalanan sepasang kekasih yang patah cinta dan melakukan perjalanannya masing-masing di jalur yang berbeda. Kinasih, memutuskan pasrah dan menuruti kemauan keluarga yang menikahkan dirinya dengan Alif. Sementara Salim, ia mengobati hatinya dengan perjalanan. Setelah sekian bab berlalu, konflik berikutnya datang dari Alif yang diam-diam merasa diselingkuhi di alam lain. Ya, Alif sebagai suami merasakan betul bahwa istrinya masih tersangkut dengan kisah masa lalunya. Kadung cinta, kadung punya anak dan keluarga, Alif menahan semua kehampaan itu demi... demi apa? Ia pun berontak dan tak mau lagi menipu diri sendiri. Hingga suatu malam, Alif bertanya kepada Kinasih, istrinya: "Apakah kau pernah mencintaimu?"

**

Saya membakar rokok dulu, lalu mengesap kopi. Ia masih menunggu. Kemudian dia, orang yang ngotot minta diceritakan itu memotong keheningan dengan melempar tanya, "emang gitu kan kalau cerita cinta, suka banget nanya apa kau mencintaiku apa kau mencintaiku?"

.

Betul memang sangkamu. Tapi apakah ada yang aneh dengan pertanyaan Alif barusan? Setelah 25 tahun menikah, rasanya kata 'pernah' menjadi klimaks batin yang menahun. "Apakah kau pernah mencintaiku?"

.

"Omaigat."

"Terus, terus, gimana itu kelanjutannya si Alif? Si Kinasih apa kabarnya? Terus kalau si Salim gimana tuh ceritanya? Terus, terusin deh ceritanya..."

.

Pesan sekarang:

0895-3856-45953

0896-0791-8986

Author: Barkah Azhari

Publishing: Penerbit Diomedia. (@penerbitdiomedia)

Book cover: Design Gedang (@designgedang)

Reader: You're!

.

#selaluadacintadalamcerita #sacdc #novelsastraindonesia #sastra #penerbitdiomedia #novel #roman #jalaluddinrumi #rekomendasibuku #reviewbuku

Apa Kabar? Sini Duduk Sebentar.

Kadang kita terlalu cepat berlari hingga tak sadar beberapa orang yang ada tertinggal begitu saja. Tapi adakalanya, kita berjalan begitu lambat dan membiarkan siput pun menyusul begitu saja. Orang-orang pun melewati kita sambil menoleh lalu. Tentu saja, tak semua orang punya banyak waktu untuk berhenti dan menyapa mengapa begitu lambat?

.

Saya merasakan. Serupa dengan yang anda rasakan ketika melihat anak-anak dan zaman begitu kencang meninggalkan kita setiap hari. Tak ada pinggir jalan yang sepi. Semua telah diisi oleh mereka yang sadar kalau hidup butuh makan. Penjual telor gulung, ayam goreng, kebab, pecel lele dan aneka jajanan sudah tak terhitung lagi jenis dan banyaknya. Hari ini satu menu viral dan kita hanya menyaksikan begitu saja. Karena apa yang ramai akan ditinggalkan. Bisa minuman, bisa camilan atau kudapan yang viral dan lantas digemari. Diserbu macam laron menyerobot lampu.

.

Hari ini anak-anak siang malam beramai-ramai main lato-lato. Saya tak punya cukup energi untuk mencari tahu siapa yang memulai dan mengapa mendadak ramai... Tapi paling tidak, saya menyaksikan fenomena yang terjadi dan lagi-lagi saya terlalu lambat untuk mengikuti. Atau mungkin orang-orang sekarang ini terlalu cepat?

.

Orang yang melek arus akan berkata, memang zaman ini harus serba cepat. Tak ikut arus iya harus siap tertinggal. Apa-apa sudah online. Ojek dan pesan makanan sudah serba online. Teknologi membawa banyak berkah bagi ekosistem hari ini. Tapi jauh di lubuk hati saya yang paling dalam, ketika sekali lagi, mendengar kalimat "tak ikut arus iya harus siap tertinggal", saya bertanya-tanya. Di dalam hati tentunya. Karena anda pasti tahu sekarang tak bisa sembarang bertanya, bisa-bisa dijawab, "kamu nanyuea?" yang bikin senyum getir dan pening di kepala.

.

...harus siap tertinggal. Tak ikut zaman ya pasti ketinggalan. Padahal, kalau boleh jujur saya hanya ingin bertanya memang kalian pada mau ke mana? Cepat-cepat betul. Apa-apa harus serba cepat. Cepat saji. Cepat sampai. Cepat selesai. Cepat mati, mungkin.

.

Terdengar agak sentimental memang. Tapi tentu anda pun merasakan. Khususnya bagi saya yang 90an, dimana masa itu hampir semua lulusan terjun bebas ke dunia retail. Dari Alfamart, Indomaret, Giant, dan banyak lagi. Dan sekarang, hampir seluruh kawan-kawan dan mereka yang bertahun-tahun bekerja di retail pun harus pasrah. Mall sepi. Giant Carrefour dan sebangsanya perlahan tapi pasti mulai beres-beres. Marketplace online meraup pasar.

.

Sekarang zaman semua orang bisa membeli apa saja dan bisa menjual apa saja. Tamatan SMA sekarang, rasanya diserap oleh jasa kurir ekspedisi; sebagian memilih kuliah, sebagian lagi memilih pasrah. Bekerja apa saja asal ada upah. Teknologi. Percepatan di sana-sini.

.

FW: Munafik

Mereka berkata dan berdusta. Mereka dipercaya dan khianat. Mereka berjanji dan mudah mengingkari. Adalah tanda-tanda kemunafikan yang sejak kecil sudah diajarkan dan didongengkan oleh orang tua, oleh guru, yang sumbernya tentu saja, Kanjeng Nabi Muhammad.

Mereka akan sibuk mempercantik diri sementara hati berlubang di sana-sini menjadi bangkai makanan belatung. Mengapa bangkai? Karena sesuatu yang tak berfungsi pastilah mati. Ke mana hati mereka yang tega berdusta, khianat dan melarikan diri dari tiap-tiap masalah yang dibuat sendiri? Habis dimakan ulat.

Allah Maha mengetahui bersama mereka para kekasih yang diberi tahu. Sepuluh ribu tujuh puluh tiga kebaikan yang kau kerjakan akan menjadi abu selagi masih ada akar kemunafikan di dalam dada. Berhenti dan sadarilah. Tak ada yang mesti dibanggakan dari ketololan hidup yang demikian.

Bacalah kisah singkat di bawah ini.

Suatu ketika seorang hamba menghadap Tuhannya dengan wajah penuh merona dan bangga atas segala amal kebaikan yang dilakukannya selama di dunia. Tapi putusan sidang yang dihadiri para malaikat memutuskan, bahwa hamba tersebut ditempatkan di neraka. Ia pun menggugat. "Wahai Tuhan, Rab al-Jalal, bukankah aku telah memujimu siang malam dan telah memenuhi panggilanmu dengan penuh taat." Ia berteriak-teriak. Menuntut keadilan Tuhan dan menggugat putusan sidang bahwa ia mesti dijebloskan ke neraka.

"Diam kau!" Satu malaikat menyambar dan menyabet si hamba. "Bagaimana mungkin kau berani bicara demikian sementara kau telah menzalimi makhluk-Nya. Bagaimana mungkin kau katakan memuji Allah, Rab al-Jalal, sementara kau menghinakan hak-hak makhluknya. Bagaimana mungkin kau menuntut keadilan sementara kau merenggut dan merampas hak-hak makhluknya."

"Wahai malaikat, izinkan aku mengadu kepada Baginda kekasih, sang utusan yang memberi syafaat." Hamba itu pun merengek menyesali segala perbuatannya selama di dunia. "Bukankah aku gemar bersalawat?"

Malaikat menjawab, "Apa yang akan kau katakan kepada Baginda Nabi Muhammad Saw?" Hamba itu menjawab, "aku akan memohon pertolongan". Malaikat pun menghela napas dan tertunduk. Kemudian meninggalkan si hamba itu sendirian.

"Wahai malaikat mengapa kau pergi begitu saja? Apakah kau takut jika aku mengadu kepada kekasih-Nya dan dimasukkan ke surga berkat syafaatnya?"

Malaikat itu berhenti dan menoleh. "Demi Allah, Demi Rasulullah Saw, dan demi seluruh keselarasan alam semesta yang tunduk dalam pengaturannya. Aku hanya malaikat yang melangsungkan perintah-Nya. Aku tak bisa merasakan apa yang bisa dirasakan manusia sepertimu. Tapi aku masih bisa berpikir dan merenungkan. Pengikut macam mana yang berani dan tidak malu menyia-nyiakan apa yang diajarkan kemudian meminta pertolongan? Jika aku jadi dirimu, aku malu menyebut nama kekasih-Nya sementara kau khianati ajarannya."

Hamba itu tersungkur merengek dan tangisnya pecah makin menjadi-jadi. Tubuhnya menggeliat tersungkur bagai belatung yang dipanggang bara api.

Malaikat itu berkata dan pergi:

"Diam lah kau di sana. Akan aku teruskan gugatan dan permohonanmu kepada Allah Rabb al-Jalal."

~

FW: Nasihat untuk Anak: Obat Malas yang Ampuh!

oleh: @barkahazhari

SATU hal yang sepertinya dilupakan kita semua adalah kenyataan bahwa hari ini, sebagai orang tua, kita mendaftarkan anak-anak kita untuk sekolah. Kita lupa bahwa tujuan anak-anak sekolah adalah untuk belajar. Ya, sekolah adalah tempat untuk belajar, namun belajar tak mesti di sekolah. Padahal, kalau ditanyakan mengapa anak-anak perlu sekolah? Jawaban kita hampir seragam: berharap dan ingin anak-anak dapat hidup lebih baik. Anak-anak kita bisa bertahan hidup dan beroleh keberuntungan kelak. Tidak merugikan diri sendiri dan orang lain. Kiranya itu.

.

Dan memang harus begitu, tujuan manusia belajar adalah untuk meningkatkan kualifikasi dan kualitas hidup yang lebih baik. Semua orang ingin hidup lebih baik. Bahkan, agama pun mewajibkan belajar guna bekal mengarungi derasnya arus kehidupan.

.

Lihatlah, berapa lugu dan polosnya orang tua kita memandang kenyataan hari ini. Sebagai orang tua, anda tentu berharap anak-anak lebih baik dari anda dan sekolah, adalah tempat yang dipilih untuk meraih itu semua. Tapi mengapa masih banyak orang tua yang belum mengerti, bahwa fungsi sekolah adalah sarana pendidikan. Sarana pembelajaran yang mudahnya, tempat belajar. Karena belajar adalah cara terbaik untuk bertahan hidup. Semua butuh belajar karena semua ada ilmunya. Semua ada caranya dan hanya orang yang mempelajarinya lah yang bisa melakukannya.

.

Tak ada orang yang ujug-ujug mahir memasak tanpa pernah mempelajari teknik yang baik. Dari berbagai resep dan pengalaman belajar itulah yang membentuk seseorang menjadi ahli di bidangnya. Lalu pertanyaannya, di bidang apa kita ingin menjadi ahli? Dan sebagai orang tua, di bidang apa anak-anak anda nanti menjadi seorang yang ahli? Adalah tugas kita semua dan kita, adalah bentukan dari hasil proses belajar dari mulai mengeja huruf hingga menemukan bidang yang ingin kita kuasai. Begitu pula anak-anak kita. Ini yang jadi masalah.

.

Masalahnya adalah, adakalanya sebagai orang tua, kita justru tidak mengenali potensi mereka dan mengarahkan ke hal-hal yang justru, menghambat mereka menemukan potensi dirinya. Karena tugas kita, sebagai orang tua, adalah memandu dan mengawal mereka sampai ke bentuk ideal mereka: manusia dengan segala potensi diri yang dititipkan Ilahi kepadanya. Apa pun bidang dan pekerjaannya, belajar adalah kuncinya. Dan kita, sering menghabiskan banyak waktu anak-anak kita untuk mempelajari sesuatu yang tak perlu. Jangan paksakan mereka untuk belajar, belajar dan belajar. Jangan salahkan jika mereka malas, malas dan malas. Buat mereka suka, maka malas akan pergi dengan sendirinya. Dan dengan senang hati, mereka akan mempelajarinya. Indah bukan?

.

Kalau pun anda kesulitan, pahami konsep ini: segala sesuatu bergantung tujuannya. Tetapkan tujuan kepada mereka. Jika mereka tak suka belajar, berikan tujuan yang mereka sukai. Bukankah kita juga perlu iming-iming pahala dan surga untuk tidak malas beribadah? Atau, perlu iming-iming gaji, bonus dan segala kesenangan di akhir untuk rela melakukan pekerjaan?

.

Kenali mereka dan tanya pada diri mereka: di bidang apa kau ingin menjadi seorang yang ahli? Ketika mereka, anak-anak kita telah menemukan apa yang mereka sukai, percayalah, sudah tak ada alasan bagi mereka untuk malas-malasan. Karena sebetulnya, orang yang malas adalah mereka yang belum tahu apa yang sebetulnya mereka inginkan. Dalam hal ini, potensi diri. Kegemaran menjadi daya tarik dan daya yang positif untuk menangkal kemalasan.

.

Sodorkan kepada mereka, anak-anak kita, dengan hal-hal yang telah menjadi minat dan kesukaan mereka. Kalau perlu, sejak usia dini. Jangan ajarkan mereka banyak hal. Cukup buat mereka suka dan kalau sudah suka, malas akan pergi dengan sendirinya. Bukankah demikian pula orang dewasa?

.

Orang yang suka mancing tidak akan malas berangkat ke empang atau ke laut. Orang yang suka sepak bola, akan dengan senang hati ke lapangan untuk merumput. Maka dari itu, tugas kita semua adalah untuk memastikan, anak-anak kita menemukan jati diri mereka dan menemukan bentuk ideal mereka pada bidang apa pun yang mereka inginkan. "Jadi apa pun, asalkan kau mahir di sana, lakukanlah!"

.

Kalau boleh jujur, apa pekerjaan kita hari ini dan coba tanya pada diri sendiri: apakah pekerjaan yang anda lakukan saat ini bisa dikerjakan oleh orang lain? Atau jika orang lain yang mengerjakan, apa akan sebaik dan sebagus yang anda kerjakan? Apakah pekerjaan anda sudah baik dan bagus? Kalau jelek dan buruk, mengapa demikian? Pasti ada yang salah dan sebaiknya, jangan sia-siakan hal yang tak bisa diulang. Waktu.

.

Tapi kalau terlanjur dan anda sudah banyak membuang waktu untuk hal-hal yang tidak anda sukai, sekarang tarik persneling dan berhenti sejenak. Tenangkan jiwa dan sapalah nurani sekali lagi. Apakah untuk ini anda diciptakan?

Atau, jika kau sebagai seorang pemimpin di sebuah perusahaan yang memiliki ratusan karyawan. Apakah sama upah seorang bersih-bersih dengan upah seorang manager di perusahaan yang kau pimpin? Jelas beda. Kenapa? Karena kau berlaku adil.

Sampai sini kau tersenyum. Kemudian, mengapa engkau teriak-teriak Tuhan tak adil sementara engkau masih malas bersujud. Mengapa engkau mengeluh pada Tuhan, sementara engkau masih menyembah kabel charger?

Oh, pantas.

Tuhanmu kabel charger. 💆💆

Mula-mula ia adalah kapal di tengah laut yang terancam karam diterpa badai yang kemudian melemparkan seluruh beban bawaan untuk menyeimbangkan kapal.

Badai berlalu dan ia kembali melaju. Tapi baru sebentar saja sang kapal mengirup sejuknya udara selepas badai, ia kemudian menjadi kapal yang terancam tenggelam lantaran lambung kapal menubruk tajam karang yang tak bertuan.

Awalnya, air itu menyusup sopan hingga kemudian menerobos paksa, lalu masuk dan mengisi seluruh ruang-ruang yang ada. Dilawan sekuat yang ia bisa. Satu lubang disumpal. Dua lubang ditambal. Dan Kalah. Sebagai kapal yang nyaris tenggelam, ia akhirnya berhenti melawan debit air yang terus berdatangan. Makin deras. Kini, seperti yang ia lihat. Awalnya ia tenggelam, tapi kini ia menyelam. Jatuh bagai koin yang dilempar ke dasar kolam. Dan akhirnya, Ia adalah kapal yang duduk di dasar terumbu karang. Jauh dari keramaian burung camar di udara dan lumba-lumba yang melompat indah di atas permukaan laut. Ia adalah kapal karam yang hilang dan, kemudian dilupakan.

Oleh karenanya, sebelum kapalmu karam, mari sejenak duduk dan bersandar. Tarik napas dalam-dalam dan hembuskan, lalu tanyakan: untuk apa sesungguhnya engkau berlayar?

#lampukamarmu #kalamselasa #saliksantui #sufi

Saya kira itulah mengapa, seorang yang bisa mendengarkan dengan sepenuh hati, adalah salah satu yang wajib kau cari dan kau miliki. Karena kamu manusia, bukan robot. Karena satu dari banyak kesalahan manusia hari ini adalah, semua terlalu sibuk ingin bicara sehingga lupa, bagaimana cara mendengar yang baik dan benar.

Sekarang, jika kau masih membaca tulisan ini. Tariklah napas dalam, lalu hembusan perlahan, kemuadian pejamkan mata sejenak dan katakan pada jiwamu, dimulai dari dirimu! Mari jadi pendengar yang baik dan bijak untuk saling menyembuhkan luka di dalam dada sesama.

Ceritakanlah pada orang di sebelahmu. Apa yang kau rasakan detik ini, tumpahkan kepadanya. Kau hanya butuh telinga dan hati yang bersih untuk bisa kembali pulih.

Jika tak ada pasangan, teman atau keluarga atau siapa pun di sebelahmu. Kau bisa ceritakan pada Dia Yang Maha Mendengar dan Maha Bijaksana.

Karena pada akhirnya, hanya kepada Dia lah tempat terbaik untuk bercerita. Selamat datang, katakan semaumu dan sepuasmu. Allah. Allah. Allah. Allahu Rob.

Nb. Jalan sunyi memang hanya untuk mereka yang bersedia kesepian tanpa telinga makhluk dan bersetia hanya kepada Dzat Yang Maha Mendengar.

Anak-anakmu tetap tumbuh dan pergi ke sekolah seperti biasa. Padahal, dulu kau katakan, "anak-anak tak bisa makan dan sekolah kalau aku tak ada, aku harus berjuang untuk anak-anak tercinta."

Jika kau seorang karyawan, seseorang akan mengambil alih pekerjaanmu dan perusahan kembali bergerak. Atau, jika kau ahli di satu bidang tertentu, ada orang lain yang mengambil alih profesi sehebat dan semahir apa pun pekerjaanmu itu. Akan ada orang lain yang menggantikannya. Dunia tetap pada porosnya. Bergerak semestinya. Satu hilang seribu datang. Kosong akan terisi dan begitu seterusnya.

Orang tercinta yang paling kau sayangi, barangkali akan jadi orang yang sangat kehilangan dirimu. Tapi, perut yang lapar akan tetap disumpal makan dan leher yang dahaga akan tetap disiram minum. Sama seperti ada dan tiadanya dirimu. Boleh jadi tak ada dirimu yang menafkahi kehidupanmu. Tapi akan ada yang menggantikan peran-peran itu karena memang sesungguhnya, kamu-dia-saya dan kita semua memang hanya pemeran di panggung besar realitas kehidupan ini.

Sekali lagi, ada dan tiadanya dirimu dunia tetap bergerak dan bumi tetap berputar menuju penghabisan kepada Dzat Yang Maha Kekal. Oleh karenanya, jalani dan lakukan yang terbaik yang bisa kamu lakukan. Apa pun peran yang diberikan, terima dan lakukanlah dengan penuh lapang dada.

Orang kaya, orang miskin, pengangguran, orang kantoran, pedagang kecil, pebisnis besar; seorang ayah, seorang ibu, seorang anak, seorang kakak, seorang adik; menjadi tukang ojek online menjadi tengkulak saham, menjadi pengedar, pengajar, pendidik, perampok atau pun koruptor... Baik buruknya peran-peran yang ada telah teratur pada porosnya. Berani korupsi akan ada KPK yang membasmi. Berani mencuri, merampok atau membunuh dengan cara yang paling keji, akan ada polisi yang beraksi. Berani menipu dan memanipulasi, akan ada hukum yang selalu adil mengadili.

Seburuk-buruk hukum di lantai bumi ini, masih ada satu hukum yang tak mungkin bisa dihindari. Kuasa Sang Maha Adil dan Maha Bijaksana. Hari ini maling ayam lolos dari patroli hansip, esok lusa pasti digeruduk massa. Hari ini pengguna narkoba bebas tertawa seolah bisa membelakangi polisi, esok lusa mereka ada di balik jeruji. Hari ini ada hak dan milik orang lain yang kau manipulasi, esok lusa pasti merugi kehilangan sesuatu yang berarti.

Manusia kadang lupa dan memang tempatnya dosa. Itulah mengapa kita perlu beriman pada hari akhir, bukan? Karena baik-buruknya amal yang kita kerjakan hari ini, ada untung-rugi di kemudian hari. Hitung-hitung lah sendiri, sebelum kau diperhitungkan dan dituntut pertanggungjawaban.

Wahai pemuda murung yang masih menghisap narkoba, bersediakah kamu dipenjara? Tentu jawabanmu: Tidak! Lalu mengapa masih kamu menghisap kabar duka? Karena kamu terlalu kuat dan percaya diri bisa membelakangi hukum di suatu negeri. Wahai pemuda murung penghisap kabar duka, sungguh nelangsa dirimu menutup diri dari Sang Kuasa. Allah meliputi orang-orang yang menutup diri dari kehadiran Nya. Adakah hukum kuasa Nya yang mampu kamu belakangi? Jika iya, silakan cari tempat lain selain bumi yang kau singgahi.

Wahai suami dan istri yang masih sibuk mendebat ekonomi. Dengarlah hujan saat ia datang dan lihatlah tumbuhan serta buah-buahan yang ranum bermekaran. Kalian adalah pemeran utama, mengapa sibuk menulis ulang cerita? Bacalah skenario yang ada, terima dan rasakan betapa hidup ternyata sebegitu nikmatnya. Kemana kalian selama ini?

Wahai anak yang membenci ibu dan ayah, mengapa hidup terasa begitu payah? Tak Sudi hidup susah atau tak puas hidup berlimpah harta? Ingatlah, adanya dirimu saja di kolong langit saja sebuah nikmat yang selama ini... ke mana nurani hatimu? Terimalah dengan lapang dada dan mainkan peran kehidupan ini dengan cantik dan ciamik. Kenyataan memang menyakitkan, tapi menerima adalah pil pahit yang melegakan. Memangnya, kau bisa memilih untuk bisa dilahirkan? Kuasa kah kau memilih, siapa orang tua yang kau inginkan? Tidak. Kita semua sama. Tak bisa menentukan dari mana kita memulai kehidupan. Tapi satu hal yang pasti, kita semua sama bisa menentukan akhir kehidupan di dunia dan akhirat sejak saat ini. Sekarang juga. Kamu tidak sendirian. Selamat datang di pintu-pintu surga yang dijaga malaikat bernama kerelaan. Rida awal dan hingga akhir menjelang dan kita semua berpulang. Membawa sedikit banyaknya bekal, dari dunia yang sekarang ini kau sibukkan.

Wahai ibu dan ayah yang telah bercinta dan berhadiah anak, terimalah anak-anak kalian sebagaimana kalian menerima kenyataan atas kekurangan diri kalian. Sekuat apa pun memaksa dan melempar harapan dan cita-cita setinggi-tingginya pada anak-anak tercinta, yakinlah tak ada air yang tak jatuh kembali ke tanah bumi. Kalian mengerti gravitasi? Kenali potensi arahkan ke bumi. Langit bertabur bintang ada sebagai penunjuk arah di kala malam. Tunjuk dan pilih lah rasi bintang mana yang hendak dituju karena ke mana pun tujuan, kaki melangkah di atas tanah dan tubuh hancur dibaur bumi. Kalian yang sedang berhenti membaca dan meraba makna, betul? Itu anak, bukan punya kalian lalu mengapa begitu repot menentukan! Berilah pengetahuan dan pendidikan, itulah tugas dan peran mulia kalian. Syukur-syukur bisa mengenalkan kepada Tuhan. Amin.

Untuk saya yang sekarang sedang menulis, bacalah tulisanmu dari awal sampai titik terakhir setelah kalimat ini.

Pamulang, 4 Rabiul Awwal 1444H

وستعين بالصبر والصلاه،

Dan memohonlah, mintalah pertolongan kepada Allah taala dengan sabar dan solat,

وأنها لكبيرة الا على الخاشعين. 2:45

Sungguh sabar dan solat itu sangat sulit, kecuali orang-orang yang khusuk.

Dalam ayat tersebut tersirat sebuah nasihat kepada kita semua, bahwa sesungguhnya sabar dan solat itu sangat sulit. Buktinya apa? Kita bisa tanya ke dalam diri masing-masing, sudahkah kita bersabar hari ini? Karena biasanya, orang itu mikirnya sabar itu kalau sedang ada ujian aja, kalau ada cobaan aja, kalau ada masalah aja. Betul. Memang sudah seharusnya kita sebagai manusia yang mangaku beriman; untuk bersabar dalam setiap masalah-masalah yang kita hadapi. Akan tetapi, pertanyaannya? Kalau lagi gak ada masalah, gak ada ujian, apakah masih harus sabar?

Jawabannya. Harus. Karena beliau, ustadz Rohyata selalu bilang kepada para santrinya. Bahwa gak ada manusia yang bebas dari ujian dan permasalahan setiap saat. Setiap detik. Setiap menit. Setiap jam. Setiap hari... (Dari mulai bangun tidur, perut laper belum ada sarapan misalanya, sabar... Mau mandi Aer di bak mandi kosong, sabar... isi dulu aernya, baru dah mandi.. nah pas ngambil sikat gigi, mencer odol dilalah kelempengan odolnya abis. Sabar lagi, terusin mandi guyur badan lagi, ngambil sabun gosokin badan, eh gak tau gimana ceritanya.... Terjadi begitu cepat, Plung! Itu sabut mencolat masup ke closet, sabar. Ambil lagi gapapa. Terusin lagi mandi. Abis mandi, masuk ke kamar pake baju gak taunya baju yang mau dipake, seragam yang kudunya dipake belom digosok, sabar. Mau marah ke istri, saya lupa, pen belom punya bini. Sabar lagi, Inget belom kawin. Nyeng udah ada bini juga kudu sabar. Begitu terus tuh, coba dah kalau gak percaya. Lempengan mana yang kudu sabar, kudu dipake sabarnya, kalau kagak bisa, bisa berantakan deh pasti itu seharian. Bisa berantakan hidupnya. Garagara sabun nyemplung ke toilet. Ngured-ngured Bae seharian. Itu baru dari bangun tidur sampe mau pake baju doangan. Terusin dah sendiri abis itu mau ngapain....)

Jamaah rahimakumullah...

Setiap hari selalu ada ujian dan permasalahan. Karena Islam sudah jelas mengingatkan kita, bahwa sesungguhnya dunia adalah alat uji. Jadi betul kalau Beliau mengatakan selama masih idup, gak ada manusia yang terlepas dari ujian. Nah, pertanyaan adalah, bagaimana kita menyikapinya, inilah yang seharusnya kita renungkan bersama. Terus kalau ada masalah gimana?

Mintalah pertolongan kepada Allah,

وتستعين بالصبر والصلاه...

Dengan bersabar dan solat.

Serahkan segala sesuatu urusan permasalahan kepada Allah, karena kita pasti sudah pernah mengurus hidup kita dan hasilnya pasti berantakan. Sekarang, kita kembalikan semua kepada-Nya. Memang sabar itu teramat sulit, akan tetapi Allah senantiasa memudahkan kepada siapa-siapa yang dikehendaki, yaitu hambanya yang senantiasa khusuk.

الا على الخاشعين.

Kecuali orang-orang yang khusuk. Dan ayat selanjutnya dijelaskan barometer, atau ciri-ciri, atau indikasi siapakah orang-orang yang khusuk? “Yaitu orang-orang yang yakin, bertemu dengan Tuhannya dan yakin bahwa mereka akan kembali kepada-Nya.”

الَّذِيْنَ يَظُنُّوْنَ اَنَّهُمْ مُّلٰقُوْا رَبِّهِمْ وَاَنَّهُمْ اِلَيْهِ رٰجِعُوْنَ. 2:46

Sebagai penutup, suatu waktu saya pernah bertanya ke seorang guru, seorang Mursyid yang penuh hikmah dan rahmah. Semoga beliau selalu dalam keberkahan dan limpahan rahmatnya. Jadi ceritanya saya nanya, apa yang dimaksud sabar dalam agama?

Beliau menjawab singkat padat jelas dan nanceb di hati saya sampai saat ini. Beliau bilang, sabar itu artinya betah. Ya, sabar itu betah. Betah dalam setiap ketetapan yang diberikan Allah taala kepada kita. Betah. Semoga kita termasuk sebagai hamba-hamba yang betah, yang sabar, yang khusuk menyembah Dzat Yang Maha Suci dalam setiap keadaan. Sehingga kita termasuk bagian orang-orang yang beruntung sebagaimana Allah taala berfirman:

قُلْ يٰعِبَادِ الَّذِيْنَ اٰمَنُوا اتَّقُوْا رَبَّكُمْ ۗلِلَّذِيْنَ اَحْسَنُوْا فِيْ هٰذِهِ الدُّنْيَا حَسَنَةٌ ۗوَاَرْضُ اللّٰهِ وَاسِعَةٌ ۗاِنَّمَا يُوَفَّى الصّٰبِرُوْنَ اَجْرَهُمْ بِغَيْرِ حِسَابٍ 39:10

Katakanlah (Muhammad), “Wahai hamba-hamba-Ku yang beriman! Bertakwalah kepada Tuhanmu.” Bagi orang-orang yang berbuat baik di dunia ini akan memperoleh kebaikan. Dan bumi Allah itu luas. Hanya orang-orang yang bersabarlah yang disempurnakan pahalanya tanpa batas.

Allah SWT berfirman dalam QS. Al-Maidah ayat 90 yang artinya:

“Hai orang-orang yang beriman, sesungguhnya (meminum) khamar, berjudi, (berkorban untuk) berhala, mengundi nasib dengan panah, adalah termasuk perbuatan syaitan. Maka jauhilah perbuatan-perbuatan itu agar kamu mendapat keberuntungan.”

_

Pada hematnya, orang yang telah dianugerahi kesadaran untuk senantiasa mendekatkan diri kepada Sang Khalik, merupakan hadiah terindah (anugerah) yang tidak semua orang bisa memilikinya; meresapinya apalagi merasakannya. Betapa sekalipun waktu dan peluang kita sama; memiliki semua kelebihan sebagai manusia, namun tak semua orang bisa menerima panggilan rohaniahnya untuk menempuh perjalanan ke samudera kasih-sayang-Nya.

Maka hal pertama yang harus dimiliki sebelum menempuh perjalanan adalah: kesadaran bahwa memang sudah semestinya kita mempersiapkan diri dan akan kembali kepada-Nya. Karena tak semua orang mampu menyadari hakikat hidup di dunia ini hanya lah persinggahan sementara untuk kembali kepada-Nya. Innalillahi wainnailaihi ilahi raji’un.

Semua orang tahu bahwa dirinya pasti mati. Namun, tak semua orang bisa menyadari bahwa kematian yang pasti akan kita jumpai itu, adalah kuasa Sang Khalik, Rabbul Alamin. Kenyataannya kita masih terus memberi makan jasad kita meskipun kita tahu dan yakin jasad ini akan mati terkubur.... Lantas mengapa tak kita beri makan roh batin kita kalau memang kita yakin akan menemui sang pencipta?

Bekerja dan mengenal Tuhan adalah kewajiban yang selalu beliau tekankan. Bagaimana bekerja dan beragama adalah tujuan dan alasan kita semua hadir ke dunia ini hingga ajal menutup kesempatan kita meraih bekal sebanyak-banyaknya.

Orang yang yakin akan pulang—wafat, pasti akan meyakini bahwa ia akan menemui Tuhannya; dan bertawakal dalam segala amal-ibadahnya beserta sabar, syukur, ikhlas dan rida.... sebagai makanan rohani—batinnya. Sebagaimana nasi dan lauk pauk menjadi kebutuhan jasmaninya. Lahiriah untuk lahir—dzahir, dan batiniah untuk batin, begitu beliau selalu menyisipkan pesan-pesannya di setiap kesempatan.

Beliau sering menasihati kepada kami, bahwa, Dunia dan segala isinya hanya lah permainan. Maka, bermainlah dengan cantik selagi masih di dunia ini namun, jangan main-main! Karena hakikatnya, kita semua akan pulang. Dan bukankah orang yang pulang pasti pernah/sedang pergi sekadar untuk mencari sesuatu...? Maka di sinilah, di dunia inilah, manusia-manusia sedang pergi dari asal-Nya untuk mencari-cari sesuatu. Inilah yang membedakan setiap manusia di bumi ini.... Ada yang mencari harta, mencari kedudukan, mencari kesenangan, mencari perhiasan, mencari penghormatan dan bahkan, ada juga yang pergi ke dunia ini tanpa tahu hendak mencari apa!

Beliau memberi analogi, semisal kau diminta membeli buah jeruk oleh orang tua—ibu. Maka kau keluar dari rumah dengan kesadaran untuk membeli jeruk di tempat-tempat yang kau ketahui: di pasar. Dan jika tak ada, kau rela mencari-cari hingga kau dapatkan jeruk itu untuk kau bawa pulang. Begitulah anak yang berbakti, begitu pula hamba yang bersujud melakukan segala perintah-Nya dan menjauhi segala larangan-Nya dengan mengupayakan segala cara untuk bisa kembali membawa sesuatu yang diminta.

Tidak kuciptakan jin dan manusia kecuali untuk beribadah kepadaku. Maka, jelaslah tugas manusia ke dunia ini adalah untuk beribadah kepada-Nya. Baik ibadah lahir dan batin....

Tentu tidak semua anak akan melaksanakan perintah orang tuanya untuk pergi membeli jeruk tersebut dengan kondisi yang sama. Ada yang menolak terang-terangan; ada yang pergi namun kembali tanpa jeruk; ada yang pergi namun dengan hati yang berat; ada pula yang pergi namun tak pernah kembali lagi ke rumah orangtuanya. Bahkan, ada pula yang mengabaikan perintah namun mengambil uang untuk membeli jeruk tersebut. Naudzubillah.

Maka sadarilah oleh kalian! Apa yang menjadi tujuan kalian di dunia ini dan, sadarilah sejak pertama kali melangkah! Carilah jeruk itu dan jika tak kau temui, tanyakanlah kepada mereka yang sudah memilikinya dan jika telah kau dapati jeruk itu, pelihara-lah dan jagalah sampai kau pulang kembali ke rumah orang tuamu—ibumu. Pada yang demikian itulah sudah dapat dipastikan kau akan kembali dengan perasaan tenang dan selamat hingga di rumah. Orang tuamu senang dan kau mendapatkan kebaikan berupa keridaan dari ibumu, lalu sebuah anugerah kau dapati, ketika ibumu malah menghadiahkan jeruk itu untuk kesungguhanmu.

Namun jika kau kembali tanpa membawa jeruk untuk ibumu, pasti hati kecilmu tertindih kesombongan dan keangkuhan karena mengabaikan dan enggan mengupayakan segala cara demi melaksanakan permintaan itu. Meski ibumu tersenyum dan menerima keadaan itu, tetap saja kondisi ini tidak lebih baik dari kondisi yang pertama....

Kemudian, ketika saya tanyakan kepada beliau, apakah gerangan maksud jeruk itu? Beliau menjawab... takwa. Kemudian beliau menutup nasihatnya, Pelihara lah kesadaran kalian dan jangan kalian dekati jalan ini dalam keadaan mabuk!

Sebuah nasihat, dari mana pun sumber nasihat itu berasal akan percuma dan tak berguna jika hatimu tertimbun banyak hal yang mengikat. Karena sebuah nasihat hanya berguna bagi mereka yang siap menerima hakikat-hikmah kebenaran dari kenyataan yang fana. Terbukti, betapa banyak nasihat yang sudah kita dengar sejak kecil hingga menjelang ajal. Betapa Alquran dan Hadist, serta Kalam-kalam ulama dan bait-bait dalam kitab-kitab para Mukhlisin, bertebaran bagi siapa saja yang siap menerimanya sebagai nasihat.

Nasihat itu mudah yang sulit itu menerimanya... Demikian Imam Ghazali menasihati muridnya dalam kitabnya, Ayyuhal Walad.

_

Semua orang hanya ingin tenang dan bisa menyelesaikan semua masalahnya dengan penuh kemudahan. Dan, untuk mencapai keberuntungan tersebut itulah yang menjadi pertanyaan para pencari keselamatan. Apa yang harus dilakukan dan bagaimana memulainya, menjadi sebuah sekat tembok besar menuju kelembutan kasih-sayang-Nya. Maka di kitab inilah, saya bermaksud merangkum sedikit dari lautan hikmah dari sang guru, untuk itibar kita semua dalam menempuh perjalanan, salik.

Meskipun telah kita ketahui, bahwa hanya ada tiga hal pokok yang mesti di tempuh: Taubat, Takwa dan Istiqamah. Namun, tetap saja dalam menjalaninya—apalagi untuk memulainya; butuh ketekunan dan kekuatan yang ekstra. Sebagaimana beliau selalu menegaskan untuk menempuhnya, Sangat-sangat sulit!

Sejatinya semua pencari telah mengetahui, bahwa tak ada jalan yang sama untuk semua jenis pengalaman dan pengamalan spiritual bagi masing-masing individu. Karena setiap orang punya pengalaman yang identik dengan dirinya sendiri dan hal inilah, yang menyulitkan penyeragaman. Kebutuhan masing-masing orang berbeda-beda. Namun, secara garis besar, dapatlah disimpulkan sebagaimana akan diterangkan dalam kitab ringkas ini. Karena segala hal yang berbeda itu, dapat disandarkan kepada satu tujuan yang sama: menuju samudera kasih-sayang-Nya. Menuju keselamatan yang menyelamatkan hingga akhir perjalanan menuju dzat-Nya.

ولا تقرب هذه الشجرة فتكون من الظالمين.

"Dan janganlah dekati pohon itu maka kalian termasuk orang-orang yang zalim."

Terang saja, saya bertaubat dan memohon ampun sesegera mungkin, atas kelalaian hati dalam menyembah-Nya. Dengan mendekati hawa yang mengatasnamakan cinta. Saya keliru dan terselamatkan, dari kegelapan yang disebabkan pohon bernama perempuan.

Karena serupa pohon, ia berakar dan terus tumbuh dan berbuah. Berakar di dalam hati dan mengalihkan kiblat. Serupa pohon, ia terus tumbuh dan memalingkan khidmat. Serupa pohon, ia pun berbuah fasik yang bisa merusak iman dan kecintaan yang sesungguhnya, yakni kecintaan dalam menuju Sang Khaliq, dengan hati yang tenang...

أتى الله بقلب سليم.

Dan tak ada yang lebih gelap dari kegelapan yang pekat di dalam dada. Cinta yang bukan pada tempatnya, adalah gerbang pertama seseorang tercemplung ke neraka. Begitu beliau menasihati.

~

Maka, semakin terang dan jelas, apa yang musti ditempuh adalah meluruskan niatan dan kembali dengan hati yang tenang. Menjaga kecintaan kepada satu-satunya dzat. Dialah Allah, Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang.

Setelah menarik diri dari hawa, saya berikrar dan bertaubat sebagaimana nasihat beliau, ketika membacakan ayat:

فتلقى ادم بكلمات فتاب عليه أنه هو التواب الرحيم.

Dia Allah, yang luas rahmat-Nya dan menerima setiap taubat hambanya yang bertaubat. Sebagaimana termaktub di dalam Alquran, ketika Adam as. melakukan kekhilafan dengan mendekati pohon itu, maka dia mendapatkan kalimat dari Allah untuk bertaubat.

Dua ayat tersebut telah memantapkan hati saya, untuk melepas segala keterikatan kepada makhluk, terutama perempuan. Ternyata cinta, kadang perlu disertai tawakal ... begitulah mestinya. Karena sebagaimana nasihat beliau, "... dunia di tangan dan akhirat di hati."

Saya mengamini dengan takzim dan meneruskan perjalanan. Semoga Allah merahmati beliau serta memberkahinya, Ustadzina Rochyata.

~

Kemudian, tak sampai seminggu setelah mengamalkan nasihat beliau, saya hampir saja dibuat menangis saking takjubnya dengan iradah-Nya, kenyataan-Nya, dan ketetapan dari-Nya. Ketika saya menjauhkan diri dari pohon tersebut demi menata ketenangan dan ketaatan hanya kepada-Nya. Tanpa rencana, saya justru dimudahkan untuk bisa melihat, bahkan kian jelas pertanda atas nasihat beliau: Jika cinta ditempatkan pada tempatnya, maka berbahagialah!

Begitulah, jelas sudah bahwa bukan saya yang memilihnya, karena saya hanya mengamini namanya, dengan izin-Nya.

~

Catatan:

Naskah ini ditulis, ketika saya diam-diam menyimpan perasaan kepada seorang perempuan. Padahal, pertemuan kami hanya terjadi setahun sekali sewaktu ada momen tertentu. Namun, setelah saya bertaubat dan mengamalkan nasihat dari tuan guru, Allah justru menakdir saya untuk menjaga cintanya.

Pertama, diminta untuk mengajar di rumah yang ternyata tak jauh dari rumah sang perempuan. Kedua, diminta untuk mengajar di rumah perempuan itu dan ketiga, disatukan dalam sebuah kegiatan Majelis Qur'an yang tentu saja, setelah tiga tahun, kini saya bisa rutin berada di lingkaran yang ada dirinya. Semoga Allah melindungi hati ini untuk senantiasa tenang dan berkhidmat menghadap-Nya.

(9 Agustus 2020, 17 Dzulhijjah 1441 H)

Kamu ternyata bisa dengan mudah membuat ekstrak kulit manggis sendiri di rumah. Tahu nggak? ternyata asupan makanan sehat saja belum cukup memenuhi kebutuhan nutrisi bagi tubuh. Nah, ekstrak kulit manggis bisa menjadi pelengkap harian kamu, lho.