cais

Não te liguei mais, porque ouvir sua voz nunca mais será como ouvir a sua voz. Não te escrevo porque nada mais tem o tamanho do que eu quero dizer. Nenhum sentimento chega perto do sentimento. Nenhum ódio ou saudade ou desespero é do tamanho do que eu sinto e que não tem nome. Não sei o nome porque isso que eu sinto agora chegou antes de eu saber o que é. Acabou antes do verbo. Ficou tudo no passado antes de ser qualquer coisa.

Oi, passarinho. Sou eu. Lamento por não saber o que fazer. Lamento se piorei tudo. Meu rosto é meu, minhas mãos são minhas, minha boca é minha, mas eu não. Eu sou seu.

Eu a trato mal porque não sei o que fazer com tudo isso que eu quero saber sobre ela. Porque quando ela vai embora, desaparece, e eu não fico sabendo por onde anda, minha vida é só um quarto vazio com a lâmpada queimada e o barulho de uns carros passando lá fora.

eu tentei te explicar algo

Hoje pensei sério: se me perguntassem o que mais desejo na vida, não saberia responder. Quero tudo. Mas esse “tudo” é tão grande, tão vago, que me sinto estonteado. É preciso ir limitando meu sonho, apagando as linhas supérfluas, corrigindo as arestas, até restar somente o centro, o âmago, a essência. Mas qual será esse centro, meu Deus, que não encontro?

Te dei mil motivos para ficar. Você criou mil motivos para ir. Eu não sei o que há de errado com você, mas se faltou amor em algum momento meu bem, te juro que não foi da minha parte.

Te amo, você foi muito boazinha comigo. Mas tenho que ir embora. E nem sei bem o porquê. Acho que ando meio doido, adeus.

penetração é superestimado.

Nem me preocupei em escrever. Tinha épocas em que o melhor era ficar longe da máquina. Um bom escritor sabe quando deve parar de escrever. Qualquer um é capaz de datilografar. E eu nem era um bom datilógrafo; era mau também em ortografia e gramática. Mas sabia quando deixar de escrever. Era como trepar. Você tinha de dar um tempo pra divindade de vez em quando.

Todo ano, sempre que ligava no meu aniversário, meu avô me perguntava o que eu queria ser, quando crescesse. Em 1988 eu respondi “batman”; em 1991, “bombeiro”; em 1995, “ponta-esquerda do Grêmio”; em 1997, “astro de rock”; em 1999, falei “drag-queen” (em minha defesa, estava passando por um momento meio confuso, que já passou); e, em meados de 2000, eu desisti de todo aquele papo e respondi que só queria ser livre. Ele resmungou no telefone que era bobagem, isso de ser livre. Ninguém é livre.