Nowhere Fast

Parler de sexe, ça marche. Et si je te dis que je n'en ai pas eu, de sexe, depuis un peu moins de deux ans ? Oh, bien sûr, je pourrais tout à fait compenser en racontant les détails de mes nombreuses séances de masturbation, et de l'évolution de mes fantasmes sur le temps. C'est un sujet plutôt intéressant en soit. Je trouve.

(on va faire comme si je n’avais pas rien écrit depuis deux mois)

Le sexe c'est étrange, parfois je me demande si ce ne serait pas mieux de juste arrêter. Ca fait deux ans après tout, je vis plutôt bien sans. Il y a beaucoup de choses qui m'intéressent beaucoup plus, comme prendre soin de mon apparence. Voilà quelque chose qui a des conscéquences directes sur ma vie, tous les jours et pour longtemps. Le sexe c'est trop privé pour être vraiment utile : trop mauvais rapport investissement / gain. Des heures, voire des jours de séduction, quelques instants de plaisirs, et beaucoup, beaucoup (trop) de moments embarrassants, chiants, incompréhensibles, parfaitement inutiles. On s'attache à ces gens, ceux avec qui on couche, d'une manière qui me semble pas du tout naturelle. Si l'amitié, et l'amour filial je comprends, je pratique, et je vois le rapport entre les deux, l'amour amoureux, c'est trop spécial. Surtout quand il se veut exclusif. C'est tellement pas humain l'amour exlcusif ! Ont peut partager l'amour pour de multiples membres d'une famille, et pour autant d'amis qu'on en croisera dans sa vie... mais un-e seul-e amoureux/se ? C'est ridicule.

Tout ça à cause du sexe.

Et je me plaints, mais en vrai je me masturbe tout le temps. Au moins une fois par jour je dirais. Ca dure rarement très longtemps, mais le soir c'est vrai que c'est pratique pour m'endormir. C'est rare quand je le fais directement à cause d'une pulsion sexuelle. En général c'est parce que j'ai les muscles tendus ou parce que je m'ennuie toute seule à l'appart. Entre cinq et quinze minutes, et c'est bouclé.

Je me suis déjà dis que je devrais arrêter une semaine, comme ça, pour voir si ça changerait quelque chose. Je sais qu'il m'est déjà arrivé d'oublier de le faire, pendant je sais pas trop combien de temps (parce que j'avais oublié, justement). C'était des périodes trop intéressantes de ma vie où j'avais tellement de choses cool à faire que voilà... c'était pas utile.

J'ai du désir. Plein de désir. Vraiment beaucoup de désir. Mais pas que sexuel. C'est ça le truc, le sexe pour moi, c'est un truc parmis tant d'autres. Ca devrait pas prendre la place que je lui donne actuellement. Je préfère manger au sexe. Je préfère écrire, et lire aussi d'ailleurs, au sexe. Je préfère de loin danser au sexe. Je préfère une bonne série, un bon film, au sexe. Je préfère un verre de vin blanc au sexe. Je préfère une soirée avec ma meilleure amie... que dis-je, une minute avec ma meilleure amie, au sexe. Je préfère prendre l'avion, au sexe. Je préfère aller faire du shopping, me faire couper les cheveux et me faire les ongles, au sexe. Je préfère mes chats au sexe. Et la liste est longue encore.

J'aime les beaux visages et les beaux corps, féminins et masculins. J'aime les regarder et les toucher, c'est vrai. Mais ça n'a pas spécialement de rapport avec le sexe. La sueur, la séduction, la lassitude, la pénétration, les rapport de dominance : tout ça, ça me gave.

On est allées à un concert, l'autre soir. T et moi. Et d'autres gens, bien évidement. Il y avait cette fille, gentille mais un peu bizarre. Et d'autres que je ne supportes que parce que se sont les amis de T, et qu'ils lui font du bien, et que donc ça me suffit. La musique promettait d'être bonne, et elle le fut. Avant d'arriver, on s'est achetées des bières, j'en ai bu deux en dix ou quinze minutes. J'étais bourrée un quart d'heure plus tard, et puis après, de petite gorgée en petite gorgée, j'ai entretenu cet état à peu près toute la soirée.

La musique était vraiment bien. Garage, punk, et sûrement plein d'autres genres et sous-genres qui m'échappent. Trois groupes, une exposition de photos assez ridicule dont tout le monde se foutait, à part quand on devait discuter avec la photographe (mais de toute façon, ces photos, on les avaient toutes déjà vues et likées sur facebook...), et puis de la bière.

J'voulais être bien bourrée, bien heureuse, avant d'arriver là-bas et de me faire avoir par la sensation de ne pas être exactement à ma place. C'est un monde particulier vous savez, fait de gens qui se rencontrent et s'entendent via leur haine mutuelle et leur mépris profond pour la société dans laquelle on les force à évoluer. Je n'aime pas vraiment ces gens en tant que personnes, même si je n'ai rien de vraiment concret contre eux. Je suis assez cynique, pourtant j'en fait un peu partie moi aussi, sauf que moi, j'ai besoin de la société pour avoir quelque chose à écrire. Et que j'écris aussi sur eux. Et que c'est donc pour cela que je ne suis vraiment à ma place nul-part.

Mais ce soir là, je ne voulais pas me faire avoir par mon réflexe de toujours, celui d'observer silencieusement les gens autour de moi, comme des cobayes, comme des potentiels personnages. Donc j'ai bu, au moins un litre de bière en quinze minutes, et j'ai combattu pendant quelques heures tous mes réflexes de survie habituels. J'ai volontairement perdu T, pour éviter de la suivre où qu'elle aille, comme une pauvre âme solitaire. J'ai continué à boire. Je me suis un peu forcée dans les cercles de conversation. J'ai eu des sourires. J'ai donnée des clopes. Et tout un tas de choses pour que personne ne puisse se dire que cette fille n'était pas de ce monde.

La musique était réellement très bonne. Il n'est pas nécessaire d'être de ce monde pour le comprendre, il suffit d'être vivant, et de vouloir quelque chose, peu importe quoi. Le principal est de vouloir. Quand tu les observes, tu te dis, celle-la est avide de liberté, celui-ci d'attention, d'amour, d'oubli, et de tout plein d'autres conneries dans le genre. Mais au final, ils se réunissent tous dans ce désir qui fait l'humain, d'être heureux. Parce qu'ils pensent que ce truc bien précis qu'ils cherchent, c'est ça leur bonheur. Et que lorsqu'ils sont tous réunis devant, ou sur cette scène, avec l'alcool dans le sang, ou pas, ça dépend des gens, et bien ils sont tous au moins un peu heureux. Ça sera en restant collé au mur pour apprécier la musique, en roulant une pelle à la jolie fille de droite, en sautant dans la foule, en dansant, en hurlant qu'on est bien là, et qu'on n'est pas tout seul. Putain ce que c'était bon, de se perde, non, d'être. J'ai plongé dans le pogo, j'ai joué avec cette fille, j'ai remué mon cul, j'ai pris des coups, j'ai souris à T. J'ai reculé pour regarder les musiciens qui me semblaient tous bien à leur place, et puis le public aussi. Et je me suis dit : demain, j'écrirai sur ça, parce que ça, ça mérite d'être écrit.

Entre deux groupes, ils passaient une playlist. Et à ce moment où j'étais toute seule, parce que je venais de sortir pour me fumer une clope, et que j'avais besoin de pisser un peu ma bière, j'ai reconnu une chanson (pour une fois), c'était 'One Way or Another', de Blondie. J'ai chanté toute seule, complètement euphorique à l'idée de putain de reconnaître enfin une chanson ! J'ai bien rit dans les chiottes, j'ai fait mon affaire, et en sortant j'ai retrouvé T. Je sais plus si je lui ai dit, mais au moins je le pensais très fort : j'étais bien.

Dans le métro, sur le chemin du retour, entre deux chansons paillardes hurlées à tue-tête, on s'amusait à balancer des citations d'auteurs et de philosophes hautement respectables, parce que c'est drôle de continuer à jouer notre rôle d'intello prétendument non-conventionnelles, même complètement bourrées. Je connais par cœur du Nietzsche, Schopenhauer, Victor Hugo, Kundera, Céline, Sartre, et d'autres sûrement encore, mais là j'avais qu'une seule citation en tête, que je récitais encore et encore, tandis que le vieux d'en face se marrait bien : 'I'm talking about freedom, Fogg. A sens of despair that becomes so crushing, so catastrophic, that you have no choice but to be liberated by it.' Paul Auster. 'Moon Palace'.

Ca fait un moment que je le repousse. Aujourd'hui, je n'ai plus d'excuses, et je n'ai rien d'autre à raconter. Alors oui, je veux partir. Pas plus loin que l'autre bout du monde. Et très précisément la Corée du Sud.

Il y a quatre ou cinq ans, c'était une curiosité, comme beaucoup, l'Asie, tout ça, c'est intéressant, les mangas, la bouffe, ... Quand j'ai du faire mes projets APB, j'avais une dernière case à remplir, après la fac et les prépas lettre (que j'ai abandonnées à la dernière seconde, désolée Maman, je ne voulais juste pas aller en prépa), j'ai décidé de prendre la Licence Langue Lettres et Civilisation Étrangère Coréen. J'ai été finalement acceptée dans mon premier choix, la linguistique. Mais quand même, y avait un truc à creuser par là-bas, malgré les blagues vaseuses de mon prof de philo vis-à-vis de mes choix d'orientation. J'aurais dû avoir plus de balls, et assumer mes envies.

Parce que il y a trois ans, j'me suis rendue compte que la Corée, ce n'était pas juste une passade, comme ça, mais quelque chose de beaucoup plus profond, une obsession bientôt. J'ai retenté la licence, j'ai été refusée une fois, j'ai recommencé, et cette année, voilà. J'ai été prise. Avec quatre ans de retard.

Ca, c'est l'aspect académique. Pour ce qui est des chiffres, on peut parler des dramas (séries coréennes entre 16 et 50 épisodes en général plutôt dans le mélo/romance), j'en suis sur ma liste à 205 dramas/films complétés, soit un peu plus de 107 jours de ma vie, si on additionne les temps de visionnage. Et c'est sans compter les émission de variété (Running man, 100 épisodes à mon compteur perso, Infinite Challenge peut-être 150 ?, Abnormal summit, 40, Law of the Jungle, 20, diverses émission de chant/rap/popularité en tout au moins 50, tout ça, 300 heures ?).

Hm.

On peut dire que je suis un poil obsessionnelle. Je ne vous en tiendrai par rigueur en tout cas. En plus, je le vis plutôt bien. Je considère cette frénésie télévisuelle comme une sorte de compensation : c'est le seul moyen que j'ai trouvé aujourd'hui pour entrer en contact avec cette culture. Je suis persuadée qu'à la seconde où je poserai le pied en Corée, tout intérêt pour les dramas disparaîtra.

J'aime le coréen. Jamais avant, je n'avais fait autant d'effort pour apprendre une langue, pour prononcer correctement, pour connaître l'histoire, la culture, la pensée. Non, je ne me prends pas pour une coréenne manquée. Juste pour une meuf qui veut savoir. Je suis trop curieuse. Je suis trop impatiente. Tout ce que j'ai glané, sniffé, imaginé... je veux le confronter à la réalité. Je veux voir. Je veux entendre et comprendre. Je ne veux pas juger.

Mais voilà, je ne suis pas riche et pas si bonne que ça à la fac, en plus je fais des études particulièrement inutiles et non-professionnalisantes. Autant dire, aucune chance de pouvoir partir par le circuit normal. La Corée est très sélective sur ses étrangers. J'pourrais toujours essayer de devenir prof de français, mais beaucoup d'appelés, peu d'élus.

Me voilà donc en attente. Toujours en attente. D'abord, de la fin du mois, parce que j'ai fait une demande d'échange universitaire vers Séoul, et j'attends une réponse. Ensuite, la fin de l'année, parce qu'il y a le mémoire et surtout, si je suis acceptée par l'université de Séoul, je dois encore faire une demande de visa. Et là ? Imaginons que ça passe, il me reste à attendre Août, pour partir, trouver un logement. Et puis ? Puis, la fin de l'année prochaine, la fin de mon master, de mon vrai mémoire, et...

Après c'est un grand trou noir. Tout ce que je fais, depuis trois ou quatre ans, c'est juste pour créer cette opportunité : un an d'échange en Corée. C'est la seule méthode qui ai une chance de fonctionner. Et j'me dis, si j'ai un an sur place, déjà, je pourrai savoir si ce pays me va vraiment ou si j'ai juste trop fantasmé. Ensuite, et surtout, c'est l'occasion de créer cet avenir dont je rêve tout le temps, tout le temps. Un an dans la meilleure université du pays. Un an pour apprendre correctement cette langue. Un an pour me faire des contacts, trouver un job, n'importe quoi pour refaire un visa, et rester. Je veux bien être serveuse, je veux bien même être employée de bureau : le faire là-bas ça semble moins terrible qu'ici.

Si je pars l'année prochaine, j'ai pas l'intention de rentrer. Je ferai tout pour ne jamais rentrer.

Quand j'avais dix-sept ans, bientôt mon bac, l'objectif c'était de me casser de la ville où j'ai grandit. Deux jours avant mon départ à Paris pour les études, j'écrivais ça sur mon petit carnet en cuir (celui que j'ai acheté à Londres et que je trimbale depuis six ans), que c'était la dernière fois. J'ai pas tenu cette promesse, cette ville, j'y retourne tous les ans. J'me disais Paris, je serai plus libre, plus heureuse. Je ferai des études trop cool à la capitale, quoi ! Bon, en fait, Paris c'est de la merde. Mes études, c'est plutôt cool, mais au final ça mène nulle-part. Tout ce que j'ai pour moi, c'est un désir tellement fort qu'il devient désespéré. Le désespoir, l'obsession, et je lâche rien. Et je recommence. Et j'arriverai bien quelque part.

Je n'ai pas le droit de mourir tant que je n'ai pas vu l'intérieur de l'aéroport international d'Incheon.

On peut se moquer de moi. C'est vrai, c'est assez extrême comme position. Mais, c'était ça ou j'arrêtai de respirer. Parce que, quand j'ai eu dix-huit ans, et que j'ai commencé à vivre à Paris, j'étais pas heureuse. J'avais rien à faire. Je voulais rien dans la vie à par survivre. Je savais pas pourquoi je continuai encore et encore. Et encore. C'était nul de vivre quand j'avais dix-huit ans, et j'pouvais même plus le mettre sur le dos de la crise d'adolescence, de ma mère ou du lycée. Et franchement, entre ne rien ne rien vouloir, et trop vouloir quelque chose... je sais aujourd'hui lequel est le plus insupportable.

Je devrais te raconter ce qu'il m'est arrivée ce mois de Janvier. Je devrais vraiment te raconter ça, au lieu de tourner en rond dans mes souvenirs, mes vaines tentatives d'introspection, et... ma médiocrité, tout simplement.

Soit.

Je ne suis pas allée à mes examens. Enfin, je ne suis pas allée à mon dernier examen. Je me suis réveillée en retard, ce qui était prévisible. Ce qui m'est déjà arrivée plusieurs fois. Mais à chaque fois, je partais en courant... non... en marchant vite, avec cette certitude terrible que tout de toute façon allait s'arranger pour moi.

C'est ça mon secret, en fait. La raison pour laquelle à chaque fois que je me suis retrouvée dans un début de merde terrible, je suis toujours, vraiment toujours, restée parfaitement calme. Dedans je me répétais comme le ferais une gamine de dix ans ou moins : avec moi, ça s'arrange toujours. Ça ne m'arrivera pas. Non, je ne me ferai pas écraser par cette voiture. Non, je ne raterai pas cet avion. Non, le sujet sera bien le seul que j'ai révisé. Non, je ne ferai pas de mauvaise rencontre à cette heure-ci, même dans cette rue. Non, je vais m'en souvenir. Non, on viendra me chercher.

Tout va s'arranger avant même qu'il y ai catastrophe.

J'ai donc commencé à courir, il pleuvait ou neigeait, je sais plus. Pas coiffée, j'avais oublié de mettre un soutient-gorge, des chaussettes, un sac, etc. Je regarde mon portable, calcul rapide de l'heure et du temps de trajet : je sais que je n'arriverai pas avant 9h30 minimum. Le test commence à 9h. Au pire, à 9h15. C'est le moment où une personne normale se dirait : c'est mort. C'est même pas la peine, mais même si j'y crois pas une seule seconde, il faut bien que j'essaye. Moi, il s'est passé un truc bizarre. Dans ma tête il y a eut cette petite voix qui m'a dite : ne t'inquiète pas, il ne commenceront pas avant 9h30, ou alors il va se passer un truc extraordinaire qui va te faire arriver à passer ce stupide putain d'examen. Et sincèrement, j'y croyais. Je le savais. Et puis tout d'un coup, j'm'en suis enfin rendue compte, que j'avais dix-huit ans maintenant, et que je ne pouvais plus croire aux petites certitudes fantastiques. Tout d'un coup, j'ai pris conscience que j'avais oublié mon soutif, que j'étais dégueulasse, que mes cheveux étaient gras, que j'avais froid, que j'avais sommeil, et sûrement pas envie de courir.

Alors, même si je croyais, j'me suis arrêtée, j'me suis retournée, et j'suis rentrée chez moi.

Les filles avec qui je suis plus ou moins amie à la fac, m'ont appelée après le test, pour me demander où j'étais. L'une d'elle m'a dite, comme ça, quand je lui racontée que j'étais vraiment, vraiment trop en retard pour ne serait-ce qu'essayer d'y aller : ''Mais, tu es certaine ? Parce qu'on n'a pas commencé avant 9h30, ce matin.''

Je sais qui je déteste le plus maintenant. Peu importe du degré de réalité, de vérité de ce que je vais pouvoir dire, c'est le sentiment qui me domine depuis quelques jours. C'est de leur faute.

Hier en cours, ça parlait recherche, thèse et argent. Mauvais mélange en général, ces dernières années encore plus. Il n'y a plus de financement pour la recherche en sciences humaines, ici comme ailleurs, mais peut-être ici pire qu'ailleurs. La prof nous dit que le système dans lequel on nous fait évoluer depuis la première année, il était déjà désuet depuis longtemps, que les postes de chercheurs aujourd'hui il y en a un par an, sur tout le pays, et qu'en général il sera pris par quelqu'un qui à fait ses études dans une grande fac américaine ou un truc dans le genre. En gros, amusez vous bien en master, souvenez-vous en toute votre : vous ne pourrez plus jamais admirer d'aussi près à quoi ressemble la recherche.

Elle nous dit, ah, oui, les étudiants ont changé. Maintenant, quand ils arrivent en master, ils se demandent, 'D'accord, mais je vais faire quoi comme métier après ?' Nan, vraiment ? J'y aurais jamais pensé, hein. S'inquiéter de sa situation professionnelle après plus de huit ans d'études, pff, c'est pour les nuls ça.

Tu te dis que même si tu travailles comme une chienne pour obtenir un contrat doctoral, que tu fais ta thèse, et que tu la réussis bien, et bah. Et bah rien du tout. Tu seras au chômage, tu passeras le concours pour devenir professeur de français ou une connerie dans le genre, et ta vie ça sera de la merde. Coincée dans ce pays. Coincée dans un métier naze.

Autant dire que dans le RER, en rentrant, j'étais vraiment vraiment pas bien. Y avait plus que l'album Humbug des Arctic Monkeys qui ne me faisait pas saigner des oreilles. Et quand il n'y a plus que la B-O de tes quinze ans qui marche, et bah, tu te mets à avoir de drôles de pensées.

Du genre, tous ces vieux cons qui passent leur temps à dire à la télé, à la radio, dans la presse, que nous, les jeunes vingtenaires on est une génération d'assistés débiles, et que avant c'était mieux, et bah c'est de leur faute. C'est de leur faute si notre monde c'est de la merde.

Ils ont eu la chance d'avoir du travail un peu fastoche, la merveilleuse ignorance de la consommation à outrance, la chance de 'bien sûr, je galère aujourd'hui, mais dans dix ans mes efforts payeront', et tout ça, ils en ont bien profité. Ceux qui ont cassé le monde, c'est pas les immigrés qui fuient la guerre ou la pauvreté, c'est pas les terroristes, les arabes ou les chinois, et c'est certainement pas les jeunes. Non, ceux qui ont fait du mal à l'avenir, c'est les vieux cons, les blancs, les occidentaux qui ont juste profité du présent, à l'échelle de leur propre vie. Les assistés ? C'est eux. Ils ont entre quarante et quatre-vingt, je les vois passer dans leurs voitures polluantes, à défendre leurs morceau de steak et leur orthographe académicienne comme si leur vie en dépendait. Des antiquités qui dirigent ce pays, qui ont voté, acheté, enfanté, tout ça, sans jamais réfléchir aux conséquences. Ils sont pas maléfiques, ils sont juste abrutis.

Mais tu sais quoi ? Je n'ai pas que ça à foutre que de faire la révolution. J'ai une vie, des projets et des désirs. Je ne veux plus être pauvre, sans pour autant n'aspirer qu'à la consommation sans limite. Je veux avoir un statut dans la société, autre que la petite étudiante pas contente (oulala, et féministe en plus, et végétarienne en plus, et écologiste en plus !), sans pour autant écraser l'avenir des autres au passage. Et si ce pays nous a très bien montré qu'il ne voulait pas de nous, et bien, c'est là qu'intervient la règle numéro un de toutes les règles : Tu n'aide pas quelqu'un qui ne veut pas être aidé. Voilà. Je vais juste faire comme beaucoup avant moi, je vais juste me casser là où on voudra bien de mon aide, de mes projets, de ma motivation.

Parce que je n'aime pas spécialement me prendre des murs dans la figure. Je ne me battrai pas pour vous, parce que vous ne l'avez pas fait pour moi. Je vais déserter, en Chine probablement, comme ça vous l'aurez bien profond, vous tous et vos blagues racistes paternalisantes sur les petits soldats bridés.

Je crois me souvenir que la chanson, c'était 'Nowhere Fast'. Ce n'est pas ma préférée des Smiths, 'Hand in Glove' est bien plus chargée d'émotions et de souvenirs pour moi. Mais 'Nowhere Fast', c'est le grand rêve, c'est l'émotion souveraine et unique. Ce nom est si beau, l'idée si attirante. C'est simplement partir, là, maintenant, comme j'en crève d'envie depuis tant d'années déjà.

J'avais huit ans, lorsque pour la première fois, j'ai fait mon sac. Il y avait des vêtements, quelques pièces de monnaie chipées dans le sac de ma mère, et une quantité assez exagérée de sheshs, écharpes et foulards. Je les avais pris pour compenser le manque de sac de couchage. J'avais tout prévu : comment me faire de l'argent, quelle route utiliser, comment faire pour passer la frontière sans me faire embêter. Disparaître, est l'affaire de ma vie. M'enfuir. Oui.

Je suis d'une lâcheté incroyable, surtout quand on croit me connaître. A l'exception de quelques choses pour qui je pourrais mourir, ici, maintenant, tout de suite, j'ai développé au cours des années tout un arsenal de techniques afin d'éviter la moindre forme de responsabilité. Je suis du genre de personne à haïr les sonneries, qu'elles soient de téléphone ou d'interphone. Toujours si horriblement prise de cours à chaque fois que cette saleté se met à hurler. Ou alors, lorsque la porte de l'ascenseur s'ouvre d'un coup sur des gens. Ou lorsqu'il y a quelque chose qui implique un coup de téléphone, un mail, ou pire que tout, ma présence en face d'une quelconque autorité ou administration. En somme, tout ce qui veut dire : t'as pas le choix, mais tu vas devoir parler à quelqu'un. Même si ce n'est que pour échanger deux ou trois mots, c'est déjà trop. Même prendre ma commande au Mcdo me terrifie !

Faire en sorte que quelqu'un le fasse à ma place, me contenter d'une solution provisoire qui préserve ma tranquillité, en laissant penser qu'il s'agit d'un choix parfaitement conscient (le confort ? Quel confort ? ) : personne ne sait mieux se planquer derrière de belles tournures de phrases, et autres discrètes esquives, que moi. Je finirai ministre à se rythme là.

Il n'y a guère que ma mère pour se douter de quelque chose, et encore, elle est tellement loin d'en saisir la véritable portée. Elle me croit timide, ou un peu godiche. Non, je sais très bien tout ce que je rate parce que j'ai peur des autres. Mais je préfère encore les rater, que d'avoir à affronter mes responsabilités.

Tout ça pour dire que, depuis mes huit ans, à chaque fois qu'une difficulté se dresse sur mon parcours (même du genre à paraître ridicule pour n'importe qui d'autre que moi), je panique, silencieusement, certes, mais je panique quand même, et il ne me reste alors plus qu'une solution : je me dis, à la fin de l'année, si ça ne marche pas, j'me casse. L'ultime fuite.

Bien entendu, je ne l'ai jamais fait. J'ai toujours finit par m'en sortir d'une dernière et particulièrement brillante esquive envers moi-même. La mauvaise fois dans toute sa splendeur. Non, me disais-je, je ne peux pas partir, ça ferait trop mal à mère, à mes amies, et puis, et puis... (parfois c'est un peu long à venir les excuses)... C'est pas si mal ! Plus que trois ans de lycée (ou de fac maintenant) à tirer. Et puis, j'ai un autre avenir, j'ai des objectifs !

Bla. Bla. Bla.

Il est huit heures. Je dois partir dans moins de quinze minutes, mais j'ai décidé d'écrire. Je n'ai même pas d'idée. J'ai pas fini de faire mon sac. J'ai rendez-vous à la bibliothèque dans une heure, pour préparer un exposé avec une fille. J'ai envie d'être méchante et de la faire poireauter un peu, en représailles parce que le semestre dernier elle nous avait lâchés le jour d'un autre exposé, mais ce serait un peu abusé, et puis y a aussi qu'il faut vraiment qu'on travaille.

Je devrais peut-être parler de ça ?

L'autre jour, il y a quelques semaines, peut-être début mars, c'était un mardi, comme aujourd'hui, j'étais en cours. Ca parlait d'émotions, de trucs dans le genre. Super intéressant comme cours, d'ailleurs. Bref. Donc, le prof parle de tests psychologiques, donc moi, qui n'arrive pas à suivre un cours avec plus qu'une oreille et un quart d'attention, je commence à circuler sur le net, et je me rappelle soudain de ce test de personnalité, le MBTI. Bon, ça vaut ce que ça vaut, mais en gros, je le passe (pas de manière officielle, hein) à peu près tous les ans depuis le lycée. Ca commence à dater. Mais ce qui est intéressant, c'est que j'ai toujours le même résultat depuis toutes ces années, je suis une INFP, ou, si mes souvenirs sont bons, Introvertie, iNtuition, Feeling et Perception. En gros, c'est le profil de personnalité de mes rêves : idéaliste, rêveur, un peu artiste au système de valeur moral très personnel et très important, tout ça, tout ça. Tu peux toujours aller chercher sur internet, y a beaucoup de trucs sur ça.

Le truc, c'est que cette fois-ci, quand j'ai refait le test, j'ai eu quelque chose de radicalement différent : INTJ (Introvertie, iNtuition, Thinking, Jugement), c'est-à-dire le Scientifique ou l'Architecte. C'est-à-dire, la personne que je devrais être si je veux réussir mes études.

(tout ça pour ça, hein)

Il est huit heures douze. Je dois conclure. Je suis encore une fois sur la cuvette des chiottes. C'est affligeant.

J'ai repassé le test, cette fois-ci en prenant garde de répondre par des comportement que j'avais au début de l'année, voire l'année dernière (quand je n'essayais pas encore vraiment de bosser pour la fac), et là, paf, INFP.

Bon, alors, qu'est-ce que je suis vraiment maintenant ? Bien sûr, ces tests de personnalité ne valent que ce qu'ils valent. Mais ça vaut quand même dire quelque chose : je change, ou alors j'essaye de changer. Étonnamment, aujourd'hui, ma priorité, c'est les études. Mais c'est très fatiguant : il faut se faire violence, pour aller à la fac tôt, travailler à la bibliothèque avant et après les cours, ou encore pire... réviser le weekend.

Planifier, faire attention au détail, tout ça, ce ne sont pas des choses naturelles chez moi. Alors je deviens froide, je mets toute mon énergie à essayer de changer ce que je suis fondamentalement pour...

Je suis suppose que c'est pour avoir du travail plus tard ? Pour gagner de l'argent, parce que j'en ai marre d'être pauvre et de dépendre de ma mère ? Ou juste parce que je flippe comme une malade pour l'avenir ? Parce que je fais tout pour finir ma vie seule, et qu'il faudra bien meubler avec un job prenant ? Et puis il me faut une maison pour avoir tous ces animaux de compagnie. Et ma chèvre.

Huit heures dix-neuf. J'ai quatre minutes de retard, et je n'ai toujours pas fait mon sac.

Pfff.

C'est long. Oui, je sais que tu dois commencer à trouver tout cela un peu trop long à ton goût. Je te parle de moi, des choses les plus intimes qui soient, et il est fort probable que tu t'en fiches complètement. Bien entendu que j'en ai conscience. Je t'ai attrapé avec la première phrase, qui t'as fait comprendre qu'il s'est passé quelque chose, ou du moins qu'il est en train de se passer quelque chose. J'ai commencé par cela, ce moment où je me suis retrouvée à me regarder moi-même en écoutant une chanson des Smiths (même si je n'ai pas encore décidé laquelle). Je parle beaucoup, je me perds surtout, en tours et détours à propos de mes médiocres et insignifiants états d'âme. Je sais que ma vie est un très bel exemple de médiocrité qui veut se prendre pour quelque chose. Mais parfois, ça fait tout de même du bien de se dire qu'il y a quelqu'un d'autre que moi qui sait, qui sait véritablement qui je suis.

Nous sommes allées voir un film, T et moi. Admire ce nouvel effet de suspension de l'histoire. Nous sommes allées voir un film, et sincèrement, à notre avis commun, c'était un bon film. Si bon d'ailleurs, qu'on est sorties de la salle un peu folles, en plus d'être légèrement ivres.

Je sais, oui, je sais qu'on est beaucoup trop souvent ivres en ce moment, T et moi.

On est sorties du cinéma, on pleurait et on rigolait en même temps. C'était une euphorie terrible, si enivrante qu'on en crachait un peu à chaque parole, à chaque sourire, l'une à l'autre, et puis au reste, à la nuit grandiose qui s'ouvrait devant nous. Pourtant, il n'y avait pas grand chose, juste une nuit froide d'hiver.

Le sol glissait, on essayait de pas partir avec, mais il fallait courir pourtant. C'était le moment juste, le moment où tout collait et devait coller de toute façon. C'est ce qu'elle a dit d'ailleurs, entre deux poignées de pop-corn "C'est comme si le monde était un film, que tout était mis en scène."

On est allées vers l'Arche, c'était parfait. Je sais pas combien de fois on se l'est dites, mais c'était vraiment parfait. Je déteste la Défense, je déteste l'Arche, je déteste les gens là, les costumes-cravates aussi bien que les passants-consommateurs. Et pourtant à ce moment là, l'Arche, cette grosse chatte d'Arche, m'a semblé accueillante au milieu des phallus d'acier et de verre.

On a monté les escaliers, exprimant de manière toujours confuse, toujours géniale, tout ce qu'il y avait de bon au moment. On est arrivées là haut. Cigarettes. Respirations. Et puis j'ai sentit que c'était bon, c'était ça, et j'ai tourné sur moi. Comme quand j'étais petite, comme les années passées quand j'avais un peu de bonheur. Il y a une série de photos de A, où comme ça, je tourne simplement sur moi même, je ne m'en lasserai jamais. "J'suis allée deux fois aux urgences en faisant ça." Je lui ai dit. Elle a soufflé "Quoi ?" J'ai ris, encore, un peu étouffée dans l'intention et l'exaltation. "Quand j'étais petite je faisais toujours ça. Quatre points de suture contre un coin de table, puis une autre fois contre un coin de porte." Et pourtant, ça m'a pas fait arrêter, j'me suis dit, non, sauf ces derniers mois, j'me dis maintenant.

"De la neige !" Elle a crié. "Quoi ?" "De la neige !" Et je n'en pouvais presque plus tellement c'était bon : de la neige ! J'ai levé le nez plus haut encore qu'il ne l'étais avant,et j'les ai vraiment vus, les flocons. "J'avais jamais vu ça, la neige qui tombe !" Jamais, vraiment. Alors, j'en ai perçu un, qui allait tomber pas loin de ma tête. J'ai crié "Lui !", j'ai ouvert la bouche, sortit la langue, et merde, je l'ai eu !

Ça a continué un moment. Puis elle devait en avoir marre, ou elle avait juste finit sa clope, et pendant que je tournais, elle a continué derrière. J'ai pas vraiment arrêté de tourner, mais je lui ai crié : "Tu vas où ?" Elle a pas répondu, juste haussé les épaules, comme si elle n'y pouvait rien. "Y a quoi derrière ?" Je lui ai fait répéter la réponse une fois, avant de m'en satisfaire : "J'sais pas. Rien." Alors je l'ai suivie. Mais y avait quelque chose derrière les ridicules murs de verre, l'espèce d'immense piste d'atterrissage qui s'élançait vers un monde, depuis le pied de l'Arche.

D'abord, tandis qu'elle s'enfilait des poignées entières de pop-corn, je me suis posée sur la première marche des escaliers, dans l'axe parfait de la piste d'atterrissage. Et là, j'ai ouverts les bras, et j'ai souris. Elle est arrivée derrière moi, et elle a hurlé. On s'est regardées, puis cette fois-ci on hurlait toutes les deux, en cœur.

Quand il a semblé qu'il ne fallait plus hurler, on a commencé à descendre. Et moi, en descendant, j'ai enlevé délicatement mon écharpe. On se passait le paquet de pop-corn, on se perdait en conneries, en délires. Dernière marche, elle me pointe la piste d'atterrissage. "On y va ?" J'acquiesce vivement. On fait trois pas, et là, je m'arrête et lui indique de faire de même. "Quoi ?" "Tu peux me tenir ça ?" Je lui tends mon écharpe, puis ma veste. Elle ne commente pas, et simplement attrape mes vêtements. Je n'ai plus rien sur les épaules, la taille et la poitrine enserrés dans une sorte de corset en tissus bleu nuit sans baleines. Non, non, je n'ai pas froid.

"Je vais courir. Il faut courir." Elle approuve d'un petit hochement de tête. Et je m'élance, poussant le cri le plus ridicule peut-être de mon existence, avec celui de ma naissance. Et elle me répond "Run ! Run !". Le pond est recouvert de verglas, aussi je tombe. Salement. J'en ai encore mal au cul. Elle rit, je ris, elle m'aide à me relever, et ensembles nous nous élançons en conquérantes sur la passerelle la plus vaine de l'histoire des passerelles.  

"Nous sommes immortelles." Je ne sais vraiment plus qui l'a dit. "Oui, immortelles et infinies." "On est bien. Moi, je suis bien, et toi ?" "Oui !" Il faut le crier, sinon cela n'a pas de sens.  

Et on marche, donc, plus fières que jamais, jusqu'au bout du bout, comme le bout du monde. La piste qui ne mène à rien, surplombe au bout un terrain vague. Le reste est confus, je sais qu'on a parlé, même si je ne sais plus combien de temps exactement. On a finit dans les bras l'une de l'autre, parce que ça ce sera toujours ce qu'il y a de meilleur dans la vie, nous deux. Je lui ai dit "Tu es jeune, belle, intelligente, tu n'as rien à craindre de l'avenir." Elle m'a répondu "Toi aussi, tu ignores à quel point, mais toi aussi." Et d'autres choses encore. Euphoriques, si merveilleusement euphoriques.

Je voulais écrire ça depuis un moment, depuis mars, et probablement avant même. Je voulais t'en parler, parce que c”est vraiment important : je suis devenue quelqu'un de très superficiel.

Une des choses auxquelles je pense le plus dans ma vie, honnêtement, c”est d'acheter une meilleur crème hydratante. J'aime bien celle que j'utilise, mais 1) elle est presque terminée 2) je pense que je peux trouver mieux. Une amie m'a recommandée un masque hydratant hyper efficace, mais ça coûte 30 balles, alors, soit j'attends, soit je trouve un hydratant quotidien plus efficace. Et j'ai besoin de tonner. Mais peau est toujours trop sèche quand je sors de la douche. Avant j'utilisais de l”eau de rose, c'était très efficace, il y en a chez Aromazone, mais le magasin d'Odéon est toujours beaucoup trop bondé, et sinon j”ai la flemme d'y aller. Et j'ai pas d'argent de toute façon.

Le matin je me lave le visage (nettoyant, parfois exfoliant, tonner quand j'en ai, hydratant), puis je me maquille. D'abord le teint (fond de teint ou BB, anti-cerne, quand j'ai de la chance poudre unifiante et matifiante). Ah, j'ai oublié avant le maquillage, si c'est l'été, c'est crème solaire indice 50 obligatoire, je veux pas bronzer. Ensuite les sourcils, ça me prend facile vingt minutes pour faire mes sourcils. Puis eye-liner ou eye-shadow ou les deux, et masquara. Après je vais me laver les dents, et ensuite je mets du rouge à lèvre. Il faut que je m'achète du blush.

Aujourd'hui, petite vengeance contre moi-même, je ne me suis pas maquillée. D'abord parce que je n'ai pas pu me laver correctement le visage puisque je n'ai ni tonner ni crème hydratante (catastrophe), ensuite, parce que j'avais pas envie. J'ai sorti tout le matériel pourtant, mais j'avais juste pas envie. J'ai mis de jolies fringues, mais je voulais pas me maquiller. Et mes cheveux sont un peu sales aussi. J'hésite, avant d'aller travailler, à rentrer vite-fait à l'appart pour me laver les cheveux.

Et toutes ces heures passées sur des sites de vente de fringues !! Je me suis fait la promesse de ne plus jamais acheter de vêtements neufs, si je n'ai pas l'assurance qu'ils ont été fabriqués dans des conditions décentes. Donc, je n'achète que des trucs de seconde-main (sauf pour les sous-vêtements). Mais c'est plus difficile de trouver ce que je veux comme ça. Alors, pour compenser je peux passer des nuits entières à regarder ce qu'il se fait de nouveau, de cool, de trendy.

Encore pire, c”est le maquillage. J'ai une obsession qui commence à devenir un peu malsaine pour les tendances de maquillage coréennes. Objectivement, les coréennes ont vraiment bon goût, et leurs tendances sont toujours plus naturelles et adaptées aux saisons qu'en Europe (enfin, d'apparence naturelles, c'est incroyable tout le travail qu'il y a derrière). C'est fascinant. J'ai envie d”être aussi jolie que ces filles. Vraiment.

Je ne peux pas sortir le matin, si je n'ai pas la certitude que je suis au moins un peu jolie, ou à la rigueur fabulous. Le fabulous c'est la vie. C'est la moumoutte en fausse fourrure, les lunettes de pétasse et les décoltés plongeants. J'adore. J'en ai besoin. J'adore les mini-jupes aussi, même si mes jambes ne sont pas très belles.

Je voulais terminer là. Te laisser sur ça, ne pas conclure. Être simplement superficielle. Après tout, quel est le mal ? Pourquoi faut-il critiquer absolument une femme qui fait très attention à son apparence ?

Non, définitivement, ça ne fait pas de moi une personne stupide ou méchante. J'essaye même de rester responsable, je n'achète pas sans réfléchir, au contraire : je réfléchis quinze fois plus qu'avant ! Et puis merde, j'aime sentir bon comme un parfum du matin au soir, j'aime que les couleurs, de mes cheveux au bout de mes ongles soient équilibrées entre elles. Je veux ressembler à ce que je suis. Et je suis pas moche, je suis pas au hasard, et je suis pas (si) nulle.

Je me suis rendue compte que rien n'avait changé. Depuis plus d'un an, que j'avais enfin réussis à assumer l'idée que effectivement, j'avais de sérieux problèmes, et bien, rien, vraiment rien, ne s'est passé. Et malgré cette nouvelle réalisation terrifiante, je savais au fond de moi, que je n'allais strictement et absolument rien n'y faire.

C'est comme ça, comme c'est toujours : je sais, mais je ne sais pas faire. Enfin, c'est surtout que je n'en ai pas vraiment envie. C'est tellement plus confortable de se complaire dans ses malheurs. Est-ce une hypocrisie, alors même qu'on a parfaitement conscience de cette hypocrisie, et que celle-ci va jusque soi-même ? Ça me fait un peu penser à la 'double-pensée' dans 1984, ou peu importe comment ce concept s'appelle. Je sais que ce que je suis en train de dire n'est pas vrai, mais c'est vrai quand même. J'y crois tout à fait, tout en sachant que ce n'est pas vrai. Niquez la logique énergiquement, mais croyez y avec plus d'énergie encore.

J'ai peur des hommes. Ça peut paraître ridicule, dit comme ça, de cette manière, mais c'est vraiment vrai. Vraiment, même mon deuxième moi n'ira pas placer cette vérité dans la catégorie des vrais-faux. L'homme, pour moi, c'est la peur. Il n'y a rien d'autre qui n'incarne mieux la Peur, dans ma tête, que la silhouette anonyme mais incontestablement masculine qui se dirigerait silencieusement dans ma direction.

Je n'ai jamais compris, ou peut-être jamais osé assumer la compréhension des raisons de cette phobie. J'ai couché avec des hommes, j'éprouve du désir pour certains hommes, mais plus encore, j'en ai peur.

Le touché m'est insupportable, la pensée du touché l'est encore plus. Je désire, ah, si tu savais à quel point je désire... tant et si bien que tout se tord, qu'il n'y a plus que la violence pour faire sens, et que donc, bien... j'ai encore plus peur qu'avant. Et forcément, entre-temps, je ne fais strictement rien.

Il ne manquerait plus que je résolve mes plus profonds problèmes !

Cela fait maintenant plus d'un an que je n'ai pas approché ou été approchée par un homme. Alors que j'avais tout fait pour n'être plus vierge avant mes quinze ans (croyant encore à l'époque que précipiter la chose me débarrasserait du poids que je sentais poindre sur ma vie sexuelle future), j'en ai aujourd'hui dix-huit, et je suis chaste depuis plus de douze mois. Si tu pouvais savoir à quel point je me trouve ridicule.

Le pire, c'est que je préfère sincèrement les femmes. Mais les femmes, c'est trop beau, et les hommes, c'est tellement plus facile à séduire... Ils sont si faciles, si évidents, que je ne peux pas m'en empêcher. J'aime être regardée, appréciée autant que cela me dégoûte. Je suis toujours entre les deux, entre la sensation que je prends, et celle que l'on me prend. J'arrache, mais on me vole en retour.

La seule constante étant la souffrance et le désarrois finaux.

L'autre jour, on parlait avec M de nos pires cauchemars. Et voilà que je me suis retrouvée à penser (tout en lui indiquant que je ne le lui raconterais sous aucun prétexte) à ce qui a été mon pire cauchemar. Tout ce que j'ai pu lui dire, c'est que je n'avais rien réussis à avaler de toute la journée, qu'une pauvre pomme le soir. Je me souviens de ne pas être allée en cours ce jour là. Dans mon souvenir c'était un lundi, mais je sais mon souvenir faux. Mais disons que c'était un lundi.

Combien de fois ai-je tenté d'exprimer ce qu'évoque ce rêve avec des mots ? Ce qui reste au final, n'est jamais que son titre, à ce rêve, je l'ai appelé "La Peur". Non, ce n'est vraiment que cela, c'est tout ce que cela peut être, la peur.

Tout est noir, profond, sombre, inaccessible. Je n'ai conscience que de mon corps nu, du lit sous moi, assise au milieu sur des draps mordorés... Et puis les mains qui apparaissent. Anonymes et insidieuses, elle se foutent de ce que je peux éprouver, de mes frissons de dégoût, de mes mouvements, puis bientôt spasmes de recul, de cette peur panique qui envahit tout ce que je suis. Mes lèvres, mes mains, mon corps entier qui se mettent à trembler. Trembler encore.

C'est si dur de raconter un rêve comme il se doit.

Je tremble, enfin, non, c'est bien mon corps qui tremble. Moi, comme d'habitude, je ne fais rien. Et les mains, qui sont le sujet et l'objet de la peur, elles continuent à courir sur ma peau. Une, deux, trois, quatre, je n'arrive même plus à les compter, à les différencier. Elles sont juste là, et cette caresse insupportable refuse de cesser. Je ne peux pas, je le sais, j'ai peur. Je hais ça, tout en moi le hurle ! Mais cela ne s'arrête pas, non. C'est là qu'elle est la peur, dans ces mains qui encore et encore, effleurent ma peau, touchent mes seins, en rythme avec cet ignoble souffle d'homme qui chatouille ma nuque. C'est l'impuissance la plus impuissante que l'on puisse imaginer. C'est la panique, le dégoût. C'est l'échec. C'est sans issue.

Et lorsque je me réveille, allongée dans mon lit, en sécurité, je tremble quand-même. On n'a pas encore fait pire, à mon avis, que ce cauchemar, que cette vision-ci.

La dernière fois, la bande son, c'était les Smiths. Peut-être parce qu'il restait encore une forme de poésie, de beauté maladroite et adolescente dans ma vie. Cette fois-ci, c'est définitivement Crywank, branlette larmoyante, je sais pas dans quelle langue l'expression est la plus frappante. J'en ai déjà parlé. Il y a Everybody I know is going to die (ou un truc dans le genre, j'ai téléchargé l'album Tomorrow is Nearly Yesterday and Everyday is Stupid illégalement depuis Youtube, j'connais pas les noms de chansons séparés), mais la plus frappante, c'est quand-même I am shit (encore une fois, je suppose que c”est le titre de la chanson). Plutôt self-explaining comme titre. j'aime beaucoup le refrain qui fait I am shit, I am shit, gnagnagnagna, Fuckin” dick. C'est beau, et c'est vrai.

C'est ça qui m'a donnée envie de réécrire. J'ai ressorti mon vieux carnet en cuir. Le premier texte y est daté d”il y a six ans. Le dernier (jusqu'à ce matin), c'était le 22 avril, il y a deux ans : J'écris parce que j'ai décidé qu'il fallait que j'écrive régulièrement. Ouah. Je n'ai manifestement pas réussi à tenir cette bonne résolution.

Je pense que à l'époque j'étais encore dans mon ancienne fac. Fin du second semestre, au fond ultime de la dépression. Impatiente de partir, de commencer une nouvelle aventure. Comme aujourd'hui, à quelques semaines d”écart à quelques années d”écart.

J'aime bien Crywank parce qu'il est pathétique et honnête à propos de ça. Ca me rassure.

Franchement, je suis pathétique. Et j'adore me plaindre. J'aime tellement me plaindre, c'est incroyable. J'aime aussi beaucoup raconter ma vie à des gens que je ne connais pas. Je parle, je parle, et pendant que je suis en train de vomir toutes ces histoires sur ma vie nulle, à l'intérieur parfois j'ai des éclairs de lucidité : tout le monde s'en fou. Ils sont juste polis avec toi, mais franchement, ça les intéresse pas tes problèmes d”argents / de cours / relationnels. Ils s'en battent complètement les couilles de savoir que ton père est un imbécile immature que tu méprises profondément, que tu es arrivée à la limite de -300 euros de découvert autorisé, que hier tu t'es engueulée très fort avec T parce que la poubelle n'était pas sortie... Que tu as toujours cet exposé à faire pour la semaine prochaine (il faudrait vraiment que je m'y mette à un moment...).

Je voulais raconter une histoire. Mais rien ne vient là. Je sais pas de quoi je voulais parler. Je suis en cours, là. Je m”étais promis de suivre cette fois-ci. Trop tard.

Je pense à hier soir. J'étais dans ma chambre, en train de regarder le dernier James Bond, téléchargé illégalement sur mon petit ordi. Qualité médiocre, le son très bas parce que l'isolation sonore est très mauvaise à l'appart, tout ça. Il fait nuit, j'ai fermé la porte, pour des questions de son toujours, les deux chattes sont avec moi, elles grattent par intermittence la porte, pour sortir, et pour me faire chier aussi je crois (les chattes c'est comme ça, la porte est ouverte, elles restent à dormir, la porte est fermée il faut qu'elles sortent). On est plutôt milieu-fin du film. Ma chambre est plongée dans l”obscurité, les volets pratiquement déroulés. Je suis dans un océan de fringues, couvertures, coussins sur moi, sous moi, par terre (mon matelas est posé directement sur le sol au milieu de la pièce), c'est sale (tellement de poussière !), y a une vague odeur de caca de chat (parce qu'il y en a une qui vient de chier dans la litière, et que j'ai pas la force de me lever pour nettoyer). On arrive à une scène silencieuse, pleine de tension. Et là, j'entends la voix de T depuis la pièce d”à côté (sa chambre), je ne comprends pas ce qu'elle dit, aucun mot. Mais son intonation, et son timbre, je les reconnaîtraient entre mille. Elle est pas contente. Je sais pas si elle est en train de rager contre quelqu”un, ou de s'engueuler directement avec son mec, C, qui est là ce soir. Mais voilà, le rythme, l'intonation de ses phrases, ça fait tout d”un coup monter un stress incroyable en moi. Et la première pensée c”est Est-ce que j'ai fait quelque chose de mal ? Je me refais la journée, j'ai pas souvenir d'avoir oublié un truc important ou fait un truc de pas bien. C'était normal tout à l'heure. C'est pas moi. Mais ça continue, les minutes passent, j'essaye de me concentrer sur le film, j'augmente le son. Plusieurs fois.J'alterne entre l'inquiétude et la colère (je ne sais pas contre qui je suis en colère) : qu'est-ce que j'ai fait de mal ? Mais pourquoi est-ce que je pense que j'ai fait quelque chose de mal ?

Et puis l'action reprend dans le film, et j'ai tellement augmenté le son (ou alors elle n'est plus énervée) que tout d'un coup, je n'entends plus rien.

J'ai oublié.

L'année dernière, je me demandais où je serai, qui je serai, si je serais encore vivante au moins pour le nouvel an. C'est triste à quel point je ne me suis pas surprise pour ce jour pourtant tant attendu. Quand on me demande ce que j'ai fait le trente-et-un au soir, je réponds que j'ai mangé des pattes à la crème avec des amies. Bien sûr, c'était sympa comme soirée, juste entre filles à rigoler et siffler quelques bières.

Vile menteuse que je suis.

Comme toujours, comme je me connais, j'ai décidé d'être responsable et de m'occuper de la suicidaire de la soirée. Les rires étaient faux, pas faute d'avoir été prévenues (notre hôte en guise d'accueil nous a dit de ne nous attendre à rien parce qu'elle avait envie de se suicider, je lui ai répondue que ça en faisait deux ce soir, et qu'on allait bien s'entendre sur ce point), et on savait qu'au bout de quelques verres ça allait exploser. Alors oui, une fois les pattes consommées (j'ai réussis à me contrôler ! Je n'ai pris qu'une ridicule portion de pattes à la crème !), les shots enchaînés (moi, comme j'en ai pris l'habitude, je sifflais mes bières), la pauvre fille a explosé. C'était tellement ridicule ! Tellement triste ! Elle s'accrochait à son portable et au mirage d'un mec, une espèce de drama queen sans saveur, qu'elle affirmait être sa vie entière ! J'en aurais pleuré si je n'avais pas été occupée à me donner bonne conscience.

Je n'ai pas mentit ce soir là, pas à elle en tout cas. J'ai soufferts, moi aussi, je lui ai raconté. Tu n'imagines pas à quel point. Je le sais, parce qu'avant j'étais comme toi, à m'imaginer que je suis la seule anomalie de ce monde. Mais ce serait de ne pas souffrir, la véritable anomalie. Je lui ai tout raconté, dans l'espoir fou qu'elle l'oublie aussitôt, juste après s'être calmée. J'ai voulu mourir, non, je veux toujours mourir. Parfois, c'est juste trop dur. La vie n'est pas facile, mais pourtant on tient. Hypocrisie que je sentais sur ma langue, alors même qu'il me semblait croire moi-même en ces mots. Tu n'as besoin de personne. Tu mérites de vivre. Sans lui, tu es tellement plus ! C'était vrai, bien entendu que c'était vrai : j'avais bu, et quand je bois je suis forcément honnête. Mais, être honnête n'empêche pas d'être creux.

Forcément, elle avait tout oublié le lendemain matin, ou alors elle faisait très bien semblant. Moi, j'attendais grassement le sursaut de gratitude final, qui m'aurait confirmé l'acquisition (même si assez négligeable, j'ai déjà suffisamment d'amies comme ça) d'une nouvelle amitié, ou plutôt, d'une nouvelle personne redevable, pour les beaux mots que je lui aurais sortie. Mais rien, rien du tout. Soit elle ne se souvenait de rien, soit elle avait choisis d'ignorer ce que j'avais fait pour elle.

Bien fait pour toi, que je me suis dite, ça t'apprendra à faire semblant de jouer les héroïnes,  à vouloir à tout prix te donner bonne conscience  Je m'en souciais de cette fille, ce soir là, comme aujourd'hui je m'en fiche éperdument  Et comme elle a décidé qu'elle se ficherait tout à fait de mon existence à moi, moi qui a passé une nuit à tout dire pour la rassurer, pour lui faire comprendre ce qui devait être fait.

Mais je ne regrette pas, comme j'ai décidé depuis longtemps que je ne regretterai jamais rien.

Tout a commencé quand je me suis retrouvée à écouter cette chanson des Smiths. Je ne donnerai pas de nom en particulier parce que comme souvent, une chanson en amène une autre, et on finira toujours par passer la nuit à rire et à pleurer. Surtout avec les Smiths.

Avec Janvier, l'année commence mal, comme cela s'est toujours fait, je suppose. L'autre jour, je suis tombée sur un de mes vieux carnets, un de ces projets fous que j'ai à peu près tous les ans, de retrouver ma vie là où je l'ai laissée, il y a trois ou quatre ans, quand il a fallut devenir adolescente.

Je ne peux m'empêcher de revenir en arrière, ou du moins d'essayer de le faire. Les souvenirs changent à chaque fois, l'intention est courte, superficielle, mais toujours si terriblement régulière. Tout à l'heure, je l'ai dit à T en rigolant, même si nous savons toutes les deux que tout est parfaitement vrai : Janvier, le monde s'écroule, une décision est prise. Février l'euphorie et l'amertume m'emportent. Mars, l'amertume l'emporte. Avril, j'essaye de résister, je me dis que non, le rêve est toujours possible, que l'espoir n'est pas une si mauvaise chose. Mai, vaincue, mais pourtant increvable, je décide de laisser le temps passer jusqu'à Juin où je devrais prendre la décision finale. Juin passe, rien ne se passe. Juillet, au fond du trou, je prends conscience qu'il serait temps d'en sortir. Août, tout plein de silencieuses révélations cosmiques. Septembre, enthousiasme : je peux arriver à survivre à ce monde ! Octobre, si je ne peux le vaincre, je peux au moins me fondre dans la masse. Novembre, effectivement, je me fonds, je me perds, je m'immobilise. Décembre, je ne suis qu'une grosse merde suicidaire. Janvier, il faut donc prendre une décision ! Etc.

Nous sommes en Janvier, et je sais que je ne vais pas tarder à prendre une décision hautement décisive au cours des prochains mois de mon existence. Ce sera sûrement une fugue ou l'un de ses dérivés (aujourd'hui je ne peux plus vraiment fuguer puisque je suis majeure). J'ai pensé à l'Irlande. Un si beau pays. Bien entendu, il ne m'arrivera strictement rien du tout en Juin, quand il faudra partir.

Étudier à l'université, n'est que la version bêta de ma vie de lycéenne et de collégienne avant ça : toujours les mêmes insupportables règles, échéances, conditions. En entrant au lycée, on se disait, je n'ai plus qu'à tenir trois ans, je passe mon bac, et c'est fini. En entrant à la fac (et encore, ce n'est pas une grande école, ni une prépa), passés les premières semaines d'enthousiasme aveugle, on finira toujours par se dire, plus que trois ans à tirer avant la fin de la licence. Et après ? Après on verra, ça sera sans doute déjà mieux à ce moment là.

Et comme je l'ai dit à T, on continuera de se satisfaire de 'et après' jusqu'au beau jour où, avec la soixantaine, viendra la fin de la vie active, on sera vieilles, moches, et faibles, et on aura plus rien à attendre d'autre que la mort, avec derrière nous toute une vie qu'on n'aura pas vécue.

On s'est rendues compte avec T qu'on se faisait grave chier dans la vie. On s'est rendues compte que rien ne nous surprenait, nous enthousiasmait aujourd'hui, et ça, depuis un petit moment quand-même.

T et moi, on est devenues un vieux couple. On vit ensemble depuis quoi, trois ans maintenant ? L'amour dure trois ans, pas vrai ? Chacune dans sa chambre, quand on rentre le soir, et parfois on se lève, quand on a un truc a se demander (demain, si tu te lèves tôt tu peux faire des pâtes ? Ah, et je vais au carrefour, t'as besoin de quelque chose ?), et il nous arrive de nous croiser dans la cuisine le soir, ou même, de plus en plus rarement, le matin. Cordiales. Civilisées.

On va partir à Prague pour les vacances d'avril. C”est T qui a travaillé en janvier pour nous payer le voyage. Je passe mon temps à ironiser qu'on est un couple sur le déclin qui cherche à rallumer la flamme en faisant un petit voyage en tête à tête. Mais c”est vraiment ça. On a même parlé (sérieusement) de faire une thérapie de couple.

Je pense que c'est une bonne idée.

L”année prochaine on ne vivra plus ensemble.

C”est décidé, c'est officiel.

Et depuis qu'on l'a décidé, et bah, ça va mieux entre nous.

Ça ne me rend même plus si triste que ça. Je me dis que c'est bien qu'on soit amies, parce que ça veut dire qu”on peut se quitter sans se quitter. Chacune fait sa vie, pas besoin de vivre ensemble, on pourra toujours se retrouver. Nous deux c'est vraiment pour toujours. C'est juste qu'en ce moment on a un coup de mou.

J'me dit ça.

Elle aussi probablement.

Parfois on en parle, et on se dit qu'on devient adultes. On a vingt-et-un an maintenant, on essaye d'acheter des produits bio, je suis végétarienne, je me fais les ongles deux fois par semaine, et je repasse mes chemises. Je l'ai fait tout à l”heure. J'ai putain de repassé ma chemise en soie grise, parce que ce soir je rencontre une nouvelle famille pour donner des cours particuliers à une collégienne. Ça paye mieux à l'heure que la plupart des jobs étudiants. J'suis pauvre, tu vois. J'ai failli avoir mon compte bloqué cette semaine. Enfin, j'te raconterai ça après, là c'est pas le sujet.

Le sujet c'est qu'on n'arrive plus à être ces adolescentes fabuleusement sûres d'elles qui faisaient tout un tas de trucs totalement ridicules et débile, juste parce qu'elles le pouvaient. On avait vraiment peur de rien avant. Maintenant, on est figées par deux trucs : la peur du ridicule et la flemme. On fera de bonnes trentenaires j'ai dit à T l'autre soir.

Le groupe urbain que je déteste le plus, c'est les lycéens. Je suis jalouse des lycéens. Ils sont plus jeunes, plus cons, et plus beaux, principalement parce qu'ils sont plus jeunes et plus cons. Ils se permettent tout, et rien est grave. J'veux dire, la plus grande inquiétude au lycée c'est le bac. C'est tellement ridicule ! C'est tellement cool de se prendre à ce point au sérieux !

Moi j'peux plus me prendre au sérieux. Je sais qu'il y a des choses bien plus graves. Je sais faire des priorités. Il faut que je fasse les courses, que je paye mon loyer et que je passe mes partiels. J'ai mon mémoire pour Juin et un exposé la semaine prochaine. Le soir, je rentre, je donne à bouffer aux chats, puis je m'écrase dans mon lit comme une merde, je bouffe, j'allume la télé sur 6Ter pour regarder Buffy, et quand c'est terminé, bah, je Netflix ou je glande sur les internets mondiales. Sauf que, mon internet il est devenu tout petit : c'est Facebook, Séries romantiques asiatiques, Reddit et quelques magazines d'actualité. Ah, et Youtube. Youtube me rend folle : toujours, toujours, toujours on me propose exactement les mêmes vidéos ! Arrêtez avec vos algorithmes ! Faites les moins bien ! J”ai besoin de nouveauté. N. O. U. V. E. A. U. T. E. Merde. Ça me rend folle. Puis je dors. Et je me réveille, j'ouvre l'ordi, je vais sur les mêmes sites, je me prépare, j'arrive en retard à la fac, et je fais ma journée de cours.

Là, j'écris, je suis en retard. On est vendredi matin, il est neuf heures. Je suis assise sur la cuvette des chiottes à écouter de la musique déprimante et à écrire des trucs nuls depuis au moins vingt minutes. Je devrais être partie. J'ai cours, et j'ai du travail en retard. Et des trucs à faire. Mais honnêtement, j'ai pas la force. Ça me fatigue. Toujours la même chose.

Je ne sais sincèrement pas si je suis heureuse ou malheureuse. Juste, je me fais chier. Je ne vis pas maintenant. Je veux toujours être plus tard. La minute d'après, l'année d'après. Tout est pesant, tout est difficile.

C”est pathétique, je sais, mais, je crois que j'ai besoin d”un câlin.

Hier, je suis allée à une conférence. Je préfère commencer par cette phrase, parce que peut-être que ça me forcera à raconter un truc qui s'est passé en mars, plutôt que d'essayer de te résumer les trois ans (plus ou moins) qui se sont écoulées depuis la dernière fois. J'ai essayé d'écrire, plein de fois, ça me faisait vraiment du bien quand j'ai eu dix-huit ans, mais à chaque fois je tombais dans le piège de 'Qu'est-ce qui a changé pour moi'. C'est fondamentalement nul comme concept, alors forcément j'abandonne toujours assez rapidement.

Sauf que hier, je suis allée à un genre de conférence. Le sujet c'était la jeunesse coréenne. Il y avait deux intervenants, deux auteurs coréens, une homme une femme. Lui, très charismatique, la voix profonde, le sourire plein d'assurance. Le mec plutôt célèbre (j'ai lu un de ses livres, pas le plus connu, peut-être pas le meilleur, je l'ai même pas terminé, mais franchement, c'était un bon livre je crois), la quarantaine, vêtements sur mesure, cheveux soyeux, pas encore grisonnants, mais tu sens que ça va pas tarder et que ça lui ira bien. 'Fin bref, la classe. La femme, les cheveux courts, épais, noirs, qui encadrent son visage, au premier coup d'oeil elle a l'air plus jeune, mais plus tu la regardes, plus elle vieilli. Un look urbain, confortable mais quand même élégant. Le style de la femme dans la trentaine, indépendante et sur d'elle. Pourtant, quand elle parle c'est un peu un choc, ses mains tremblent un peu de nervosité (?) sa voix est toute petite, elle cherche longtemps ses mots, et évite en fait autant que possible de prendre la parole.

Enfin, c'est pas le sujet. Le sujet c'est que ce sont deux auteurs, qui ont parlé de trucs d'auteurs, de la société coréenne, de la jeunesse, tout ça, tout ça. Ils répondaient pas vraiment au sujet annoncé de la conférence, mais y avait des trucs intéressants. Et puis ça a finit par parler du rôle de l'auteur, de la littérature : doit-elle pousser les gens à la révolte ou non ? Lui, il a répondu que, quand un auteur voulait influencer par son oeuvre, en général, l'oeuvre qui résultait était médiocre. Que ça marchait pas comme ça. Que, tout ce que les gens comme lui pouvaient faire c'était décrire la réalité, montrer que la société n'est pas parfaite.

Je n'ai pas cette ambition. Moi, je suis une jeune adulte, j'ai vingt et un ans maintenant, de cette génération qu'on dit narcissique et paresseuse. J'me disais ça dans le RER en rentrant. C'est pas complètement faux, je suis égocentrique et flemmarde. Mais je ne suis pas que ça, j'espère.

Enfin, l'important c'est ce qu'il s'est passé vers la fin de la conférence, et quand je suis rentrée chez moi. L'idée a fini par s'imposer dans ma tête : je suis cette personne. je suis cette personne de vingt-et-un ans, qui vit dans ce monde de maintenant, je suis cette personne que ces deux auteurs qui ont réussi dans la vie tout ça, ont de plus en plus de mal, à leur grand regret, à décrire fidèlement. C'est à moi d'écrire. Je leur laisse les trentenaires, les vrais adultes, les couples mariés, je prends les étudiants, les gens qui n'ont plus beaucoup d'espoir, et qui vivent leur vie d'un jour à l'autre. Non, moins sévère. D'un mois à l'autre. Et quand je suis dans de bonnes dispositions, d'une année à l'autre. Enfin, on se projette pas loin, tu vois ? On n'ose pas. Moi, j'ose pas. J'ai envie, mais j'veux pas être déçue.