anak-gembala

Saat usiamu bertambah, dan ada banyak keputusan hidup yang akan kamu pilih maka kamu akan mempertimbangkan banyak hal. Bukan lagi soal apakah kamu akan bahagia dengan pilihanmu, tapi kadang tentang apakah orang yang kau cintai akan bahagia jika kau memutuskan pilihan sesuai keinginanmu.

Usia dan waktu bekerja sama, mengajarkan setiap orang menemui banyak hal, merasakan banyak rasa dan terjebak dalam beberapa keadaan. Sekali-kali hidup ini membuat kita tertekan lalu beberapa detik kemudian membuat kita bernafas lega atau bisa jadi menangis karena terluka.

Sesulit apapun hidupmu, maka pilihan terbaik yang harus kamu pilih adalah ; jangan menyerah ingat ada Allah.

Aku tidak ingin menangis saat hujan turun. Hanya karena agar tidak ada yang mendengar bahwa aku sedang terisak-isak dalam tangisku, meski saat derasnya mampu menciptakan bising di telinga saat beradu dengan atap rumah. Sebab, aku hanya ingin menceritakan isakku pada seseorang yang mampu meredakan bising yang kuciptakan saat menangis. Hingga nanti ia sanggup merubahnya, tangisku menjadi kehangatan saat berada di dekatnya.

Aku tidak inign menangis saat hujan turun. Hanya karena agar tidak ada yang menyadari bahwa aku sedang berlari membawa seluruh beban kesedihanku, meski titisannya sanggup menghapus seluruh jejak kakiku di belakang. Sebab, aku hanya ingin berlari menuju seseorang yang mampu membantuku mengurangi remah-remah masalah di atas pundakku, hingga nanti aku percaya, bahwa berlari menujunya adalah satu-satunya tempatku berpulang, tanpa khawatir untuk meninggalkan jejak-jejak yang tak ingin kuingat-ingat kembali.

Aku tidak ingin menangis saat hujan turun. Hanya karena agar tidak ada yang tahu bahwa aku sedang termenung dalam sisa-sisa kekecewaanku, meski bulir-bulir hujan nantinya akan menyamarkanku dari balik jendela. Sebab aku, hanya ingin termangu disamping seseorang yang sanggup menjadi tempatku menumpahkan seisi lamunanku di tengah senyapnya pagi, tanpa lelah mendengarkan ceritaku, hingga nanti tanpa kusadari, bahwa terdiam melamun bersamanya adalah saat-saat yang kuharapkan akan selalu berulang setiap harinya.

Aku tidak ingin menangis saat hujan turun. Hanya karena agar tidak ada yang melihat bahwa aku telah mencipta air mata tepat di pipiku, meski airnya selalu membasuh wajahku untuk menghapusnya. Sebab aku, hanya ingin menyampaikan wujud tangisku pada seseorang yang mampu memberikan kesadaran betapa indahnya dunia ini, tanpa banyak mencari alasan atau kata-kata romantis yang tidak kubutuhkan. Hingga nantinya aku tahu, bahwa menyampaikan perasaanku padanya adalah suatu hal yang telah lama kunanti begitu indah.

Karena saat hujan, terkadang aku merasa sangat bahagia, tapi di waktu yang bersamaan hatiku merasa sangat sakit. Bahkan aku pun tak tahu harus bagaimana dalam menghadapi perasaanku sendiri saat hujan.

Maka, aku ingin percaya dengan caraku meyakininya, sebab saat hujan turun, aku ingin segalanya menjadi baik-baik saja, hanya agar aku bisa menikmatinya hingga sisa-sisanya yang paling indah.

Waktu kecil dulu, kita punya nasehat yang sama dari orangtua. Katanya, jadilah anak yang jujur. Alasan yang kita terima tentang mengapa kita perlu melakukannya mungkin berbeda-beda, dari karena anak baik itu adalah anak yang jujur, supaya disenangi teman-teman, supaya ayah dan ibu sayang, sampai karena Allah suka anak-anak yang jujur, dst. Terlepas dari seluruh perbedaan alasan-alasan itu, ada satu hal yang sama yang kita terima, yaitu bahwa kejujuran adalah sikap berharga dari kita sebagai seorang manusia.

Dulu, yang kita tahu tentang jujur mungkin hanya sebatas berkata benar dan tidak berbohong kepada orang lain. Namun, ketika kita mendewasa, kita jadi paham bahwa ternyata jujur juga membicarakan hal-hal yang sangat personal seperti menerima perasaan diri, mengakui ketidakmampuan diri, serta tetap siap memeluk diri sendiri meski seburuk apapun kondisi yang sedang terjadi.

Konon, orang dewasa yang jujur terhadap dirinya adalah yang berjiwa besar dan berlapang dada menerima dirinya di setiap suasana, terutama disaat sedang tidak baik-baik saja. Meski tak nampak ke luar tentang apa yang sebenarnya sedang terasa, tapi paling tidak, tak ada tabir antara dia dengan dirinya sendiri. Tabir itu hilang tersebab kejujurannya pada diri, tanpa menutup-nutupi.

Harus kita akui, jujur pada diri sendiri ini rumit! Mudah tapi tak mudah, tak mudah tapi bisa saja mudah. Alih-alih jujur, kita malah sibuk menepis, hingga tak sadar ada bagian jiwa yang terkikis. Kita juga sibuk menolak, hingga tak sadar ada rasa yang pilu sebab tertolak. Kepada orang lain kita berkata, “Aku enggak suka kamu bohong! Aku enggak mau kamu menutup-nutipi sesuatu.” Tapi nyatanya, kepada diri sendiri pun kita sering melakukannya. Mengapa bisa begini? Entahlah. Mungkin kita sudah termakan kebiasaan tentang menjaga citra diri, hingga pada diri sendiri saja masih bisa gengsi. Mungkin juga kita tidak biasa, sebab terlalu sering menganggap bahwa kejujuran tak berbicara perihal rasa. Atau, mungkin kita tak miliki kesiapan untuk bertemu selemah-lemahnya diri, seburuk-buruknya kondisi, dan segelap-gelapnya ruang hati.

Di balik semua tantangan jujur kepada diri sendiri ini, saya jadi bisa lebih memahami mengapa dulu orangtua kita tak lelah-lelahnya berbicara tentang kejujuran. Nyatanya, sepenting itulah kejujuran, termasuk kepada diri sendiri. Sebab, ialah yang menjadi pintu penerimaan, pemaafan, dukungan, ketegasan, juga kasih sayang diri kepada diri. Jika terlalu sering tak jujur, bukankah wajar jika kita merasa kehilangan diri sendiri?

Bagaimana pun, terima kasih sudah berusaha jujur, setidaknya pada dirimu sendiri.

___

21.40

“Dek, pulang sekarang ya. Bapak kambuh lagi” 

“Hati-hati di jalan, jangan ngebut” 

Pesan WA dari Mas Arif membuatku cemas. Baru saja aku merebahkan tubuh sepulang ngajar les. Tanpa banyak tanya, ku niatkan untuk pulang malam itu juga. Tapi kucoba memastikan lagi

“Di rumah apa di RS, Mas?” tanyaku 

“Di rumah” balasnya. 

Ada rasa sesak yang semakin membesar kala itu. Kalau cuma sakit seperti sebelumnya, enggak mungkin Mas menyuruh pulang malam itu juga. Pun jika memang sakitnya parah, enggak mungkin Mas minta ke rumah, bukan ke Rumah Sakit. Pasti Bapak… ah, semoga Bapak baik-baik saja. 

Aku memutuskan pulang malam itu. Naik motor, sendirian. Seperti pesan Mas yang menyiratkan untuk naik motor saja, selain berpikir semalam itu pasti sudah susah menemukan Bus. 

22.00

Setelah berkemas seadanya, aku berpamitan pada beberapa teman kontrakan

“Aku mau nginep di luar ya. Maaf udah malem banget baru pergi” ucapku beralasan, agar mereka tak khawatir jika tahu aku akan pulang sendirian. Meski rasanya sulit sekali menahan air mata yang telah menggenang untuk tak tumpah. Tapi aku berusaha menenangkan suaraku. 

Di sepanjang jalan Semarang-Sukoharjo, dengan kekhawatiran yang berlapis-lapis, coba kutepis dengan mengingat-Nya, istighfar sebanyak-banyaknya. Entah seberapa sering berprasangka yang tidak-tidak, lalu kembali menepisnya. Menangis, mengusapnya lagi. Menembus dinginnya malam di antara gelapnya jalanan yang sepi. Ya Rabb, hanya kepada-Mu aku berlindung dan meminta pertolongan. 

00.00

Aku hampir sampai di rumah. Entah mengapa, semakin dekat, semakin rasa sesak itu muncul. Semakin berat. Semakin yakin kalau Bapak benar-benar telah pergi. Meski berkali-kali kutepis dan menenangkan diri sendiri. Hingga di persimpangan menuju rumah, aku dihentikan beberapa tetangga yang telah menungguku. Mereka meminta motorku, meminta tas ku. Lalu membimbing jalanku ke rumah. Sementara banyak orang tengah memasang tenda. Beberes kursi. Semakin dekat ke rumah, semakin terlihat pintu rumah terbuka. Dari pintu itu, terlihat sebuah keranda. Tepat aku menyadari itu, tetangga yang tadi membimbingku berkata: 

“Yang sabar ya, yang kuat.” 

Ya Rabbi, tepat setelah kata itu terdengar, justru aku terisak lebih kencang, meski tak bersuara. Teringat betapa banyak salah yang telah kulakukan pada Bapak. Betapa banyak harapan yang belum berhasil kuwujudkan untuk Bapak. Bapak, apakah kau ridho kepadaku? 

Dan saat itu pula, aku bertekad untuk tak semakin membebani Ibu dan kedua Mas. Dengan tak banyak menangis di hadapannya. Dengan menenangkan mereka. Meski berat sekali ya Rabbi.. berat sekali menahan diri untuk tak menangis. 

Aku dibimbing bertemu Ibu. Ibu terlihat tegar. Memelukku. Menguatkanku untuk bersabar, mendoakan, dan sholat jenazah untuk Bapak. Di samping Ibu, kulihat mata Mas begitu merah. Meski tidak sedang menangis. Dan tidak mengucapkan satu kata pun. Lalu Pakdhe datang, sambil bilang:

“ Hidup ini cuma nunggu antrean, Nduk. Ya kamu lebih paham lah, Pakdhe yakin. Perbanyak doa buat Bapak ya” 

“Nggih Pakdhe, insyaAllah.” ucapku sambil berupaya tersenyum. Ya Rabbi, tersenyum di saat kondisi lemah itu ternyata senikmat ini. Senikmat ini berupaya mencintai takdir terbaik-Mu. Kuatkan,, kuatkan..

Tak lama, aku sholat. Lalu mencoba menenangkan hati dengan tilawah. Sampai tak terasa adzan subuh berkumandang. Sepanjang aku tilawah, Ibu begitu susah diminta tidur sejenak. gak mau minum, gak mau makan. Ya Allah, buatlah hati Ibu ikhlas atas berpulangnya Bapak, kuatkan Ibu. 

Bapak, terima kasih atas seluruh kasih sayang yang kau hadirkan dengan begitu banyak wujud dan bentuk yang menumbuhkanku hingga sekarang. Maaf belum bisa menjadi anak yang bisa kau banggakan. Maaf masih jauh dari apa yang kau harapkan. Semoga kau tenang di tempat terbaik di sisi-Nya, Pak. 

Kehilangan memang tak pernah mudah. Sekuat dan setegar apapun manusia-manusia yang ditinggalkan, tetap saja ada sesuatu yang hilang. Ada sesuatu yang tak lengkap. Meski berkali-kali menyadari sepenuhnya, bahwa kita tak pernah merasa begitu kehilangan, saat kita mengerti seluruh hal di dunia ini bukanlah milik kita. Semua yang kita anggap hilang, hanyalah titipan, kan? 

—-

@edgarhamas

Ya, umat manusia sepertinya memang sedang menunggu penyelamat. Krisisnya yang panjang membuat tawa jadi terpaksa, karena tahu kerja dunia ini sebegitu barbarnya memberlakukan manusia. Keyakinan ini selalu saya tulis ketika saya sudah mulai lagi merasa nyaman dan menganggap tidak ada apa-apa.

Karena menganggap semuanya baik-baik saja, akan mematikan kepekaan.

Semakin kita menengok ke dalam, kita akan disuguhi fakta bahwa dibalik gemerlap dunia di jalan raya, ada lorong-lorong duka dan rasa kosong di jiwa manusia. Di balik lampu-lampu hias mode dan hiburan, ada banyak sekali ruang kosong yang entah tak terisi dengan itu semua.

Hampa, kenapa ya?

Kenapa yang mengajak orang tertawa, justru malah yang paling gelap suasana hatinya. Kenapa ya, yang sering hadir di panggung-panggung, justru malah adalah orang yang berantakan hidupnya. Walau tak semua, tapi akal kita menangkap sinyalnya.

Mungkin karena dunia sudah lelah melihat definisi bahagia hanya digambarkan dengan punya karir tinggi dan perabotan mewah. Sebab ketika mereka sudah sampai di titik itu, mereka kemudian bertanya, "lalu apa?"

"Lalu apa?"

Sebuah pertanyaan tentang menggugat definisi kebahagiaan yang selama ini diagung-agungkan. Itulah kenapa sekarang orang-orang mulai mencari cara bagaimana hidup tenang. Kembalilah akhirnya orang-orang bicara tentang agama. Siklus seperti itu sedang terjadi saat ini. Ketika ketenangan dicari dan definisi kesenangan digugat.

Orang-orang akan bertanya tentang seni ketenangan hidup, bagaimana caranya, dimana bisa ia dapatkan, dan kapan ia harus mencarinya.

Di situlah dunia butuh kamu, yang sudah diajari tentang bahwa hidup hanya titipan, bahwa setelah hidup fana ada kehidupan abadi. Bahwa setiap kesenangan akan berakhir dan kesedihan akan pula berganti. Setiap amal dibalas, setiap taubat menjadi lembaran baru.

Kaidah-kaidah hidup itu, yang kamu sudah tahu diajarkan oleh ayah ibumu, oleh murabbi dan mentormu; bukan hanya buat kamu.

Tapi juga untuk kamu jadikan jalan menyelamatkan orang-orang yang kamu cinta. Tentang definisi bahagia sesuai titah-Nya, dan cara hidup tenang seperti dicontohkan Baginda Nabi.

Dunia sedang membutuhkan penyelamat.