Ich-ideal

"Mi inchino alla legge ma non posso muovermi. Mi si sono inaridite le fonti dell'agire. Se piove apro un ombrello, mi vesto la mattina, la sera mi spoglio, mangio se ho fame... più di questo non posso. Ho salvato solo gli atti quotidiani, tutto il resto l'ho perduto. A che pro darsi da fare, escogitare etiche, eccetera, se la materia prima dell'etica, l'agire, non è più possibile? Tutte le etiche di questo mondo hanno un punto in comune: per quanto possano partire da lontano, cozzare l'una contro l'altra, eccetera, esse confluiscono tutte nell'agire. Mi urgono dentro le norme, so tutto quello che devo fare, il dovere mi è limpido e chiaro, la compassione è qui a due passi ma... [...] Ora, io so, in linea generale che cosa è bene. Lo colgo anche nel particolare. So quale potrà essere il bene di colui con il quale ho a che fare in questo momento, eccetera, ma non posso farlo. Io vedo il bene – in generale e in particolare – ma non posso farlo. [...] Davanti all'agire sono paralizzato."

Mi ritrovo su un binario tra un regionale che parte per Milano ed un Frecciarossa che parte per Roma. Mi dico, per l'ennesima volta, Vai, prendine uno e vai. Scappa. Scappo. Eppure mi chiedo se vale la pena scappare anche da questo posto, ci lavoro da quasi un anno e per via del lavoro ho avuto modo di vivere un po' queste parti. Davvero vale la pena andare via? Senza un programma, un progetto, a che mi serve andare via? Guardo i libri e penso che dovrei iniziare a spedire un po' di roba a casa. Di nuovo. Per l'ennesima volta di nuovo fare pacchi, spedizioni, svuotare la stanza, cancellare la mia presenza; per l'ennesima volta alzo i tacchi e vado via da un altro posto. L'ho voluto io. L'ho voluto davvero io? In fondo questo posto mi stressa tantissimo, vivo solo un giorno a settimana, gli altri restanti giorni mi sento assorbita da quello che ho intorno, fagocitata da questo hotel, dissolta nei liquidi di scarto delle sue fogne. Ma ancora: senza un piano a novembre dove vado? Torno a casa? E chi ci vuole stare giù. È così difficile scegliere, quando la scelta è tra il meno peggio, tra il male minore. Vorrei poter davvero costruire qualcosa, edificare dignità, benessere e rispetto intorno alla mia persona. Ma devo trovare un punto di partenza o forse sarebbe meglio dire un punto di arrivo, ché se sai cosa vuoi una strada la trovi pure, mentre se hai solo il punto di partenza poi dove vai? Verso cosa?

Ieri notte ho tirato pugni nel muro per ricordare alla mia vicina di stanza che è una brutta cafona che all'una e mezza di notte sta ancora al telefono a ciarlare e ridere come un'oca impazzita e sbadigliare come una vacca che muggisce incazzata. Quando torno penso di lasciarle un biglietto sulla porta dove le ricordo che c'è una stronza accanto a lei che la sopporta da un mese e ora si è rotta il cazzo di avere anche lei come elemento di disturbo durante le sue nottate già disturbate. Insomma, ho già il cervello che è una fogna tra incubi e sogni dove cerca di spurgare lo stress accumulato, non ho bisogno pure di questa che tra le altre cose cucina pure di merda. La nostra amica infatti sarebbe pure una specie di pasticciera, ma i dolci che ci arrivano sono sguaiati come lei: sono al limite del crudo, poco bilanciati in consistenza e sapore, con una frolla che si ammolla il giorno dopo, la crostata che diventa pappetta e plumcake nei quali i mirtilli o persino le gocce di cioccolato finiscono sul fondo. Ieri notte allora tra i pugni nel muro, due compresse di melatonina prese una dopo l'altra riesco a rilassarmi solo alle sei e mezza di questa mattina quando ovviamente devo alzarmi perché è vero che oggi è il mio giorno libero, ma è anche vero che se non voglio stare confinata come gli altri giorni in camera devo prendere dei mezzi e per fare tutto questo devo alzarmi presto. Per rendere la mia faccia ancora più bella, perché nottata nervosa e male alla pancia-schiena-testa non bastano, ci si è messa anche la nebbia che ha fatto gonfiare i miei capelli, lavati ieri, rendendoli crespi. Direi che anche oggi sarò carina domani. In tutto questo adesso vorrei solo il giusto equilibrio di dolcezza, grassi, consistenza tutto ricoperto di cioccolato e delle labbra che si posano sulle tempie perché sono morbide e calde e perché banalmente creano pressione sulla tempia cercando di contenerla, contrastando la sensazione di testa che sta per scoppiare. Ma ehi, chi vorrebbe dare dei baci ad una che ha appena scritto l'ennesimo post di lamentela? Nessuno ovviamente. Allora metto gli occhiali da sole anche se non c'è sole – per contrastare la sensibilità alla luce – compro una barretta di cioccolato e cerco di evitare posizioni scomode col collo per non farmi scoppiare le tempie.

Vorrei trasformare la mia arrendevolezza in grinta. Eppure resto confinata in questo lasciarmi andare, in questo sconforto cronico che fa da filtro a tutto: non ne sono capace, nulla può cambiare, cosa c'è di meglio. È una sorta di struttura mentale, appunto un filtro attraverso il quale analizzo ogni situazione, ogni avvenimento, ogni possibilità futura, ogni mia capacità. Ne ho accennato anche all'analista: mi sembra che questo sia il massimo a cui io possa aspirare. Ovvero fare un lavoro di merda che però mi fa guadagnare – nel senso che mi pagano tanto perché mi svenano giorno dopo giorno. Allora dovrei correggermi. Il desiderio non consiste nel voler trasformare questa arrendevolezza in grinta, ma nell'essere dotata a priori di grinta. Insomma il punto è proprio evitare questo processo di cambiamento, lo sforzo e la sofferenza, l'impegno di cambiare attivamente le cose, di andare contro il mio modo inconscio di reagire e metterci coscienza in cose che molti altri invece fanno in maniera del tutto involontaria. Perché evitare tutto questo? Perché è faticoso, difficile, impegnativo e potrei fallire. Di nuovo il filtro arrendevolezza.

Chiudo la finestra per avere silenzio, entrano le voci delle chiacchiere del personale in mensa. Loro sono degli animali sociali – letteralmente animali e letteralmente che vogliono stare sempre in compagnia di qualcuno. Adesso la voce arriva sommessa, giusto un brusio indistinto, le parole non sono scandite anche se il volume rimane abbastanza alto: ho un livello di tolleranza bassissimo. Mi sento infastidita da questo suono, vorrei assoluto silenzio invece si sentono queste voci, sento una sorta di fischio nelle orecchie tipico di quando l'udito è stato stimolato tanto per tanto tempo, sento pressione dentro la scatola cranica. Dopo una giornata intera circondati da persone mi chiedono come facciano ad avere voglia di stare ancora in compagnia, di parlare, di ridere e schiamazzare volgarmente, da dove prendono l'energia, la voglia? Preferisco tornarmene nelle mie segrete, avere finalmente un momento di pace per rientrare un po' in me stessa, per ricordarmi di me stessa e uscire da quell'ambiente. Ma il rientro è sempre un po' mesto: sta sera sento confusa, esausta fisicamente, al limite mentalmente. Odio questa sensazione, mi fa pensare – temere – di essere vicino alla perdita totale della coscienza, della lucidità. Si palesano allora delle immagini: io che inizio ad urlare, a ficcarmi le dita nella carne. Roba vecchia, già sentita, già detta. Sono ripetitiva. Questa è l'ennesima sera dove non riconosco me stessa, chi sono, quello che hai intorno. Lo conosco ma non li distinguo, non mi riconosco. Sono questo lavoro? Sono queste persone? Sono questa spossatezza? Sono questa tensione fisica? Subisco dunque sono? Vorrei avere i bordi netti, i confini definiti tra me e l'altro, tra me ed il resto, invece di essere gassosa, al limite del trasparente. Adesso confido in una doccia, magari vedere che ho la pelle impermeabile mi ricorda che ci sono anche io.

Ultimamente il terzo piano è pieno di bambini, sono quasi tutti abbastanza grandicelli da non sporcare eccessivamente ma abbastanza piccoli da avere tanti peluche sul letto. Allora ogni giorno mi raccontano una storia diversa: in una stanza ieri c'erano due orsi e una suricata che guardavano il paesaggio fuori dalla finestra, oggi invece la suricata dormiva sul letto di destra mentre i due orsi erano abbracciati l'uno nell'altro; in un'altra stanza c'erano tre peluche che dormivano sotto il piumino; in un'altra ancora c'erano pannolini che puzzavano di morto perché non ci sono solo bimbi grandicelli ma anche e soprattutto bambini che dormono nella culla, ma questo è un altro discorso. Allora io mi adeguo un po' a quello che i bambini hanno pensato, quindi se ieri i tre amici volevano guardare il paesaggio fuori io non li ho spostati perché effettivamente quel paesaggio è molto bello e piace tanto anche a me guardarlo ma non ho mai il tempo per farlo; oppure ho rimesso il suricata a dormire sotto una copertina coi gatti che si sono portati da casa mentre ho lasciato gli altri due abbracciarsi, un orso marrone e uno bianco; e non ho disturbato i tre che stavano dormendo nell'altra stanza, evidentemente avevano bisogno di riposare anche loro. Non amo particolarmente i bambini, ma mi piace sentire le storie che hanno da raccontare, il loro modo di vedere le cose. Chissà che magari sta notte non sogno di nuovo tanti gattini che vivono in questo hotel.

Sento il rumore della pioggia, entra nella stanza aria fresca. Sollievo, sospiro. È piacevole la frescura, è piacevole questo scroscio leggero. Culla, rilassa. Vorrei scendere sotto la pioggia e sciogliermi come fango. Mi sento come fango: sporca, sudicia, slavata, insozzata, schifosa, puzzolente. L'aria fresca mi accarezza i piedi, penzoloni, il viso, le braccia, mi piace così tanto. Neanche pensavo di riuscire a provare un po' di piacere. Sospiro per alleviare la tensione, ma è tanta e non passa, non passa. Tossisco per il mio raffreddore, respiro con la bocca aperta. Il rumore della pioggia è sempre più presente e sempre più rilassante. Vorrei addormentarmi cullata dalla frescura e dal rumore della pioggia senza il timore di avere freddo, di prendere freddo. Così, dormire nuda e fresca sul letto morbido. Vorrei un massaggio ai piedi e una carezza sulla guancia e sentirmi dire che passerà presto, che andrà meglio, che tutto questo diventerà una triste parentesi da raccontare e non una situazione intoccabile ed eterna come temo. Scoramento, timore: è tutto qui il massimo a cui posso aspirare? Si sente il ruggito di un tuono in lontananza. Mi viene addosso quello strano friccichìo che mi prendeva da bambina quando sentivo la pioggia ed il temporale: ero così contenta di veder piovere, di sentire piovere. Avevo quasi dimenticato questa sensazione, adesso non è più così forte ma la sento di nuovo, leggera, tenera. Intanto l'acqua ticchetta e bussa e fluisce. I tuoni ruggiscono sempre più forti e sempre più frequenti. Al momento non esisto. Sono questo temporale, sono questa aria fresca, sono l'acqua che scorre, sono quei tuoni. Sono elementi, non individuo.

Dato che non posso sperare né organizzare una rivoluzione dei lavoratori vorrei essere capace di fare almeno una rivoluzione teorica, nel senso di culturale.

Ogni giorno, appena inizio il turno, si rinnova il desiderio: non vedo l'ora di andarmene da questo posto. Si avvitano i pensieri su loro stessi, inizia il rimuginio e ad ogni pensiero sale la rabbia, e sale e sale e sale. “Sì ma se te ne vai in un altro hotel simile non cambierà niente”, ma chi ti ha detto che voglio andare in un altro hotel e soprattutto simile? Ma soprattutto, chi ti ha detto o cosa ti ha fatto capire che volevo un tuo parere? Non so ancora bene cosa farò da novembre in poi, mi sono fatta fare il contratto fino ad ottobre “e poi” ho detto “se per te va bene, torno in estate”. Spero ovviamente di creare una situazione tale, da novembre ad aprile, da non dover tornare qua in estate.

C'è il cielo ancora leggermente azzurro, qualche nuvola rosa pennellata qua e là. Intravedo la sagoma di due arbusti, neri in controluce. Oggi è stata una giornata così pesante e nervosa, ho pianto così tanto in analisi che adesso ho male agli occhi. Vorrei piangere ancora. L'analista mi chiede a cosa sto pensando? Perché non parlo, mi vede solo piangere. Gli dico che non penso niente in particolare, che forse è solo la frustrazione. La frustrazione? Sì, la frustrazione per tutto questo. Mi dice che le possibilità ci sono, gli dico: Vorrei vederle anche io queste possibilità. Oggi niente riesce a scalfirmi in analisi, nessuna parola ha presa, sembra farmi solo stare peggio. Ho gli occhi piccoli, l'espressione severa, imbronciata. Per quel che mi riguarda piangerei ancora. A cosa penso? A niente in particolare. A tutta la rabbia che ho, l'impotenza, il desiderio di riscatto, di fare, di lasciarmi andare. Tutto frustrato. Sogno una casa infestata, un piano di hotel con una sorta di fantasma che vi vive dentro ed io devo occuparmi di quel piano. Ci vive mio marito, abbiamo dei figli. Lui è una brutta persona ed io devo proteggere mio figlio, un bambino dall'aria triste che cerco di fare addormentare. Quella specie di fantasma si impossessa di mio marito. Lo odio, lo odio. Non capisco questo sogno, lo ricordo a stento. Dico all'analista che è da marzo che faccio incubi e che ormai neanche li ricordo quasi più da sveglia. Adesso sono ancora arrabbiata. Voglio vomitare e dei baci sugli occhi, il calore del respiro sulla pelle, e poi ancora vomitare questo bolo verde e acido che ho dentro. Squarciarmi il petto per estirparlo, cavarmi gli occhi per non vedere, infilare qualcosa nelle orecchie per non sentire, togliermi la pelle per perdere consistenza e spogliarmi di me stessa. Violenza. Governante2 vuole lasciare questo posto, il prossimo anno. Dice che è stanca. Oggi mi vede arrabbiata, mi chiede cosa c'è, mi dice di essere assertiva, vorrei piangere ancora. La serata si ribalta con noi due che parliamo di country dark metal (?), progressive metal. Le dico Tu che sei classic – lei si esprime così – ascolta i Dream Theater, cantano dagli anni ottanta. Mi dice che mi manda qualche canzone di questo country dark metal o come si chiama, le linko Erotomania di rimando. Un po' di umanità in questa giornata riesco a riceverla. Adesso però vorrei piangere ancora e vomitare. Intanto il cielo si è fatto buio. Il tempo di una doccia e si è finita la serata. Anche questa giornata buttata nel cesso.

Avere il personale stressato favorisce il padrone in quanto ingranaggio del capitalismo, ovviamente. Quando tutti nel team sono stressati sono nervosi, arrabbiati, in difficoltà e sfogano questa rabbia tra di loro, puntano il dito, dicono che tizio non lavora abbastanza, che caio non l'ha aiutato e via dicendo. Questo nervosismo crea tensioni all'interno del gruppo dei lavoratori mettendoli gli uni contro gli altri, distogliendo l'attenzione del problema principale e cioè che il lavoro è gestito male, che la sofferenza di personale a lungo andare è una strategia – meno lavoratori da spremere di più e aggratis –, che il padrone è prima di tutto uno sfruttatore di capitale umano. Ma appunto i lavoratori se la prendono tra loro, troppo impegnati a farsi guerra da soli come possono vedere che vengono solo continuamente trattati senza dignità?