#ruhetag

Ruhetag

Latte macchiato caldo alle dodici e trenta del ventidue giugno non è una buona idea neanche se ti trovi a Bolzano: saremo pure al nord del nord, ma i trenta gradi si superano anche qua e bere qualcosa di bollente non aiuta a non patire il caldo. Sono stata – ho sprecato – le ore più fresche della mattinata nel bus con mal di testa e voglia di sotterrarmi sotto alle fronde di un albero per liberarmi dalla fatica di dover esistere e lavorare, non si possono fare tutte e due le cose assieme ed infatti io non ci riesco. Chi si offre di lavorare al posto mio e passarmi il suo stipendio? La gente viaggia, si muove al sole carica di bagagli e penso Ma dove vanno questi pazzi? L'estate è fatta per stare in acqua, qualsiasi acqua: piscina, mare, fiume, lago, vasca da bagno di casa o all'ombra da qualche parte e non muoversi più per non disperdere ulteriori liquidi anche solo respirando un tantino più affannosamente del solito. Questi invece vogliono consumare energia, voglio bruciare tappe, tempo, sotto al sole. Che coraggio. Che coglioni. Il prossimo mese vado a Padova per il mio compleanno ma inizio a tremare al pensiero di scuocere sulla pietra rovente. Se volete assaggiare salsiccia ragusana venite a luglio a Padova, offre arreton, nel senso che cuoce al sole e si offre come porco alla brace. Ma dato che sono disperata non posso fare altro. Magari anche questi che viaggiano d'estate sono disperati. Dopo febbraio in quel di Roma, i prossimi concerti si terranno in quel di Milano a novembre e a gennaio quindi direi di essere salva dal caldo. Per me si torna a vivere a partire da settembre se ti trovi in posti freschi, altrimenti da ottobre se ti trovi al sud. Da maggio a settembre-ottobre è la morte. Quindi direi che rientro abbondantemente nel range dei mesi di vita, sono salva dal caldo, probabilmente non lo sarò dalla pioggia ma ehi non si può avere tutto. Certo, la pioggia a Milano me la immagino come una pioggia che appena ti tocca ti scioglie, acida, radioattiva, ma quei pazzi inglesi che vado a sentire – vado a sentire? Ma se non hai comprato neanche il biglietto! Ma cazzo te ne fotte a te, fai silenzio super-io di merda – hanno scelto Milano e non si schiodano da lì. Ma questo è un post interamente centrato sul caldo e sulla sofferenza del caldo? Forse sì forse no. A volte penso al mio essere vagabonda e non la vedo come una cosa così pessima. Se nel mentre potessi conservare anche dignità passando per lavori più cristiani, che mi permettono di conservare quella flebile sanità mentale che sento sempre minacciata, sarebbe pure meglio. Poi ecco, se nel mentre, come dicevo sopra, qualcuno invece lavorasse al posto mio sarebbe proprio l'ideale. Ma mi hanno sempre accusata – sì, passata proprio come accusa, come giudizio negativo – di essere idealista quindi lasciamo perdere questo pensiero. Ho i vestiti tutti appiccicati addosso, indossare la protezione solare è un'altra prova di coraggio che sono costretta ad affrontare perché dicono che i raggi uva uvb uvc uvd o che cazzo ne so come si chiamano sono cancerogeni vediamo allora di applicare i filtri con sostanze appiccicaticce che vanno pure riapplicate giusto per incrementare la sensazione di essere quei foglietti pieni di colla per mosche e moscerini.

Diventa sempre più difficile intavolare un discorso che abbia come centro i miei interessi e soprattutto i miei modi di pensare. Non che io abbia chissà quali interessi e chissà quale pensiero articolato, una mente che non riesce a ricordare cosa ha letto, chi ha detto cosa si ritrova con ancora meno risorse per rendere il discorso complesso. Eppure diventa difficile fare una critica al sistema, parlare anche di malattia mentale. Si tratta di dover dire sempre le quattro cose banali, ma soprattutto moraliste e perbeniste. L'ultimo, episodio recentissimo, riguarda proprio i disturbi mentali dove dico che vedere un disturbo così esplicito – e quindi facilmente riconoscibile anche a chi non è medico, sottintendo – mi sorprende e mi fa lollare. Utilizzo proprio questo termine lollare che viene frainteso, ovviamente, e vengo presa per una che ride dei disturbi mentali. Una che prende antidepressivi, è alla sua terza psicoterapia, ride dei disturbi mentali. Fosse stato detto da qualcuno che non mi conosce ci poteva anche stare questo fraintendimento, ma detto da una persona che mi conosce da più di dieci anni è avvilente e disturbante un'affermazione del genere.

Sogno di essere in un letto d'ospedale con due flebo attaccate ad entrambe le braccia. Non potevo muovermi perché piegare le braccia significava sentire il bruciore dell'ago interno, vedere le cannule riempirsi di sangue. Avevo il terrore dunque di muovermi – conosco bene quel dolore, so che non è così insopportabile ma nel sogno ne ero terrorizzata –, avevo anche il terrore che finisse la flebo e dunque entrasse aria. Ero letteralmente immobile a letto, con le braccia larghe distese lungo i rispettivi fianchi. Parlavo non ricordo con chi, forse una paziente vicino al mio letto. Non ricordo altro, solo questo e mi sono svegliata col fiato un po' corto, un po' di ansia in petto per la paura.

Basta addentrarsi un minimo in questo parchetto per sentire il rumore delle macchine attutito, il gorgoglio del fiume poco più sotto, due signore parlano in spagnolo sedute in una panchina poco distante da me. La giornata qua è bella, leggermente ventilata, abbastanza soleggiata. Mi godo un po' di questa aria piacevole, tra la cefalea tensiva e l'angoscia. Mordo aggressivamente il labbro inferiore, mi dico che è per la tensione del mal di testa.