Untuk Tak Menjadi Apa-apa
Aku melihat seseorang itu bersandar di tiang dekat bangku stasiun. Sedari menjelang senja saat ramai lautan manusia mendesak masuk naga besi, hingga pukul 9 malam yang sepi. Ia, semakin layu. Sesekali berjongkok, lalu berdiri lagi bersandar. Sesekali ia duduk di bangku dekatnya, namun lebih banyak mempersilakan orang lain duduk di sana, tanpa kata-kata.
Orang-orang berlalu-lalang. Hilir-mudik dengan tak acuhnya masing-masing. Terkadang beberapa menerapkan jurus basa-basi, hanya untuk mendesak rasa sepi pergi. Yang lain sibuk dengan ponsel pintarnya, memutar musik kesukaan dan bermain game, tic tac toe barangkali. Memang begitu stasiun, hanya tempat singgah untuk tak berelasi lebih, tak menjadi apa-apa.
Pukul 9 malam, lebih 47 menit. Naga besi sudah henti lewat. Namun dia masih saja di sana, entah menanti apa. Aku masih memperhatikan dengan perasaan yang entah juga. Hingga pada akhirnya aku dikalahkan rasaku sendiri.
"Maaf, Mbak, keretanya sudah tidak ada yang akan lewat lagi..." aku melepas topi kebanggaanku.
Dia hening. Tak menatap sekali pun. Aku menunggu jeda, lalu mulai bertanya, kira-kira ada yang dapatku bantu atau tidak. Yah, daripada aku terkesan intervensi dengan pertanyaan, "Mbak sedang apa di sini?"
Dia menoleh ke arahku, lalu kembali lagi melepas pandang ke depan. Datar, tanpa ekspresi selain pucat pasi.
Tiba-tiba dia beranjak. Pergi, melewati ku menuju pintu stasiun kecil ini.
Dua hari berlalu. Aku melihatnya lagi, di spot yang sama, dengan kondisi hati yang... yah kurang lebih sama lah. Tebakanku begitu.
Perutku keroncongan, super lapar. Aku membeli kebab di sekitar situ dan... entah hatiku merasa aku harus membeli 2 bungkus.
Aku berjalan menghampirinya. Sudah pukul 8. Hari ini lebih lekas sepi, sebab hujan yang tak henti.
"Maaf, saya ingin menawarkan ini, mungkin Mbak lapar juga seperti saya," duh, sok tahu sekali! Aku kikuk, lantas agak bergetar seraya memberinya satu bungkus kebab. Ia yang sedang duduk, kali ini merespon lebih cepat. Menatapku lalu berterima kasih. Aku malah latah duduk di sampingnya.
Kami hening di tengah-tengah decak lahap yang sesekali terdengar dari dirinya. Aku bersyukur tak salah bertindak, sebab kami sama-sama lapar rupanya.
"Pak, namanya siapa?" Tanyanya tetiba.
"Jangan panggil Pak, Mas saja..." aku mencoba mencairkan kekakuan walau terkesan agak bagaimana ya, "saya Langit, Mbak, petugas di sini."
"Ouh... Makasi Mas Langit..." lalu ia hening lagi. Kebab sudah terlahap, aku pun tak tahu mesti bersikap.
"Kalau Mbak?" Tanyaku, memberanikan diri.
"Pagi... Nama saya Pagi..." tak berselang lama, ia beranjak, "saya pulang dulu yaa, Mas, makasi..."
Lalu aku hanya bisa menatap langkahnya yang menjauh.
Di hari-hari berikutnya, masih tetap sama. Ada dia di sana. Entahlah, sedang menunggu apa. Aku selalu mencoba menyempatkan diri untuk menghampiri dan berbagi makanan yang aku punya. Hanya saja bedanya, di beberapa hari yang lain, ia yang berbagi bekalnya padaku, persis ketika aku membawakannya makanan.
Hingga sudah sebulan kami bertemu di tempat yang sama. Syukurnya, aku sudah mulai berani bertanya tentang beberapa hal: lapar atau tidak, sudah makan atau belum, hingga sedang apa. "Menunggu seorang," jawabnya singkat. Ya aku kikuk lagi. Bingung akan membuat topik apa.
Petang itu, lepas hujan yang rajin bertandang, aku menemukan ia terisak. Sungguh aku spontan berlari karena melihat itu dari jauh. "Ada apa?" Tanyaku perlahan.
Dia menggeleng. Namun tiba-tiba menggenggam tanganku, erat. Seakan takut ditinggalkan.
"Saya belikan makanan ya?" Sok ide sekali memang, namun dia menggeleng, dan menarik diriku lebih dekat.
"Tolong tetap di sini, sampai kereta tak lewat lagi..." ia mengutarakan sesuatu yang jelas membuatku tertegun.
"Mbak, gak berniat apa-apa kan?"
"Justru itu, saya khawatir melakukan itu pada akhirnya... tolong temani saya, hingga kereta tak lewat lagi," dia terisak, terbata-bata, "saya sudah tak tahu arah lagi. Lama sekali rasanya penantian ini. Dan... saya tidak tahu mengapa masih di sini untuk tetap menunggu. Tapi saya tidak punya tujuan lagi selain ini..."
Ia menunggu seseorang, yang jelas amat berarti baginya. Namun aku tak bisa membayangkan persisnya, perasaan seperti apa yang membuat dia kontinu menghabiskan waktu setiap malamnya untuk di sana.
"Mbak yakin akan tetap seperti ini beberapa hari kemudian? Jika Mbak butuh bantuan, mungkin saya bisa berbuat sesuatu..."
"Cukup jaga saya agar tak melompat ke arah laju kereta..."
Apa-apaan ini? Sungguh aku merasa seperti diberi tugas tambahan yang jauh lebih berat. Di hari-hari berikutnya, aku celingak-celinguk memastikan agar dia baik-baik saja. Sesekali menghampiri membujuk untuk pulang, namun hasilnya nihil.
Terkadang ia meminta secara jujur untuk tetap ditemani. Meski dari kejauhan, katanya. Semakin rumit rasanya. Termasuk hadirnya perasaan seperti dibutuhkan, keberadaan ini yang menjadi berarti, dan menjadi orang yang nyaman untuk melepas kesedihan.
Dua bulan berlalu. Sore itu lebih cerah. Namun dia masih tetap sama, mendung.
Waktu berlalu lekas, kereta terakhir tiba.
Saat orang lekas masuk, dan bersilih keluar. Ia, wanita itu, spontan berdiri, menuju ke arah kereta. Sungguh, adrenalinku langsung terpacu. Jarakku cukup jauh, karena sedang mengurus sesuatu. Namun aku mencoba sigap berlari, menerobos kerumunan orang. Aku bedo'a agar aku tak terlambat, agar dia tidak melompat.
Sungguh, aku lari dengan brutal sekali.
"Pagiiiiiiii, tunggu!!!" Teriakku. Langkahnya semakin dekat dengan celah peron hingga akhirnya seseorang dari dalam kereta keluar, memeluknya. Tepat di kala 5 langkah lagi aku menujunya.
Laki-laki itu, lantas mencium keningnya dan mengajaknya menjauh dari kereta. Dari aku...
Stasiun memang tempat singgah dan untuk tidak berelasi lebih, untuk tidak menjadi apa-apa.
Dia tidak pernah menunggu lagi, kembali lagi.
ellievsbear
yousharknotpass
gummygunk
turnnoffyourmind
stormborns
prguitarman
pixelskylines
s-u-f-j-a-n-s-t-e-v-e-n-s
