Yuliandini Pangestika

Kamu hanya bisa mengendalikan dirimu, tidak bisa mengendalikan orang lain. Kamu hanya bisa mengendalikan isi doamu, bukan hasilnya. Tidak pula bisa mengendalikan isi pikiran, cara pandang, dan perbuatan orang lain kepadamu.

Tapi kamu bisa mengendalikan dirimu. Kamu bisa mengendalikan pilihan dan keputusanmu. Nggak ada yang mudah. Semuanya sulit. Sulit untuk mengendalikan dirimu sendiri, sulit juga jika kamu ingin mengendalikan semua hal. Mana yang akan kamu pilih?

Mendapatkan kepercayaan itu sulit, tapi sangat mudah untuk menghancurkannya. Dan sekalinya mengkhianati kepercayaan, sulit sekali untuk membangun ulang.

Sekali kita tahu seseorang berbohong kepada kita, maka sudah pasti itu bukan pertama kalinya. Entah ditempat lain, diwaktu yang lain, pernah dilakukan. Dan karena tidak mendapat konsekuensi apapun, maka itu berulang. 

Berulang sampai kepada kita. 

Dan tidak ada kesempatan kedua untuk kebohongan. Karena kesempatan kedua, pasti sudah pernah diberikan oleh orang lain, atau oleh keadaan yang lain. Mengkhianati komitmen, mengkhianati janji, mengkhianati rahasia, mengkhianati kepercayaan. Pikir-pikir ulang untuk mempercayainya lagi. 

“mbak, kalau kamu mau anakmu jadi anak yang mandiri, berdaya, peka dengan sekitar, terasah empati dan emosinya, itu gampang. kuncinya satu, kamu harus mau repot.

membuat anak terus-menerus merasa terhibur dan memilih menghindarkan anak dari layar sebelum waktunya memang repot. lebih enak beri saja teve atau hape, biar nonton dan berhenti rewel. tetapi ini melatih anak untuk bisa membuat dirinya sendiri terhibur dengan yang ada di luar layar. ada banyak yang lebih menarik di sekitar.

membuat anak mau makan sambil duduk, apalagi makan sendiri, dengan rapi, tidak acak-acakan, dan makannya tetap banyak memang repot. lebih enak gendong dan suapi sambil jalan-jalan, makannya biasanya akan lebih banyak. tetapi ini melatih kesadarannya bahwa dia sedang makan. bahwa makan harus duduk. bahwa makan adalah bagian dari bersyukur.

membuat anak mau buang air di toilet, bisa duduk tenang, mencatur setiap pagi dan malam, memang repot. lebih enak pakai popok sekali pakai, biarkan saja buang air sesukanya. tetapi ini mengajarkan aturan dan menunjukkan bagaimana berperilaku yang baik. lebih sehat.

membuat anak memiliki jadwal yang rutin, jam tidur rutin, jam makan rutin, jam mandi rutin, memang repot. lebih enak biarkan saja anak semaunya. tetapi ini mengajarkan kebiasaan, yang saat besar akan memengaruhi perilakunya pula, kedisiplinannya.

mengikuti dunia anak dan tidak “memutus” begitu saja yang sedang dilakukan atau diinginkannya memang repot. harus menunggu sampai puas main air di kamar mandi, harus membuntuti sampai puas memanjat tangga, harus mengikhlaskan rumah berantakan, repot. tetapi ini memberikan sinyal kepadanya bahwa dirinya disayangi, didukung, dan boleh belajar.

mbak, intinya, menjadi ibu itu bisa saja tidak repot, tetapi jika ingin anaknya jadi anak yang berdaya kelak, ya harus mau repot. di tengah segala kemudahan yang ditawarkan zaman ini, menjadi ibu harus pintar-pintar memilih, harus banyak-banyak sabar, dan lebih banyak lagi memaafkan.“

“Umur segitu baru mau ambil spesialis. Kelarnya masih lama. Dia itu gamau nikah apa ya?”

Gue langsung kehilangan mood untuk tidur.

Well, gue sebenarnya kagum.

Kagum sama orang-orang yang merasa nikah adalah pencapaian, adalah cita-cita. Gue kagum ada orang yang bisa sedemikian ingin membangun rumah tangga, menjadi istri atau suami, beranakpinak. Serius, gue kagum.

Mereka bisa dengan mudah meletakkan pernikahan sebagai pencapaian bernilai tinggi, begitu saja.

Sementara beberapa orang lain menganggap pencapaian adalah menjadi spesialis, menjadi pemimpin, keliling dunia, membangun sekolah, membuka toko, bergabung dengan national geographic, menemukan obat Zika, mengembangbiakkan hewan-hewan terancam punah, menaklukan kutub utara, or simply like mine; ke luar angkasa.

I mean, gue melihat pernikahan sebagai bagian dari pilihan-pilihan kelanjutan episode hidup. Sama seperti pilihan mau boker atau nonton series barunya Dikta dulu sampe iklan. Pilihan mau ke mall naik grab atau jalan kaki. Pilihan lanjut S2 apa kerja. Pilihan mau makan siang rawon atau pizza. Pilihan yang tidak ada hubungannya dengan usia lo sekarang berapa, kemapanan lo sudah sampai mana, dan sebagainya. Pilihan yang bahkan punya negasinya, yaitu tidak memilih.

Gue sepakat bahwa menikah adalah pencapaian, apabila yang menikah adalah sepasang orang dengan kelainan genetik yang divonis tidak bisa hidup lama, sepasang kekasih yang sempat terpisahkan oleh SARA, atau pasangan sejenis yang akhirnya direstui negara.

If you know what I mean.

Makanya gue kagum sama mereka yang mudah menjadikan pernikahan sebagai patokan kesuksesan suatu individu, karena gue masih belum menemukan alur logikanya sampai bisa menuju ke kesimpulan tersebut. Kalian hebat sekali :)

Tapi ya sudahlah, setiap kepala punya caranya sendiri-sendiri dalam mendefinisikan pencapaian.

Gue akan menutup tulisan ini dengan nasihat nenek gue, sehari setelah gue diwisuda dokter;

“Kau ni nak jadi dokter tu lamo perjuangannyo. Dak mudah. Tekurus tekering. Kawen tu gampang. Selamo ini kau sekolah, bukan nak laju belaki. Amen nak sekedar jadi bini wong bae, dak usahlah payah-payah sekolah dokter. Kejar mimpi kau! Apo bae yang kau galak, kejar! Jangan berenti belajar. Cari duit yang banyak. Cari kawan baik-baik. Betino tu bukan nak jadi bini bae, jadi umak bae. Awas kau men belum apo-apo lah nak kawen!! Amen kau lah siap, ado bae jalannyo. Tenang bae”.

Silakan unduh subtitle di subscene.

pesan kepada para milenial (dan diri sendiri):

1. semua keindahan dan kebahagiaan yang tampak di sosial media adalah (hanyalah) kulit luar. setiap orang memiliki gejolak dan keruwetan hidup sendiri, yang kebanyakan tidak kamu ketahui. jangan pernah membandingkan apa yang tampak di “permukaan hidup orang lain” dengan apa yang ada di “bagian terdalam hidupmu”.

2. kalau kamu merasa seperti dipanah jika melihat keindahan dan kebahagiaan orang lain itu–ada yang harus diperiksa dengan dirimu. mungkin kamu belum bersyukur atas dirimu sendiri. ubahlah caramu mengukur kebahagiaan: jangan dari yang paling sempurna ke yang kamu miliki, tetapi dari yang serba tidak ada (dari kemungkinan yang paling buruk) ke yang kamu miliki–niscaya kamu lebih bersyukur.

3. irilah kepada orang-orang yang tepat, yaitu mereka yang berilmu dan mengamalkannya di jalan kebaikan, serta mereka yang berharta dan membelanjakannya di jalan kebaikan.

4. orang yang bertumbuh tidak pernah iri dengan pertumbuhan orang lain. orang yang bertumbuh juga tidak iri dengan keberhasilan orang lain. mereka iri kepada orang lain yang bertumbuh–kepada kegigihannya, ketekunannya, keuletannya, kesabarannya. hal ini mendorong diri mereka untuk menjadi semakin baik.

5. berlomba dalam kebaikan tidak berarti berlomba dalam mendapatkan sesuatu–jodoh, karir, prestasi, dan sebagainya–tetapi berarti berlomba dalam memberikan dan membagi sesuatu–makna dan manfaat. ingatlah bahwa saingan terbesarmu dalam perlombaan ini adalah dirimu sendiri, bukan orang lain. yaitu dirimu yang kadang malas, menunda-nunda, tidak penuh menghayati yang dilakukan, atau kurang sabar dan kurang ikhlas.

6. kalau ingin bersama-sama maju, sadarilah bahwa sekarang bukan zamannya untuk berperang di kolom komentar atau berbalas-balas status #nomention yang seakan membicarakan di belakang. sekarang ini zamannya kita berperang gagasan. lebih baik lagi, berperang karya.

7. pada dasarnya, jangan pernah membandingkan apapun. bahkan, jangan pernah membandingkan ujian yang diterima orang lain dengan ujian yang diterima olehmu. melalui ujian yang kita lalui, Allah tidak sedang menunjukkan siapa yang kuat siapa yang lemah, tetapi melihat siapa yang dekat dengan-Nya, siapa yang tidak.

Indonesia Comes Alive During Eid al-Fitr with Photographer @mastirham

To see more of Mast’s work, follow @mastirham on Instagram.

For Javanese photographer Mast Irham (@mastirham), Indonesia can feel both intimate and colossal — a land of limitless possibilities. “Indonesian people have lived together with many differences for a very long time,” says Mast. “I think that’s why Indonesians are friendly with people they’ve just met and with foreigners. For a photographer, that attitude is definitely an advantage. People in the countryside like to have their pictures taken. We just need to spend some time with them, and it becomes comfortable for us to shoot.”

Jari kaki kepentok kaki meja, yang disalahkan meja. Anak jadi pengguna narkoba, yang disalahkan pengedar. Ditinggal lagi sayang-sayangnya, yang disalahkan ia yang pergi.

Sulit intropeksi diri sih. Seolah semua orang, semua benda salah, yang paling benar hanya saya.

‘Orang Indonesia mah banyak untungnya’ kata salah seorang teman.

Jalan X macet, untung ambil jalan Y. Seharian hujan, untung bawa payung. Rapat lama berjam-jam, untung tadi makan dulu. Ada yang tumpah ke baju, untung bawa tisu. Hari Senin telat bangun, untung topi, lencana sekolah, dan sabuk buat upacara sudah disiapkan.

Dan masih banyak untung-untung lain yang seringkali dikumandangkan.

Atasan saya di kantor dalam sebuah bahasan mengatakan bahwa salah satu tanda karyawan yang baik itu mereka yang disiplin pada ibadahnya.

Jika waktunya shalat ya shalat tepat pada waktunya. Jika waktunya ia ke gereja, wihara, dan tempat ibadah lainnya ya pergi ke sana. Tidak melewatkan, tidak mengabaikan. Mereka taat, patuh, dan disiplin. Jika sudah begitu saya yakin dalam kerjaan mereka pun akan begitu, taat, patuh, dan disiplin pada jobdesk dan atasan mereka.

Selain itu, bagi muslim ketika sujud itu adalah waktunya men-charge semua kesal, jenuh, pusing, permasalahan yang ada di dalam kepala seolah ditumpahkan ke atas sajadah. Ketika selesai shalat, batrai yang tadinya low bisa kembali full.

Saya berpikir kembali, selama saya kerja saya sering sekali lalai shalat. Menunda-nuda waktu shalat. Kadang sudah mepet adzan berikutnya baru saya ambil wudlu. Ke depannya saya harus lebih disiplin lagi.

Satu lagi yang saya dapati dari pembahasan tersebut adalah pengingat kepada hal-hal baik ada di mana-mana ternyata, walau atasan saya tadi non muslim. Semua tergantung saya mau menerima atau tidak.

Aku ingin menjadi perempuan yang membuatmu berhenti mencari. Karena saat itu kau yakin, bahwa akulah yang selama ini kau butuhkan. Akulah yang selama ini telah ditakdirkan-Nya untukmu.

Aku ingin menjadi perempuan yang membuatmu berhenti mencari. Seperti sebuah rumah yang di dalamnya terdapat banyak kedamaian dan kehangatan. Seperti sebuah peluk saat hatimu sedang tak keruan. Seperti seseorang yang akan selalu menjadi tempatmu pulang.

Pada satu titik dalam hidupmu, izinkan aku menjadi yang satu-satunya. Bukan karena kau sudah lelah dan habis upaya. Namun karena memang kau sudah merasa cukup dan genap. Sehingga kau tak perlu lagi mencari. Karena kau punya aku. Karena kita telah saling memiliki.

@karenapuisiituindah

Tulisan di atas adalah potongan tulisan Tia Setiawati dalam bukunya berjudul Perempuan Penggenggam Rindu. Sebuah buku yang berisi kumpulan tulisan pendek dalam bentuk prosa (dan ada juga dalam bentuk puisi). Karya ini adalah perdana dari Penulis yang diterbitkan secara mayor, sebelumnya sudah menerbitkan beberapa buku secara self-publishing.

Selain kata-kata indah, kumpulan tulisan ini juga memberi banyak pesan untuk pembaca, relevan dengan banyak perasaan perempuan. Membacanya, seperti duduk di teras berdua bersama Penulis, dengan secangkir teh menunggu senja, sambil membicarakan kehidupan dan perasaaan. Membacanya, seperti mewakili perasaan yang sejak dulu ingin keluar dari bibir, tetapi tertahan di ujung lidah. Membacanya, menguatkan.

Bekerja sama dengan beberapa toko buku online, Penerbit Mediakita melakukan promo penjualan khusus mulai 22-28 Februari 2017.

Edisi terbatas dengan potongan harga 20%, bertanda tangan Penulis, dan hadiah langsung tas buku, bisa kamu pesan di beberapa toko buku online di bawah ini:

bukukita.com ~> Pesan klik di sini (atau WA 081285000570).

buku-plus.com ~> Pesan klik di sini (atau WA 089628519266).

republikfiksi.com ~> Pesan klik di sini (atau WA 087885575247).

bukubukularis.com ~> Pesan klik di sini (atau WA 087873326059).

grobmart.com ~> Pesan klik di sini (atau Line @grobmart).

parcelbuku.net ~> Pesan klik di sini (atau Line @kiu9952d).

belanjabukubuku.com ~> Pesan klik di sini (atau WA 081282393941).

atau

tokopedia.com ~> Pesan klik di sini atau di sini atau di sini.