Introduzione

È stato bello, ma io a te non voglio pensarci più. Sei tante cose che non avevo visto, sei ciò che non appari, e così a me non piaci. Ti preferivo nella tua timidezza e nelle tue carezze. Voltati, in questo modo non sei tutto ciò che sei... E io lo so ciò che sei: qualcosa di meraviglioso che hai voluto sciupare in un giovane divertimento.

Io ti giuro infinite volte che ti penso, ma non sempre: capita la notte, quando poggio la testa sul cuscino e ricordo i mille sorrisi che mi fai. Ed è lì che mi sento tremendamente in colpa, perché nessuno può dirmi se mi pensi anche tu... magari ogni tanto, quando ti va, o quando sei a mare o mentre fumi una sigaretta. Ti penso forte, come se tu fossi qui e ripenso a tutto quello che abbiamo fatto insieme, a quanto mi fai sentire al posto giusto e come il tempo passi in fretta. Ripenso alle tue parole e al significato che vorrei o dovrei attribuirci. Penso al tuo sguardo e penso alle tue carezze. Immagino il tuo profumo e i tuoi capelli. Sfioro con la mente i tuoi nei corrisposti. Ma tu, ci pensi mai a me?

Nonna ti amo. Proteggimi dalla stella più bella che c'è. Come ti ho promesso, passerò questo test. Guardami da lassù. Ti amo.

"vengo con te" E quella serie di metri infiniti, con il vento addosso e le risate sulle labbra. Mi hai regalato un'altra sera di sorrisi e altri occhi pieni di dubbi. Mi guardavi e mi osservavi, io,nella mia incertezza, cercavo di non trovare il tuo sguardo. Hai accarezzato il mio viso con dolcezza e con delicatezza come se avessi paura che qualcosa potesse rompersi. Mi hai detto di stringermi a te mentre correvi e hai sorriso, ancora una volta, come sai fare solo tu. Hai delle labbra che non posso fare a meno di osservare e, al chiaro della sera, la tua pelle richiamava amore. È un'altra notte che finisce con il tuo volto, che finisce con i tuoi sguardi, un'altra sera in cui voglio ricordare te, perché in te ho visto me. I tuoi occhi nel buio mi tentavano di baciarti.

Ho rinunciato a molteplici felicità, semplicemente perché nessuna era minimamente simile a quella con te.