Alguien Despierta

Sofía percibe el aroma dulzón una vez más. La humedad y el calor del ambiente la adormecen. El cuerpo le pesa pero camina en trance entre el follaje en penumbras. El rocío que cae le brilla en la piel. Observa sus pies descalzos. Mueve los dedos con lentitud e intenta asirse más al suelo. La alfombra le raspa, transmitiéndole una electricidad estática que se esparce por su piel. Al levantar la mirada, se percata del empapelado de ramas en el pasillo tenuemente iluminado. Algo se retuerce en la penumbra, algo no del todo vivo. Una ratón blanco huye despavorido.

Daniel se siente libre. Muchas luces pequeñas, como luciérnagas, en un patio oscuro titilan y se hacen más cercanas. Cada una de ellas brilla entre puertas de madera blanca que se repiten a lo largo de un pasillo que parece no tener fin. Una fuerza lo abraza y lo lleva a través del camino, haciendo sus pies livianos como una pluma, su pecho ancho lleno de aire fresco.

Una imagen asalta a Sofía como un relámpago antes del trueno, miles de puntos de luz estallan al unísono. La muchedumbre corre en ambas direcciones y el pasillo se ensancha. El silbido de un tren la sorprende desde lejos. Alguien la toma de la muñeca izquierda y la tira con fuerza en la dirección contraria a la que ella se dirige. Le falta el aire y se agarra el pecho con la mano libre. Se siente claustrofóbica entre tanta gente. Cierra los ojos y se detiene en el lugar. Teme volver a abrirlos.

La memoria de Daniel se siente como una borrachera en un cuarto oscuro, con luces relampagueantes y música a todo volumen. Imágenes aleatorias se disparan en su mente, con gente que no alcanza a distinguir y colores que parecen fundirse en la oscuridad, hasta transformarse en un óleo pastoso. Entre esos pequeños fragmentos puede encontrar algunos sabores, como a tabaco y alcohol; el sonido de una máquina de escribir golpea con un ritmo frenético: “¡tac!¡tac!¡tac!”. El martilleo está en sintonía con la música de fondo, un galope electrónico con una profunda vibración que reverbera dentro de su pecho. Entonces, en medio de ese remolino, una mano lo toma por detrás, desde su antebrazo.

El murmullo se diluye en un plácido oleaje, y el chirrido de las vías en el canto de los pájaros. Sofía se relame los labios y siente un atisbo de briza marina inundándole los pulmones. Abre los ojos para encontrarse con la alfombra acrílica y el frondoso empapelado. Ve una única puerta blanca a su derecha con el número “605” y entra en un cuarto rústico con techo de machimbre. Observa la cama de pino y las tres frazadas. La temperatura parece caer varios grados y se le eriza la piel. La taza de té todavía humeante junto al cuaderno en la mesita de luz. Percibe unas risas lejanas y una voz gruñona que parecen diluirse con el ulular del viento. El lugar le resulta extrañamente acogedor, casi familiar. Descubre con alegría la biblioteca. Recorre las estanterías con los dedos, leyendo los títulos. El aroma a aserrín y manzanilla se entremezcla con el de las hojas impresas.    

No hay nadie alrededor, y ni siquiera se oye el sonido de su propio respirar. Se pregunta qué habrá detrás de las puertas. Juega a adivinar, crea historias fantásticas detrás de ellas. En un parpadeo, Daniel se halla en una habitación decorada con un fino empapelado de principios del siglo pasado, con una biblioteca de madera empotrada en la pared, ¡y lo que parecía ser su colección de libros! Aquellos que su abuelo le había regalado cuando era apenas un niño pequeño. La emoción lo invade por completo: quiere volver a oler el papel antiguo, acariciar las cubiertas de terciopelo. Al hojearlos, siente que hay algo nuevo. En cada página, un suave perfume de mujer emerge de la pasta de madera.

Transcurrieron dos inviernos desde que Daniel se mudó a las playas de Villa Gesell. Según él, escapando del ruido de la ciudad.

En sus veinticinco años había visitado decenas de ciudades de Argentina y tantos otros países limítrofes y europeos. Un explorador del mundo, siempre en calidad de visitante y como un turista de esos que pueden navegar las calles por sí mismos. Eran incontables las fotos que había tomado, los amigos que había hecho y los diferentes lugares en donde había reposado su cuerpo para dormir por las noches. Su espalda se había acostumbrado tanto a dormir sentado en el tren, como también a los raros colchones de los hostels que olían a viajantes y eran casi tan duros como bolsas de arena.

Cuando cada una de sus vacaciones terminaban, sus sueños quedaban suspensos en la pequeña libreta donde guardaba las notas con sus planes. Era el rincón donde quedaban todas las cosas que surgían en su cabeza. Un lugar para volcar esa maraña de planes y pensamientos que, si bien por momentos lo invitaban a imaginar una vida en el futuro llena de felicidad, también lo perturbaban en el día a día. Volver a la rutina era inevitable, así como la angustia que esto le traía.

Fue esa rutina la que hizo que Daniel buscara un escape. Una forma de alejarse del ruido de los colectivos, las bocinas de los autos y el chirrido del tren cada vez que frenaba en la estación. Eran sonidos que no podía bloquear ni con su mente ni con el volumen de la música que sonaba en sus auriculares viajeros: sabía que tenía que cambiar de aire, porque había estado afuera de ese torbellino y fuera de él era donde se encontraba en paz.

Todos los veranos de su vida los había pasado en Villa Gesell, en la casa que su abuelo había construído a principios de los años ochenta; cuando los terrenos eran sólamente médanos de arena con algún que otro pino con raíces lo suficientemente fuertes como para prevenir que el viento barriera y modificara el terreno. De ahí que su familia había conocido a Saúl, un carpintero que había ayudado a edificar el techo de tejas y el porche de la casa. Saúl no sólo conocía el oficio, sino también dónde encontrar los mejores materiales y cómo tratarlos, ya que la salitre del mar hacía que las construcciones quedaran derruidas.

Medio en serio medio en broma, Saúl siempre le había dicho a Daniel que las puertas de su taller estaban abiertas para cuando él quisiera mudarse. Y, luego del último viaje, cuando la vuelta a la ciudad se hizo detestable, Daniel puso sus cosas en una mochila, renunció a su trabajo y se mudó a Villa Gesell para trabajar en el oficio de la carpintería.

Su nueva casa se encontraba a tres cuadras del mar, pegada al taller donde trabajaba cada día de ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde.

— Buen día Saúl, voy a poner la pava para hacer mates.

— Ya la puse yo hace media hora — dijo con una sonrisa.

El día a día era muy ameno y eso le permitía tener tiempo para salir a caminar por la playa con su anotador en la mochila. Todos sus sueños seguían ahí pero esta vez los miraba con otros ojos. Ahora tenía tiempo para analizar sus notas y diagramar la vida que aún seguía imaginando. Una vida donde él mismo podría representar todas esas historias en un escenario, compartiendo con el mundo sus vivencias e integrándolas dentro de la burbuja del relato.

Hubo un tiempo en donde el miedo lo había invadido a punto tal que nada de lo que estaba escrito en esa libreta era compartido con el mundo: ni lo bueno ni lo malo. Todo se había convertido en un gran plan multicolor que pondría en acción luego de que pase su etapa en blanco y negro.

Sin embargo encontraba en la playa (y en Saúl) una oportunidad para cambiar. La carpintería le atraía; era más bien el poder de crear cosas para los demás. Alumno ejemplar, a diario recordaba cómo crear y mejorar cada una de las piezas que fabricaba en el taller. Con eso también practicaba la autodisciplina, que era ese “algo” que tanto le había costado alcanzar. Su momento para ejercer la actuación le llegaría una vez que conquistara sus miedos y fuera constante en sus actividades. Ni siquiera él sabía si eso alguna vez iba a suceder; pero mientras tanto, era ese el pensamiento al que se aferraba todas las mañanas.

“¡Ring, ring, riiing!”

“Alguien podría atender ese bendito timbre, no?!” pensó, mientras se cubría la cabeza con la almohada y se enroscaba en las sábanas. Pero no hubo caso.

“¡Ring, ring, riiing!”. El sonido le martilleaba la cabeza. Aguantó, aguantó hasta que no pudo más y se levantó de un salto a lo Godzilla, tirando todo a su paso, hasta que logró aterrizar con violencia su pesada mano sobre la alarma del despertador.

Siempre le habían fascinado los relojes. Su complejidad mecánica y su maravilloso diseño, su calibración milimétrica, su perpetuo palpitar al ritmo de las horas. Pero odiaba sobremanera los despertadores y ese sonido que cortaba sus sueños de manera abrupta, casi violenta, punzando en sus oídos y recordándole a diario la agobiante noción de estar llegando tarde a algún sitio.

Se dirigió al baño para su rutina matinal, con la gracia de un zombie recién convertido. El agua fría, que le lamía la cara, se escurría entre los dedos salpicando el piso y sus pies, pero logró despabilarse lo suficiente como para encarar el desayuno sin quemarse ni romper nada. El aroma del café humeante en su tazón francés y el pan caliente saltando en el tostador avivaron sus sentidos al instante.

Después de desayunar, tendió la cama, se cambió y regó las plantas. De pronto la procrastinación llegó a una aparente pausa y se sentó en la mesa del living. La pantalla en blanco la encandilaba con una luz cegadora de interrogatorio. Mientras, su cabeza deambulaba tratando de recordar lo que se le había ocurrido la noche anterior, y se recriminaba no haberlo escrito antes de adentrarse en el reino de Morfeo.

Habían pasado ya cuatro meses y nada, ni una oración, ni una palabra. En cualquier momento su editor se cansaría de las excusas y de los mails sin respuesta, y la terminaría llamando para exigirle una explicación. Se sentía como un maldito cliché viviente. Ni siquiera recordaba por qué se había embarcado en aquella odisea otra vez. ¿Con qué necesidad pasaba por eso? El libro anterior había sido un éxito, pero le había llevado cuatro años y miles de cuentos. Escribir y reescribir. Interminables aventuras por lugares que jamás había pisado pero, hasta entonces, se había arreglado bien recurriendo a cuanto documental de Travel Channel y libro de NatGeo pudo conseguir. A decir verdad, nunca se había subido a un avión y la sola idea le generaba sentimientos encontrados.

Una vuelta al parque le despejaría la cabeza, pensó. Se calzó las zapatillas, tomó el bolso y un anotador. Se precipitó a alcanzar la puerta antes que el teléfono sonara o la computadora notara su ausencia. Se colocó los auriculares, abstrayéndose de su entorno y comenzó a caminar en dirección al oasis verde más cercano.

El sol le entibiaba la piel y la brisa le acercaba el perceptible olor a pasto húmedo recién cortado. Al llegar, los rociadores de la plaza danzaban descontroladamente, arrojando gotas de luz a diestra y siniestra. “The Test” de The Chemical Brothers zumbaba en sus oídos. Notó la usual fauna salvaje: los corredores persiguiendo a sus presas de calzas fluo, un par de octogenarios con sus bastones y tejidos de crochet, y algunos perros paseadores de humanos.

Recorrió un camino angosto entre la hierba absorta en sus sentidos pero sin prestar demasiada atención. Una bola de pelos beige se cruzó en su camino. “¿Qué fue eso?” pensó sobresaltándose. “¿Es eso lo que creo que es? No, no puede ser! ¿Qué hace un conejo suelto en este parque?”. El pequeño animal se detuvo, parándose en los cuartos traseros y la miró con una expresión casi humana que le produjo piel de gallina. Luego salió al trote y se perdió de vista antes que pudiera reaccionar para seguirlo. Ella continuó su camino hasta toparse con un jardinero que podaba unos arbustos.

— Disculpe – dijo mientras se acercaba. — Disculpe que lo moleste, pero — hizo una breve pausa, dudando si preguntar, pero continuó: —  desde cuándo hay conejos acá?

— ¿Qué? — le preguntó el hombre mirándola con palpable perplejidad. — ¿De qué me habla? Acá jamás trajeron conejos. Y, créame cuando le digo, yo sería el primero en notar sus asquerosos desechos entre las plantas.

— ¿Está seguro? Porque acabo de cruzarme con uno de camino — insistió ella.

— La verdad, no sé qué decirle señorita. Por ahí se le escapó a alguien. Vaya uno a saber, con tanto loco suelto.

Se despidió amablemente y retomó el paseo. Las ideas para la novela fluían tanto como un arroyo seco y no pudo dejar de elucubrar intrincadas teorías de lo más variadas para explicar el encuentro con el pequeño animal. Estaba sumergida en sus pensamientos cuando le sonó el celular para recordarle de la cita de aquella noche. Lo mejor era que emprendiera la vuelta antes que su habitual tardanza se convirtiera en una larga demora con reproche incluído.

Habían quedado en la esquina opuesta a la facultad, una plagada de grafitis y carteles que se descascaraban por el peso de la acumulación como un reptil mudando la piel. Era un centro cultural de barrio, con una cartelera repleta de actividades de todo tipo. Se había puesto un vestido de algodón, una campera de cuero y botas. El sonido de las botas tejanas le llegó antes que la voz:

— ¡Sooofi! ¿Cómo estás? ¿Te costó mucho encontrar el lugar?

— ¡Hola amiga! No, por suerte no, pero vos también me citas en cada lugares – le contestó divertida mientras se saludaban con un beso en la mejilla y un abrazo.

Entraron sin más preámbulo. En cuanto cruzaron la puerta, se encontraron en un jardín lleno de plantas tropicales de aroma dulzón, mal iluminado y con unos juegos para niños en un costado. Las paredes estaban cubiertas por completo de graffitis y arte urbano. Caminaron por el sendero que llevaba hasta la sala. La obra que habían ido a ver consistía en actores conocidos haciendo representaciones de las escenas más importantes de distintas obras de teatro y cuentos de todos los tiempos.

Estaban buscando un buena ubicación para sentarse cuando una figura conocida se les aproximó. Su interior se descompaginó, y las tripas se transformaron en un ovillo enmarañado, pero su reacción fue la misma de siempre: sonrió. El que estaba ahí, frente a ellas, era su ex con su nueva novia. De todos los millones de lugares y veces en los que podría habérselo cruzado, justo tenía que ser ese y acompañado?, pensó.

— ¡Hola! ¿Qué hacen acá? — preguntó él por mera cortesía, aunque no muy convincente.

— Vinimos a ver la obra, me la recomendaron mucho — contestó su amiga con naturalidad — ¿Y ustedes? Que loco encontrarnos acá, no?!

— ¡Ah, perdón! ¡Vení, vení! — le dijo a su novia, tomándola por la espalda y empujándola con delicadeza hasta el grupo — Ella es mi novia, Caro. A Mery ya la conoces y ella es Sofi, una amiga de tiempo atrás.

— Mucho gusto — le dijeron ambas a coro.

— ¡Que bueno habernos encontrado! Pero las dejamos porque ya está por empezar. Hablamos — se despidió él.

— Que bueno haberlos cruzado, que sigan bien – se despidió ella y, bajando la voz, le dijo a Mery mientras los veían alejarse: – Viste que no iba a ser el fin del mundo si nos veíamos. Todos se hicieron más drama del que era.

Vieron la obra completa, que para su sorpresa, fue más entretenida de lo que esperaban. Las luces de la sala comenzaron a prenderse, y escucharon una voz que no paraba de emitir quejas como si fueran balas al aire. Se giraron y allí estaba un grupo al que ella reconoció al instante como sus compañeros del curso de fotografía, que había tomado hacía un tiempo pero con el que había salido unas cuantas veces. Fue directo a saludarlos, dándole un fuerte abrazo al Pitufo gruñón, con la idea de transmitirle buenas vibras y enmendar sus roturas entre sus brazos.