Ala Kiki

It was 2026 February 12th. Aku mencatat tanggal itu sebagai 'tanggal kelahiran kembali', dan emosi-emosiku terkait hal romantis selama satu dekade terakhir -- bisa dibilang mungkin lebih dari satu dekade karena sejak 2015 -- seperti hilang, lenyap. Gemini AI bilang "It's emotional amnesia". Haha, ada-ada aja. Tapi betulan.

Hilang, karena sejak awal hipotesis dan teori yang aku pakai salah.

Orang itu memenuhi catatan-catatan di blog ini, di diariku bertahun-tahun, puisi-puisiku. Aku masih mengakui perasaanku saat itu dan betapa, entah kenapa, saat menatap matanya seperti ada dinding tinggi antara kita. Tapi aku yang hari itu naif mengira dinding itu adalah tantangan yang harus kutaklukkan.

Aku ingat gerak-geriknya sampai hari ini, harum tubuhnya, senyumannya, tatapannya. Untuk memahami laki-laki yang kucintai tujuh tahun dan menjadi blue print untuk hubungan romantisku lainnya setelah tujuh tahun adalah seorang 'gay', aku ... shock. I never had a chance. I never have a chance.

Our long conversation, our long walks and debates, and discussions, and how I fell for him so hard, the hardest I've ever had ... poof! Lenyap.

He's still my friend. A friend I consider the best one so far. Tapi pemakaman ini tentang aku: kukira blueprint, ternyata miskonsepsi.

Life After 27: Mixed Anxiety and Depression Disorder (MADD)

Di tulisan-tulisanku sebelumnya, aku menulis banyak tentang kesehatan mentalku. Kukira, setelah sesi konselingku, aku 'sembuh'. Kesembuhan, atau bahasa aku, 'stabil', bukan hal yang instan. Justru sejak aku bekerja, merantau, masuk ke sebuah sistem, aku yang sejak awal memang sudah 'sakit' rupanya rentan.

And I got sick. Tapi aku ga langsung berobat. Aku berusaha bertahan sedemikian rupa sendirian, semacam yakin aku pasti bisa asal aku beribadah, journaling, positive self-talk, olahraga, berusaha masuk ke komunitas, do whatever I can do. Aku mulai mengalami gejala yang parah di bulan kelima aku kerja dan itu berlangsung satu tahun lebih sampai berpengaruh ke kerjaan.

Aku takut ketemu orang. Sebagai guru, aku memilih lewat belakang kelas untuk mengajar agar ga ketemu guru dan staf lain. Aku KETAKUTAN. Aku takut, aku merasa gagal, dan aku sensitif mendengar orang lain ngobrol. Aku pulang ke rumah dan kemudian menangis hebat beberapa jam. Aku begadang sampai jam 2, jam 3. Kadang aku bolos pagi karena ga bisa bangun. Setelah lebih dari setengah tahun, aku beberapa kali dipanggil kepala sekolah. Kukira aku akan membaik setelah pulang kampung.

Ternyata tidak.

Kusadari sejak bulan Oktober tahun itu, fotoku seperti ... tidak bernyawa. Tatapan mataku sedih meskipun aku tersenyum. Desember, mataku sudah buram. Setelah berdiskusi dengan orang tua dan kepala sekolah, aku berobat di Januari 2024.

Dokter mendiagnosis itu MADD (Mixed Anxiety and Depression Disorder). Aku diberi beberapa obat setelah itu, diminta minum rutin.

Pertama kali sadar kalau selain punya kecemasan, aku juga ada depresi adalah hal paling depressing yang aku ketahui tahun itu. Kehidupan sosialku hancur sebelumnya dan selama berobat pun masih hancur. But I did my best.

Aku berobat selama delapan bulan, dan setelah itu ada peningkatan luar biasa pada caraku menghadapi masalah dan orang lain. Moodku lebih stabil. Meski ada relapse di tahun berikutnya, aku berobat lagi dan dokter bilang, "Tidak apa. Ibarat dinding, dindingmu retak dan harus kau rawat dengan kasih sayang. Jangan keras ke diri sendiri. Jika memang butuh pertolongan, tak apa berobat lagi."

Pengalaman ke poli jiwa di rumah sakit benar-benar menumbuhkan sudut pandang yang berbeda dan baru: ternyata, kadang, resiliensi saja belum cukup, dan tidak apa-apa meminta bantuan. I always thought that medications were bad, but I know how f-ed up it was when I struggled with those mental illnesses. Apakah aku sudah sembuh? Bisa dibilang, sekarang lebih pandai mengelola gejala dan tahu kapan harus berhenti saat sudah terlalu parah.

I learn many things during those years: setting boundaries, being more aware of my physical cues when I get triggered, how to love myself radically, and to accept myself, to hug myself despite my tendency to be flawless and perfect all the time. Aku mulai menyayangi diriku sendiri dan tidak menuntut apa-apa. Aku mulai menyayangi aku kecil. Tidak instan, semua proses itu. Meskipun aku saat itu masih keluar-masuk toxic relationship, somehow hubunganku dengan diri sendiri membaik. Self-esteemku membaik. Mulai bisa bilang 'tidak' tanpa mencak-mencak. Aku bisa marah tanpa harus membentak.

'Pemakaman' Blueprint Romantisku

Aneh, ya?

Memahami orang itu, orang yang membuatku meromantisasi Bandung for years dan kujadikan panduan saat menjalani hubungan romantis dengan laki-laki lain, gay, adalah salah satu pintu aku memahami diriku sendiri.

Aku kecil, yang berhadapan dengan abandonment issue, menganggap ketidaktersediaan seseorang adalah hal yang familiar. Dan entah bagaimana dia memenuhi semua ceklisanku, mengobrol denganku, namun dia tidak cukup available. Ternyata justru aspek-aspek itu yang membuatku tujuh tahun tidak move on-move on. Dan kusadari laki-laki setelah dia juga 11-12: tidak available, kadang-kadang toksik (parah), mokondo, dan beragam tipe ... Ah, rupanya kukira -- unconsciously -- cinta itu identik dengan penderitaan, karena aku kecil akrab dengan kerinduan, ketidakhadiran, dan perpisahan. Sesuatu yang 'stabil' tidak masuk ke dalam kamus emosiku.

Menyadari ini membuatku menangis hebat. Aku sudah menyadari sejak minum obat, dan mungkin sejak 2021 atau 2020an, tapi fakta baru itu betul-betul penyadaran yang ... mengubahku. Seketika, ingatan-ingatan romantisku intact tapi aku seperti amnesia emosi. Seolah-olah balik ke satu dekade lalu, aku lupa rasanya mencintai laki-laki blueprint ini dan orang-orang setelahnya. Ingat sih sebetulnya tapi seperti tidak relevan lagi.

Lalu aku merasa lebih terhubung dengan semua versiku, lebih terintegrasi, dan kesadaran ini aku terima penuh sembari menangis. Menangis lega, karena akhirnya aku tidak lagi memproyeksikan semua 'beban' mental itu pada imajinasiku. Berani menghadapinya, memeluk diriku seutuhnya, dan entah bagaimana rasanya lega. Beban di bahuku seperti di angkat, napasku lebih panjang.

Aku menandai itu sebagai 'Pemakaman Blueprint' (dan hari aku menerima diriku lebih tulus). Sebelum berharap pada orang lain -- apalagi yang familiar tapi tidak available atau tidak sehat, aku belajar jadi sosok available itu untuk diriku sendiri. Sosok sehat, seorang pelindung, penyayang, untuk diriku sendiri. Suasana hatiku lebih stabil sejak saat itu, dan I dunno how, tapi aku merasa kecepatan berpikirku juga meningkat. Aku lebih tegas, lebih logis, merasa lebih diriku sendiri. Bukan berarti aku tidak memiliki emosi negatif sama sekali. Hanya saja, aku tidak lari lagi. Aku tidak menyangkal.

And what an era to be alive. I mean, I feel more alive since that.

what is love?

I needed constant affection when I was 3.5 years old to 7 years old. I needed hugs. I needed physical touch, I needed to be accepted as I was, as a child, despite my skin color, my facial shape, my liberated-thoughts, my endless-questions. I deserved those.

and maybe that's why I can't love and don't understand what is love, in my current age. that's why, it's so f-ing lonely inside. soooo lonely, and in the middle of crisis, what I want to do is isolating myself. when I need someone the most, is when I withdraw as far as I can.

what a life... and it's not your fault, Kiki sayang.

Sarah...

"I do need professional help" adalah kesadaran yang sudah ada sejak lama, namun baru-baru ini aku lakuin. Selama sesi konseling, aku ceritain apa yang aku rasain 20an tahun ini, alasan kenapa aku punya perasaan-perasaan ga stabil, luka lama yang kubabat tapi sebetulnya belum terobati, dan bagaimana rasanya saat kecemasan datang, menghantui hidup, mimpi di tidurku, dan mengganggu kestabilan lambung.

I cried in front of this stranger called a psychologist. But she always appreciated whatever I've done for myself in these years, about how I have tried so hard to be able stand up alone. Perasaanku nano-nano, dan ada beberapa PR yang aku harus kerjakan sebelum sesi berikutnya: praktik pernapasan, tetep rutin journaling, menyadari emosiku sendiri beserta tandanya, dan belajar menenangkan diri.

Nggak serta-merta cemasku lenyap, but life is more bearable -- meski pasca konsultasi, jiwaku tetap macam keguncang dengan jenis-jenis ujian yang kelasnya bikin jantung copot. Laptop rusak minus beberapa jam sebelum jam bekerja. Keliling kota dengan suasana hati luar biasa gundah dan "marah". Aku panik.

Di saat panik itu, aku menerapkan praktik tarik napas-tahan-keluarkan dengan hitungan 4-5-7. Beberapa kali (meski sambil nangis). But everything was bearable. Aku bisa mengendarai motor tanpa tremor, mencari solusi tanpa kalah pada perasaan panik. Aku ga asal emosi lagi ke orang lain, dan meskipun masih marah, lebih santai. Aku sadar emosiku, dan ga sampai destruktif.

Dan perjalanan beberapa hari ini menyadarkan aku kalau aku selama ini "salah tipe" saat menyukai lawan jenis.

Meskipun bertahun-tahun.

Aku menyadari, dengan luka lama dan pola aku yang secara tidak sadar senang menyiksa diri, sebetulnya tipe-tipe cowok favoritku belakangan adalah mereka yang (juga secara tidak sadar) punya sifat-sifat berkebalikan dengan kebutuhanku dan itu sama aja semacam aku secara suka rela "menyiksa diri".

I need someone who gives me security. I need constant affection. Nggak yang ilang-ilang ga jelas tanpa kabar dan mendadak hadir, ngajak ketemu. Konstan dan stabil adalah kata kuncinya.

Yang tidak memberikan minyak ke api gelisah-dan-cemas.

aku ga bisa bilang proses ini sudah ada di tujuannya karena sama seperti menjalani hidup itu sendiri, self-love pun adalah sebuah perjalanan, proses.

what I really feel about it is I am able to stand for myself. aku berani mengambil langkah yang signifikan, terutama di beberapa bidang yang tadinya ketahan karena pertimbanganku ke orang lain. sebenernya itu ga sedang mempertimbangkan orang lain, tapi karena (1) low self-esteem, (2) ga enakan, (3) kupikir orang bakal memperlakukan aku seperti aku memperlakukan mereka -- dan aku lupa bahwa dengan nerapin si alasan nomor (3) ini, sebetulnya aku lagi ga sayang sama diri sendiri.

ga cuma di bidang percintaan, aku ngelakuin hal-hal ini di karir dan persahabatan juga. tapi yang paling signifikan memang di karir dan kehidupan single aku yang bahagia. jika sebelumnya aku single tapi masih nunggu-nunggu, ngerasa ada di titik yang ga jelas tapi kagok, or whatever is that, sekarang aku tahu yang aku mau, yang aku perlukan, dan cara aku mencapainya, jika aku memang wajib mencapai itu. yang tadinya ga enakan sekarang berani ngeblokir dan to the point bilang "you're not worthy of my time". ga ada beban, ngerasa lebih bersyukur, dan ngerasa cukup.

I feel good about myself. I choose my best way to fight. I choose my best way to make a peace, and best way to accept what Allah has prepared for me. di beberapa sisi, aku masih egois banget, masih jauh dari bagus. malu sebenernya, tapi aku mata duitan, pemalas, dan cuma mau enaknya aja ahaha. but some of my failures gave me best advises about myself.

Jujur, kalau aja aku bisa mengatur timeline perasaanku, aku pengen aku pas remaja gausah galau-galau ga jelas: belajar aja. Bener, belajar pake banget, belajar komunikasi juga, ikut organisasi, dan tetep hajar lomba-lomba ampe tingkat nasional. Yah, tapi aku bukan Tuhan dan manusia biasa yang punya hormon.

Aku remaja menang di hormon, tapi praktek bersosialisasi sama lawan jenis nol (kecuali teman biasa yang agak kebanyakan cowok dibanding cewek).

Iya, belajar aja terus, hajar aja semuanya, jangan kalah ama moody-an, hajar terus sampai umur 23. Kalau belum, ampe 25. 26 ke 27 barulah ketemu temen yang menarik hati dan tertarik juga. Cus pelaminan.

Tapi jalan hidupku dan perasaan macam itu bukan aku yang mengatur. Banyak banget cowok yang pernah aku suka, tapi bener-bener bersosialisasi normal tuh baru bisa umur 20an awal, sekitar 22an. Ga heran kalau sebagian teman-teman bilang "Sarah is a late bloomer." Sebelum 20an, semuanya hanya obsesi atau perasaan makasih, atau suka beneran tapi gabisa ngobrol. Bisa juga akunya belum dewasa.

Aku udah move on, baik secara mental maupun pas ketemu beneran. Tapi, kadang-kadang doi masih muncul di mimpi dan tampaknya alam bawah sadarku perlu waktu lebih lama buat mencerna keputusan otakku yang bijaksana. Wkwkw, mutusin sendiri, menilai sendiri.

Hal terkacau pasca berhasil move on adalah ... "Oh, waw. Jadi ini rasanya sendirian, ga bergantung ke siapa-siapa? Kenapa baru sadar sendirian seseru ini?"

HALO... KIKI, KAMU UDAH MAU 27 DAN MIKIR SENDIRIAN ITU SERU?

Aku remaja, dari zaman belum dandan ampe 25an, selalu ga pernah 'kosong'. Aku selalu "menyukai" seseorang. Kadang-kadang, bisa suka dua atau tiga cowok sekaligus. Suka doang, ngobrolnya ga pernah, pas papasan pura-pura ga kenal. Oke kalau suka doang karena itu normal. Cuman, suka versi aku punya kelasnya sendiri, dan kalau udah jatuh ke kelas berat ...

Pernah nonton "You"-nya Netflix? Serial thriller tentang cowok kutu buku bernama Joe yang ... obsesif. Cara Joe mendeskripsikan perasaannya, ngepoin lawan jenis yang dia suka, dan berasumsi sendiri, persis aku banget selama aku ga bisa ngobrol ama lawan jenis. Kan, society sama culture (via buku romcom, lol), ngajarinnya gitu. Ah kacau, deh. Inilah kalau belajar respect dan privasi telat.

Obsesi (tapi di dalam otak, sorry it's creepy, really) dan asumsi bikin aku buta tentang bagaimana relationship yang sesungguhnya. Pas udah sadar kalau selama ini caraku salah dan ilmuku kurang, umurku udah 23an haha. Dan umur segitu, aku struggle sama hal lain terkait karir, mimpi, dan keluarga, sama struggle untuk sadar kalau aku harus move on.

Pas berhasil move on, eh keenakan. Jujur, saat menulis ini, aku jijik mengingat sifat obsesifku dan imajinasiku yang luar biasa unik saat aku suka orang. Imajinasiku unik banget. Biar bisa tidur, aku biasanya ngekhayal dulu. Pernah aku ngekhayal Perang Dunia keberapa, terus aku ama kecenganku diutus jadi mata-mata Faksi A gitu. Terus kita nyamar, berusaha naik kapal, jalan kaki dan numpang-numpang truk, buat ngabarin info. Terus seru aja gitu ceritanya sampai akhirnya ketiduran.

Kadang aku ngekhayal jadi strategist dan nasihatin salah satu Faksi yang dipimpin si kecenganku (OK, AKU EMANG "AGAK" GA NORMAL WKWK).

Ngekhayal jalan-jalan dan backpackeran, pernah. Duh, ga keitunglah apa aja khayalan aku. Tapi biasanya unik, sih. Kalau ga terkait cita-cita ya perang dunia. Zaman aku polos, belum tau efek perang seseram apa, dan kebanyakan nonton James Bond.

Creepy tapi seru. Ga heran tidur pulas dan hidup senang. I didn't need drugs, my brain is already great in imagining things.

Makanya, tiap patah hati, aku sedih. Khayalanku langsung sirna gitu, hahaha. Yah, ga patah hati pun, hidup ga sekompleks imajinasi aku sih.

Ga pernah single secara mental kecuali setahun ini. Selalu ada cowok yang bener-bener aku suka. Patah satu ganti lagi.

Setahun belakangan, ga ada gantinya.

Aku sempet berusaha berkali-kali kenal cowok baru, dari online ampe temen lama, tapi ga nyambung. Ada temen yang terang-terangan bilang "Ki, coba aja aku ga punya pacar", tapi kan gue ga mau rebut pacar orang wkkw. Aku selalu tiba di kesimpulan: kok orang ini ga nyambung?

Kadang sedih karena ga ada temen cowok yang deket atau aku suka. Bukan sedih, tapi kosong. Ga menarik. Flaaaaaaat sekali, dan ga ada sumber imajinasi macam jadi mata-mata bersama kek tadi. Temen yang ngechat ya isinya penting. Pertanyaannya pun begini: "Sarah, kamu ada daftar Prakerja ngga?", atau "Sarah, mau nerjemah ga?".

Ya kan, platonik bin biasa aja.

Yang aku inget yang dulu-dulu aja. Hujan-hujanan bareng ama salah satu kecengan, atau dibukain payung ama adik kelas yang oke parah, atau dikasih mawar putih di depan orang banyak pas wisuda wkwkkw. Ternyata kenangan-kenangan itu yang bikin aku sadar kalau aku normal dan suka lawan jenis.

Sekarang, deket aja ngga, apalagi suka. Selalu ada yang bikin ilfil, dan alasannya cukup kuat. Sedih karena berapa bulan lagi 27, tapi ko aku ga suka siapapun?

Pas suka sama orang, aku bisa berimajinasi ngobrol bareng, hidup bareng dan diskusi. Yah, imajinasi sih ya, tapi kebayang gitu masa depan jenis apa yang aku mau. Sekarang, aku bener-bener (jujur, mengakui ini bikin bete) SENENG DAN MENIKMATI. Aku jalan-jalan sama temen tanpa kepikiran "ih orang ama keluarga". Atau, aku jalan-jalan sendiri dan ga ngerasa beban malah mikir "bakal repot ya kalau gabisa sendiri begini lagi".

Apa otak aku lagi boong sama alam bawah sadar? Ataukah kebebasan memang semenyenangkan itu? Berapa kali nyoba suka sama orang (beda-beda orangnya, setahun ini) tapi ujung-ujungnya ilfil. Aku pribadi bukan tipe yang perhatian banget atau seneng dibikin cemburu, dan cowok-cowok lokal Muara Teweh menganggap kalau cewek kudu dibikin cemburu. Gue sih mikir ya, kalau lu pasang status foto orang lain, artinya lu ga suka ama gue. Yaudah. Ini ngga, statusnya foto orang lain, tapi pengen diperhatiin. Sorry gue mau nikah bukan buat nambah masalah dan suuzhon di hidup gue. Udah capek ama masalah pribadi, masa mau ditambah. Asli dah, mending sendirian kan, less problems. Gimana ga betah kalau nemu cowok lokal aneh mulu wkwk.

Tumblr berdebu ini penuh dengan tulisan-tulisan tentang kamu yang membuatku mabuk. Aku di detik ini agak kurang suka mengulang-ulang obrolan tentangmu tapi kupikir ini cara terbaik untuk menyudahi.

Kebaikanmu tetaplah dicatat malaikat, tentu saja. Kenanganmu tetap ada di hatiku meski aku menikahi orang lain dan memiliki anak. Kita punya kenangan, memori, whatever it is said, dan Bandung terasa sulit ditinggalkan setelah aku kehilangan pijakan. Aku pun salah. Sebetulnya, catatan ini lebih ke merekam apa-apa yang menjadi kesalahanku. Mindsetku yang masih jelek, kegamanganku, ketidakmampuanku melawan takdir, melawan orang tua, dan bagaimana mudahnya aku menyerah.

Aku tidak tahu apakah ingatan-ingatan itu nyata di kepalamu atau hanya ada di otakku, meski caraku melihat ingatan itu sudah berbeda. Aku yang dulu buta pada pesonamu. Kau punya semuanya, motivasi, impian, titel, semua hal duniawi yang aku lihat pada laki-laki ada padamu. Bahkan hal-hal berbau akhirat pun ada padamu. Tapi aku tidak paham, dan aku masih labil. Karena kamu memenuhi semua ceklisan ekspektasiku, aku jadi berharap lebih.

Berharap lebih dengan agresif.

Aku pun berusaha sedemikian rupa memahamimu tapi aku ... entahlah. Cara kita saling memahami memang berbeda. Cara komunikasi kita berbeda, dan frekuensi kita kadang nyambung kadang nggak.

Aku ga paham denganmu. Kau bilang kau ga suka cewek duluan, kau memilih menggantung aku dan kita ke sana kemari mencari kerjaan, mengusahakan mimpi kita terwujud, dan kau tinggalkan aku tanpa kabar selama beberapa bulan. Kau marah besar melihat foto profilku dengan orang Jepang padahal KAU SIAPAKU? Aku diikat tanpa ikatan. How come?

Kau mengajakku menonton tapi kau tinggalkan aku sendirian menunggu 40 menit. Kau datang saat kau libur dan kau hilang di musim ujian. Aku berusaha paham. Selalu berusaha paham.

Sampai akhirnya aku harus pulang.

Aku berusaha menyerah, dan semakin berusaha menyerah, aku semakin mengingatmu. Kau dan “Ki”-mu. “Kiki, cobain ini, deh.”

Beberapa bulan lalu, aku dikasih kesempatan buat pergi ke Jakarta lagi seandainya Covid 19 ga ada, dan aku menghubungimu. Tapi kau sama sekali tidak membalas. Hanya kau baca. Saat aku tanya, kau malah mengalihkan pertanyaanku.

Aku masih tahan meski aku tahu sedari kapan semua ini sangat melelahkan.

Lalu, tidak ada angin tidak ada hujan, kau mengirimiku pesan berisi link kursus online gratis dari Harvard. Aku tahan diriku, aku jawab terima kasih secara standar. Aku masih menghormatimu sebagai teman meskipun hatiku tahu bersamamu melelahkan.

Saat grup ramai bicara dan aku nimbrung, kau mengabaikanku.

Can you explain to me how many times you hurt me already? Why? Am I not a friend to you?

Aku ga kuat, aku benar-benar ga kuat. Caramu memperlakukanku saat kita hanya berdua dan saat kita di tempat umum benar-benar berbeda. Rasanya brengsek sekali aku sempat berpikir kau temanku.

Boro-boro naksir kamu, dianggap teman aja rasanya ngga.

I already did the decision. You hurt me too much so I thought we could be just friends but nope.

Aku gampang sekali luluh maafin orang karena sering lupa, jadi kali ini, aku maafin kamu dan, maaf, memblokirmu. Aku ga mau nangis gara-gara hal yang sama lagi. Aku sudah cukup bodoh mengulang kesalahan yang sama berkali-kali: super baik ke kamu padahal kamunya cuma baik pas aku super baik, kalau akunya hanya sekedar baik kayak temen biasa, kamunya ya gitu.

Tapi kalau aku agresif, aku salah juga. Setiap kali harapanku mulai melambung, kau menghilang. Kamu, Wan, benar-benar pandai bermain layang-layang.

Kini, layang-layang itu putus. Aku kurang tau apa kau baca catatan-catatanku. Aku tahu ini menyakitkan untuk kamu baca. Mengetahui kamu membaca ini pun akan menyakitkan buatku, tapi aku harus tulis. Biasanya, semua yang aku tulis bisa aku maafkan dan aku lupakan.

Aku dulu berpikir, ada jawaban yang aku cari. Jawaban tentang mungkinkah aku dan kamu, jawaban tentang karir dan masa depan. Sekarang aku sudah tahu jawaban itu. Gantung-mu bukanlah pertanyaan, juga bukan jawaban. Jawaban itu ada pada aku yang berani mencintai diriku sendiri, termasuk menyudahi semua kebersamaan denganmu meski hanya via whatsapp, dan semua tetek bengek yang membersamaimu: drama pertemanan di sekitar kita, adik kelasmu yang juga sering kepo nanya “Kok bisa Teh Kiki masih suka sama Wanchai?” dst. Dear adik kelas, I’m no longer like him. He doesn’t even treat me as a friend. Ambil aja Wanchai buatmu. What I realize is one thing: Semoga Wanchai ngetreat kamu lebih baik daripada dia ngetreat aku.

Kamu ngajarin aku satu hal, Wan: laki-laki yang benar-benar serius sayang dan respek memperlakukan perempuan dengan wajar dan sebisa mungkin ga bikin si cewek melakukan semua usaha sendirian.

Kau membuatku menemukan siapa yang aku butuhkan. Kamu memang orang yang aku mau, tapi mau saja tidak cukup.

Tahun-tahunku di Bandung bisa dilihat dari catatan-catatan harian yang aku simpan di Microsoft Word, entah berapa halaman, dan mungkin sudah ratusan ribu kata, dan hampir di setiap paragrafnya aku awali dengan “Dear Di...”.

Selama di Bandung, aku silau. Silau pada dunia. Silau pada gemerlap mewah, gemerlap kreativitas dan fasilitas yang tidak aku temukan di kota tempat rumahku bercokol. Aku berpikir, Ah, enaknya. Enaknya jika aku tinggal di sini lebih lama. Enaknya jika aku bekerja di sini. Enaknya jika aku jadi orang sini.

Awalnya aku silau pada pria-pria Sunda, lalu aku silau pada pria-pria ITB, lalu di tahun-tahun terakhirku, aku silau padanya. Dia, yang, entah bagaimana, memenuhi semua ceklisan yang aku cari pada seseorang. Dia tampan. Dia cerdas. Dia pekerja keras. Dia pantang menyerah. Dan lagi, DIA MENGAJAKKU BICARA.

Aku benar-benar silau.

Aku semakin silau saat mengetahui bahwa mimpi kami sama. Amat sangat silau. Selama silau padanya, laki-laki lain mendadak kehilangan pesonanya. Mataku sakit tapi aku tidak peduli. Kami mengobrol ngalor-ngidul di sepanjang jalan Riau, tertawa sampai mata menyipit. Aku bahkan masih terpana pada ingatan itu. Terpana-tapi-berusaha-rela.

Saat pulang, aku tidak rela. Aku amat sangat tidak rela pada semua gemerlap yang kupikir sudah aku genggam: mimpiku, Bandung-ku, dia. Yah, setidaknya kesempatan untuk bersamanya, lah, ya. Meski dia yang menemaniku di bandara, tapi tetap saja berat rasanya.

Tulisan ini kudedikasikan untuk semua gemerlap yang aku tinggalkan.

Merelakan mimpi interpreter memerlukan waktu sekitar enam bulan sejak aku meninggalkan Bandung. Merelakan dia perlu waktu satu tahun lebih sejak terakhir kali melihatnya.

Aku masih sedih bahkan saat mengetik ini. Bagaimana tidak, sebagai seorang late bloomer (telat puber, lol), dia adalah cinta pertamaku -- meski sebelah tangan. Merelakannya, merelakan mimpiku, dan saat berusaha berdamai dengan kondisi hati yang carut marut, aku juga harus berhadapan dengan kenyataan bahwa aku sulit mencari pekerjaan dan dituntut menikah (LMAO, how??).

Dia menyilaukan. Dia adalah sosok yang aku impikan saat SMP: aku bermimpi jalan bareng bersama seorang laki-laki, ngobrol nyambung ngalor-ngidul dan sama-sama bermimpi tinggi. Dan lagi, wajah laki-laki yang aku impikan memang kurang lebih dengan wajahnya. Aku, ekspektasiku, silaunya mataku, ditampar oleh kenyataan dan kepulanganku.

Dan aku juga dia “tampar” dengan “tamparan” paling keras.

Tamparan darinya lah yang membuatku berhenti menghubunginya, menghapus kontaknya, dan berpikir bahwa masa depan bersamanya memang nihil sekali.

Silau. Aku silau pada Bandung, pada definisi karir yang aku mau, dan silau pada dunia atas yang tidak tergapai tanganku. Dan di puncak semua hal yang menyilaukan itu, kau berdiri di puncaknya.

Ditengah-tengah kesadaranku, aku bertanya-tanya: apa aku bisa dan mampu sepenuhnya meninggalkan semua gemerlap ini sebagai masa lalu dan menempatkan mereka semua sebagai kenangan, bukan sebagai acuan?

Aku bisa, pasti. Toh aku mulai membuka mataku pada rutinitas di rumah, menjadikan rumahku sebagai “rumah” tempat aku pulang, terbiasa dengan panasnya Muara Teweh, udaranya, bau hujannya, kamarku, keluargaku, dan seiring waktu, aku pun paham menerima kenyataan lebih menenangkan dibanding melihat sesuatu yang silau.

Usia seperempat abad adalah usia yang, menurut masyarakat Indonesia, merupakan usia dimana menikah sudah ceklis, bekerja juga sudah ceklis, dan bahkan beberapa sudah punya anak. Apalagi perempuan. Perempuan dan masa suburnya yang singkat membuat para orang tua khawatir jika anak gadisnya tidak kunjung menikah. Mereka mendamba cucu sesegera mungkin, bertanya-tanya anak gadisnya sedang dekat dengan siapa, dan kalau bisa menikah secepat mungkin. Namun, tidak (baca: belum) semua milenial usia 25 beruntung punya calon atau punya teman dekat laki-laki yang berpikir akan mengajak mereka menuju jenjang pernikahan.

Oke, satu dari sekian orang yang belum beruntung itu termasuk aku.

Jujur, beberapa hari terakhir aku merenungi masalah “ekspektasi masyarakat” ini, dan sebetulnya kurang berani mengistilahkan diri ini sebagai seorang yang belum beruntung hanya karena aku belum bekerja dan belum menikah (apalagi punya anak). Memang, yang namanya stress itu tidak bisa dihindari. Bayangkan: usia 25 tahun, sudah kuliah bahkan sudah ambil gelar profesi, dan menganggur. Meski masyarakat tidak tahu apa pekerjaanmu, secara batin kamu sudah berpikir negatif karena merasa menyusahkan orang tuamu di usia se-tua ini. Ya, boro-boro mikir menikah, kalau kamu lebih ke career oriented, menikah rasanya terlalu jauh dan agak menakutkan karena kamu merasa belum memberikan apapun ke orang tua.

Tapi toh tetap saja pernikahan menjadi momok lainnya.

Instagram dipenuhi dengan undangan pernikahan demi pernikahan, dari yang kamunya diundang sampai kamunya ga diundang, belum termasuk foto dari anak teman-temanmu yang sudah menikah jauh-jauh hari saat kamu sendiri masih memikirkan tugas membuat essay tentang Marxisme di tahun kedua kuliah. Foto bayi hingga balita bergantian memenuhi feed instagram sampai ke instagram story. Kamu yang tadinya gemas melihat anak-anak dan ingin punya anak juga, mulai berpikir bahwa feed yang kamu lihat setiap kali kamu tidak punya kerjaan (dan, yes!, kamu sedang ga punya kerjaan) menjadi racun. Racun yang membuatmu berpikir bahwa kau tidak berharga, ga kayak orang, ga berguna, worthless, ngebet pengen nikah tapi juga sadar harapan itu ga akan bisa diwujudkan dalam waktu dekat a.k.a. hopeless. Anak-anak tidak berdosa itu bukan racun sebetulnya. Racun ini adalah kemampuan berpikir kita yang entah kenapa luar biasa hebat dan cepat menuju spektrum negatif saat kita membandingkan diri dengan orang lain.

Ya, itulah masalah utamanya: membandingkan diri sendiri dengan “orang lain” (orang lain yang memenuhi ‘ekspektasi masyarakat’, tentu saja).

Mengenai beruntung atau tidak, semakin ke sini si saya semakin memahami bahwa konsep keberuntungan sendiri sebetulnya relatif. Siapa tau kondisi sekarang merupakan keberuntungan, hanya saja kita belum tahu beruntung di bagian mananya. Definisi beruntung itu relatif. Menikah dan memiliki anak tidak selalu beruntung jika terjebak ke dalam peran Ibu Rumah Tangga saat mental belum siap. Diam-diam menimbun stress yang bisa meledak kapanpun itu mengerikan. Tidak, sedang tidak menyindir mereka yang menikah dan memiliki anak... Dengan kondisi mental aku yang masih awang-awang begini, dan lagi secara finansial aku masih bergantung ke orang tua, kupikir lajang dan memiliki kesempatan untuk memahami diri sendiri adalah sebuah keberuntungan.

Tapi, kemampuan untuk berpikir bahwa diri ini belum menikah dan beruntung memiliki kesempatan untuk menghabiskan waktu bersama diri tercinta (haha, terdengar seperti orang narsis) adalah kemampuan yang didapat setelah menjalani ratusan hari yang galau, kecewa, putus asa sesekali, agak depresi, dan juga ngarep. Sudah berapa nama keluar masuk, berulang kali ditulis-coret atau ditulis ulang lagi, berpikir memakai logika “mana, ya, kira-kira yang mungkin”. Lol, dikira jodoh semacam puzzle, pasang terus sampai cocok?

Dalam empat tahun terakhir, terutama sejak 2015, secara bertahap aku mulai memahami diriku sendiri. Baik itu melalui perjalanan perasaanku yang stagnan tanpa kemajuan, percobaanku ke nama-nama lawan jenis yang menurutku “mungkin”, sampai ke karir juga. Bisa dibilang, kekhawatiran, kecemasan, stress, depresi, dan juga kadang agak gila dan over (entah dalam belajar, bekerja, atau hiburan), membuatku mengenal diriku sendiri lebih baik.

Ya, bukannya dapat jodoh atau dapat pekerjaan yang sesuai dengan impian dan rencana hidupku, aku dapat sesuatu yang jauh lebih baik: mengenal diri sendiri.

Masa-masa sejak 2015 ini mungkin apa yang mereka sebut dengan istilah Quarter Life Crisis. Semua rencana indah tidak seindah kenyataan, dan semakin lama kamu menjalani hidup, semakin berusaha kamu membuat hidupmu agar sesuai rencana, entah kenapa rasanya kecemasan dan stressmu semakin menumpuk, sesekali meledak, dan kau juga bingung kapan stressmu akan berakhir.

Quarter Life Crisis ini sebetulnya mencakup bahasan yang panjang dan tentu saja menjadi satu kesatuan antara konsep jati diri dan hidup secara keseluruhan (keluarga, tujuan hidup, dan semacamnya). Sesuai dengan judulnya, kali ini aku ingin share, alias curcol abis-abisan, mengenai bagaimana QLC mempengaruhi cara pandangku terhadap pernikahan.

Cinta dan pernikahan adalah hal yang sudah saya pikirkan sejak aku remaja. Kiki usia 14 tahun punya cita-cita (yang agak ekstrim) semacam ini: menikah di usia 17 tahun. Dulu aku belum paham kalau menikah itu harus matang dan punya ilmu. Hanya saja saat itu yang menikah justru kecenganku selama SD dan aku malah melenggang ke perkuliahan, terjun bebas ke jurusan Sastra Inggris. Sementara awal-awal kuliah, setelah bertanya apa aku boleh menikah dengan pacarku saat itu (dan jawabannya adalah ‘tidak’), aku jadi malas berpikir untuk memulai hubungan atau berpikir tentang menikah.

Aku selama masa itu memahami diriku sebagai seorang romantis yang ingin menikah dengan orang yang aku cintai. Lalu aku menjalani hari demi hari, kesibukan demi kesibukan, dan aku paham satu hal: meski aku baperan setengah mati, aku tidak pernah benar-benar menunjukkannya pada orang yang aku suka. Aku juga cenderung menarik diri saat ada masalah atau saat aku merasa perasaanku ternyata “ketahuan”. Aku bahkan takut dengan kegagalan. Dan ada banyak hal yang sebenarnya lebih kayak, hmm, apa ya istilahnya, bayanganku sendiri. Karena aku kurang mampu mengkomunikasikan apa yang ada di kepalaku secara verbal (tulisan mah jago), dan aku berpikir bahwa orang lain pasti paham dengan apa yang aku maksud, aku tidak memahami bahwa para kecenganku di usia-usia ini tidak memahamiku sama sekali sebetulnya. Hahaha. Kacau.

Seiring waktu, aku paham bahwa romance department adalah kelemahanku. BANGET. Tidak hanya romance department, tapi juga hubunganku dengan mayoritas ‘manusia’. Aku sering berpikir bahwa “Logikanya kan begini” padahal masalah romantis kadang di luar nalar dan logika. Sayangnya, masalah emosi yang aku pahami hanyalah kemarahan. Aku kurang peka dan kadang tidak paham cara memperlakukan orang. Tidak heran jika selain karena akunya memang betah menjomblo, aku juga tidak paham tentang banyak hal yang berkaitan dengan hubungan manusia.

Aku memahami hal ini sejak sering kena masalah sama dosen (dosen yang tersinggung dengan ucapanku tapi aku bingung bagian mana yang bikin tersinggung), masalah sama teman (dan parahnya aku ga merasa salah, karena menurutku ya aku logis, kenapa dia baper? LOL aku jahat, ya), dan, yah, kesampingkan dengan lawan jenis yang spesial karena memang kurang banyak kasusnya, serta agak memalukan jika aku share, hahaha. Banyak sekali masalah sosial, apalagi selama aku di Gorontalo, dan ini membuatku paham dengan diriku sendiri yang ternyata penuh dengan kesombongan, cukup arogan, dan tidak peka.

Aku tinggal di Bandung selama lima tahun, dan selama tiga tahun pertama aku percaya aku seorang ekstrovert yang juga peka dan perasa. Perasanya mungkin iya, tapi hanya tentang diriku sendiri. Misalnya, ada yang menyindir. Wah, itu kepekaannya luar biasa (kadang ngga peka juga, sih). Tapi kebanyakan dan memang seringnya aku kurang peka dengan kondisi orang lain (kecuali yang memang jelas kelihatan). Perlu waktu sekitar empat tahun untuk memahami bahwa aku adalah introvert dengan kemampuan nalar yang lebih baik dibanding kemampuan memahami orang lain dan situasi sosial. Bukan berarti aku tidak empati. Empati cukup tinggi.. Tapi sering sekali clueless kalau ada hal yang cukup penting.

Ya, itu dia. Selama Quarter Life Crisis, aku benar-benar memahami bahwa hal-hal yang selama ini aku percaya tentang diriku ternyata tidak seperti itu. Aku mulai menerima kenyataan jika di bagian relationship aku agak kurang beruntung. Meski aku berkali-kali meminta maaf karena tidak peka, itu sudah menjadi semacam kepribadianku. Aku tidak akan bisa menjalani pernikahan atau persahabatan dengan orang yang tidak mau menerima kekuranganku yang kadang sangat tidak peka. Komunikasi adalah hal yang penting, terutama komunikasi yang tanpa “kode”, jika mengobrol ke aku. Tapi aku jadi kurang pandai dalam memanipulasi sesuatu (misalnya saat aku ingin keinginanku dipermudah oleh dosen atau siapa pun itu), atau memahami saat aku dimanipulasi (baca: dimanfaatkan) orang lain.

Aku juga, di sisi lain, mulai memahami kesalahanku. Setidaknya, meskipun yang aku tangkap mungkin sedikit, ini cukup fatal. Aku terlalu perfeksionis (meski aku sendiri tidak sempurna, tukang ngeluh, dan pemalas). Aku tidak bisa dibohongi sedikit. Bohonglah sekali ke aku dan for the rest of your life aku bakal memperlakukanmu seperti semacam orang asing. Aku tidak terima teman melakukan kesalahan (yang fatal, tentu saja), dan kalau pun terima, aku perlu waktu agak lama untuk memahami bahwa temanku ini manusia, dan aku menyedihkan sekali karena ga langsung maafin. Ini teman. Kebayang, kan, repot sekali manusia macam ini buat dapat partner hidup.

Tidak peka, terlalu memakai logika (kadang tidak pada tempatnya), dan perfeksionis. Kombinasi combo yang bikin aku mau serius juga agak lama baru ketemu, dan yang mau serius sama aku tadinya juga bakal mikir lima kali.

Aku termasuk salah seorang yang mengalami sendiri mengenai “tampilan fisik ataupun kecerdasan bukan faktor utama kau dipilih untuk dicintai”. Hanya karena kamu cantik, cerdas, atau kaya, bukan berarti kamu bakal dipilih sama orang yang kamu suka. Nope. Life is more complicated than those trivial things. Sedihnya, aku memahami hal ini juga setelah mengalami sendiri. Ya, setidaknya aku paham.

Karakter-karakterku ini kupahami selama Quarter Life Crisis. Memahami karakter diri sendiri membuatku memahami seperti apa laki-laki yang aku butuhkan dan memahami kenapa banyak hal tidak sesuai dengan harapan. Aku juga mulai memahami bahwa kekuranganku harus disempurnakan jika aku ingin memiliki anak.

Perfeksionisme, misalnya. Manusia amat kompleks dan ribet, dan aku ga mau anak aku stress dan punya gangguan mental karena aku menuntut mereka buat sempurna secara tidak manusiawi. Kemampuan untuk mencintai apa adanya  merupakan skill yang harus aku punya dimulai sejak aku memilih untuk berkomitmen. Dan ini harus dilatih dengan melihat dunia beserta manusia secara apa adanya, tanpa ekspektasi dan memahami bahwa setiap orang unik dan menghargai mereka.

Memahami diri sendiri, mencoba memperbaiki apa yang bisa diperbaiki dan menerimanya, membuat semua kecemasan dan depresi serta takut tidak diterima orang lain menjadi hilang. Tidak serta merta hilang, sih. Tapi semua jadi lebih menenangkan dan aku lebih menerima kenyataan.

Meski hidupku hanya dipenuhi dengan “kecengan” sejak terakhir kali aku pacaran, dan meski tidak ada tanda dari teman mana pun misalnya (untuk melamar dan sejenisnya, LOL!), aku bersyukur aku belum menikah. Maksudku, setidaknya aku memahami diriku sendiri dulu. Ternyata ada banyak hal dari diriku yang memang jika aku menikah, kemungkinan besar aku justru akan menyiksa diriku dan pasanganku.

Dalam menikah, menurut salah seorang sahabatku, visi dan misi sangat penting. Hal ini juga penting. Selama visi misi tidak berbeda 180 derajat, pernikahan bisa diwujudkan menuju goals yang kurang lebih sama dengan cara yang juga kurang lebih sama.

Selain itu, ada beberapa hal yang mungkin merupakan keunikan masing-masing. Untuk aku yang menjunjung tinggi individualisme (alias senang menyendiri dan kadang betah hanya dengan diam) dan independensi, pernikahan yang aku inginkan adalah, selain memberikan ruang untuk tumbuh, aku juga punya jatah waktu sendirian setidaknya sedikiiit saja dalam satu minggu. Cara masing-masing orang untuk bertumbuh berbeda-beda, dan untukku, aku perlu waktu sendiri untuk refleksi. Mengenai “tumbuh” ini, merupakan kewajiban kedua belah pihak untuk saling memahami dengan cara apa pasangannya bertumbuh, tetap mandiri, namun juga mampu bekerja sama. Aku lebih senang dengan memahami definisi pernikahan dengan arti “kerja sama dua orang yang sama-sama sudah selesai berdamai dengan dirinya sendiri”.  Kebahagiaan bukan hanya tentang pernikahan (atau ekspektasi masyarakat lainnya). Baik lajang, menikah, atau pun punya anak, saat kita kita mencintai diri sendiri (bukan dalam definisi egois) dan menerima diri kita, kemudian bertumbuh, kita mampu memberikan yang terbaik untuk keluarga, pasangan, maupun anak.

Saat sukses memahami, menerima, dan mencintai diri sendiri, tidak peduli kita lajang atau berkeluarga, kita akan mampu mengahadapi badai kehidupan yang tanpa akhir dengan tetap sabar, tabah, tanpa harus kehilangan kewarasan. Zaman dimana kesempurnaan dijunjung tinggi dan dipamerkan melalui media sosial seperti sekarang, memiliki mental yang sehat tampaknya menjadi tantangan tersendiri. Mengakui kelemahan serta kesalahan adalah salah satu cara memperbaiki diri. Tapi jangan merasa lemah terus. Manusia adalah tempatnya salah dan lupa. Tapi manusia juga punya kemampuan untuk tumbuh dan belajar.

Masih tentang Ibu W.

Anak beliau yang beliau bawa mengurus berkas meninggal di Gorontalo, tertabrak mobil saat kondisinya suami dan anak sulung beliau ada di Kalimantan.

Ibu W juga, seperti yang aku ceritakan sebelumnya, kehilangan anak-anaknya saat keguguran. Sedih sekali memang. Tapi beliau kuat ya, dan baik.

Entah gimana rasanya dan kenapa, beliau curcol ke aku mengenai masa lalu beliau dan meng-empower aku sebagai perempuan. “Perempuan harus bekerja,” beliau bilang. Beliau juga menasihatiku untuk tidak asal menikah saat belum siap.

Beliau ngasih aku banyak sekali baju. Bener-bener baik. Terlepas dari ada beberapa hal terkait Gorontalo yang aku kurang suka, tapi beliau meninggalkan kesan yang baik buatku selama hidup di sini.

So good having these pics taken nicely :)

Jujur aku gugup. Bahkan skenario mengenai kalimat apa saja yang harus aku ucapkan, masih gelap. Aku masih jauh, jaaauuuh dari kata “alami”.

Saya beruntung sekali dikasih kesempatan untuk hidup di sekitar mereka yang tangguh dan kuat.

Saya punya salah seorang kenalan yang sebetulnya sudah agak berumur. Sebutlah nama beliau Ibu W. Ibu W ini dulu sempat tinggal di Kalimantan Tengah sebelum ke Gorontalo, sekitar dua puluh tahun lalu. Beliau tinggal bersama suami dan dua anak beliau.

Suatu hari, beliau pergi ke Gorontalo. Dulu, Gorontalo masih satu provinsi dengan Manado jadi sulit sekali bolak-balik Gorontalo-Manado (yep, sulit, bahkan sekarang pun menurut saya sulit. Jalanannya seram, mengerikan, dan memabukkan. Hahaha). Beliau pulang ke Gorontalo dalam rangka mengurus berkas mengenai pekerjaan.

Beliau berangkat bersama anak beliau yang saat itu berusia 7 tahun. Di sela-sela mengurus berkas dan bolak-balik Gorontalo-Manado, anak beliau tertabrak mobil. Meninggal di tempat. Suami dan anak beliau satu lagi sampai pulang ke Gorontalo setelah mendengar kejadian tersebut. Hanya saja, tahun itu tiket pesawat masih punya mereka yang kaya, jadi keluarga beliau berkumpul di hari ke sekian setelah si bungsu meninggal dunia.

Cerita beliau belum berakhir. Rupanya, dari total anak beliau yang aku dengar (ada dua orang yang hidup, satu sudah menikah, satu kuliah, dan satu lagi meninggal di usia 7 tahun), masih ada tiga lainnya yang meninggal saat bayi dan ada pula yang keguguran.

Mendengarkan cerita beliau membuatku menahan napas.

Beliau menceritakan ini saat kami menuju pantai. Beliau mengajakku berjalan-jalan di pantai. Kadang lucu juga rasanya, aku di umur hampir 25, berteman baik dengan beliau yang sepertinya lebih tua dari Ibuku.

but being friends with older people is fun. despite the benefit you’ll get (since you’re younger), you’ll get the experiences of the elders have. you’ll be wiser. and you know what really matters, too.

Beliau amat kuat. Aku mendengar kisah beliau saja mau nangis rasanya...