AIR LIONESS

Eres todas las estrellas en el cielo.

y todos esos trazos de agua que dibujan las nubes.

y mis dolores en el pecho, y mi llanto incontrolable,

y mi felicidad cuando te recuerdo.

Eres cuantas cosas han pasado en el mundo

y todas las cosas que no han pasado aún.

Eres la danza de las hojas cuando el viento toca los árboles,

y el silencio que hay en la noche que a mí me gusta tanto.

El bullicio del sol en mi rostro

que me hace ver los ojos más claros y las mejillas más rojas,

eres todas esas cosas.

Eres mi sueño y mi insomnio,

y todas las cosas que aún no puedo pensar.

Eres el mar y la nieve, todo, siempre.

Quiero verlo despertar en las mañanas. Todas las mañanas. Cepillar nuestros dientes juntos. Hablar durante el café. Decirle chao y hasta la tarde. Escuchar juntos un tercer corazoncito. Comprar ropa blanca, amarilla y turquesa. Enseñar juntos, verle crecer. Inventarnos escapadas a sitios que no existen. Dormir sentada a su lado si se enferma, preguntarle qué quiere hacer ahora.

Pero nada de eso existe, porque apenas le soy un charco. Una casualidad que no se repite luego. Una cosa diminuta que no trasciende y que no importa.

I am angry that he is never having kids.