Anna Pa │ A Day Walk

「那草地上的是什麼？」「狗嗎？」「還是大象？」當車子一路駛進暨南大學校園時，一望無際的草原上出現這幾隻可愛的動物裝置藝術。讓大家一言一語地討論著。

被四周群山環繞的埔里鎮，讓校園更具詩情畫意。放眼望去不再是都市裡的高樓大廈，而是充滿春意的綠蔭山林，瞬間有種忘了是要來做場勘開會的目的了。

前方林蔭處正是開會的地點，一群人零零散散地坐落在草地上，迎著輕拂而來的微風，陽光徐徐地透過樹林葉間散落身上，地面上滿是冬天落葉的痕跡，厚厚地有如地毯般柔軟，邊走著邊發出窸窸窣窣的聲音，隨處可摸到的樹幹表面，那些痕跡即是在大自然身上留下的歲月，對我們而言，是最寶貴的資產。

原來，我們都離這些好遠好遠。

走進學生餐廳用餐，門外有著歷史社員正在推銷廉價套餐，有人為此駐足猶豫、有人繞過好幾個攤位還無法決定、有人正三五好友坐在一桌聊著下一堂的課、也有人索性買了飯捲就走向草地野餐、也有像我們這種想矇混其中偷偷抓住青春的尾巴，卻發現，其實青春二字，早已離得好遠。

不是年齡的問題，而是這個社會教育，讓我們不知不覺偏離軌道。

一旁同行的媽媽友人：「如果可以，我也想讓兒子長大來讀這裡。」「但你不怕他被這樣好山好水包圍，會和都市產生脫節的現象嗎？」可是，或許正是因為這樣地害怕和社會脫節、和人群遠離、和最新資訊產生斷層，才讓我們真正地和生活脫離軌道，心無法落地生根，使得將手中的事物愈抓愈緊。

紐約時報曾報導過，來自美國俄亥俄州53歲男子哈格曼因對川普當選美國總統非常震驚，決定從川普當選的2016年11月8日起，不再閱讀任何新聞及社群網站。當時只是單純地覺得儘管一直關心新聞，卻從為新聞做過什麼事情，不如就嘗試另外一種生活模式，每天只認真地和自己周遭的事物相處，或許有點乏味，卻建構出自己的世界，在那裡，他比任何時候都還要快樂。

會不會，到頭來，只是害怕面對最真實的那個自己，因為那樣，會很簡單，簡單到就像樹木生長一樣，遵循著生命既定的原則，然而，無論那裝置藝術是什麼，都已無所謂了，重要的是，在每一個當下，你願不願意仔細去聆聽心底的聲音，好好地和自己對話。

「如果，盆器能帶來的不只是交易，還能換得一份溫飽，會不會讓這樣的交流更有溫度些？」在一隅盆器展即將閉幕的前幾天，玉米坐在店裡繼續說著，記得有一次朋友很急著要買盆器，於是約了家中面交，剛好取貨時間是晚餐時刻，隨口問道：要不要留下來吃頓晚餐。結果，那一晚家中多了一個朋友共度晚餐。

仔細想想，那一夜挺特別的，也滿有意思的。如果可以時常這樣相聚一下，或許能激盪出不同的感覺，那樣的感受，會是比物件本身更強烈地。

一隅盆器展於3/29順利閉展，緊接著於4/6-4/8舉辦一隅晚餐之約，延續那一夜的浪漫，這次餐桌從家中搬到良日 獨立激動所展場空間，無論是獨自一人、或邀請朋友，都歡迎進駐這樣的空間，去品味玉米的手藝。

我選了4/8最終場這一晚，在連假結束的這一晚，推開大門，看見玉米正忙著擺盤、整理碗筷，空間搖身一變有如自家的舒服，桌上有涼拌小黃瓜及龍鬚菜、煎烤鮭魚、九層塔煎蛋、蒜香青菜、蘿蔔排骨湯、與一整鍋的咖哩香味。

今晚因發生了一些小插曲，只剩下我、男友以及玉米和他的一個朋友，四個人共享這一大桌的美味，一口一口品嚐的同時開始閒話家常，介紹了彼此朋友後才發現原來在座有至少三個人來自花蓮，背景音樂輕柔地播放著，接著喝杯咖啡、吃些水果，偶而發呆、偶而吐槽、偶而安靜。

人生第一支指北針在倫敦Portebello Market買的，小小攤位上佈滿著各種款式的指北針，有的已不再轉動，有的是像吃了跳跳糖般轉動不停，也有這樣靜靜地找尋方位的。『時間旅行者會帶給你對的方向，指引一條光明之路。』手中握著的這一個，盒面上有著像船帆後方那高聳的旗幟，輕輕轉開背面寫著這一段話，指針不斷著隨著不受控制的手而微微顫抖轉動著。

轉啊，轉啊的，至今仍未停止。

『別人叫你往東，你偏往西，我要幫你轉學，你偏要到處去宣傳，現在可好了，連校長都出動要來拜訪我們家，只為了要慰留你。』媽媽當時氣沖沖地對著不到6歲的我喊著，那間幼稚園叫做愛兒，在那裡，上課不乖乖坐好、下課玩得太過火，都會被受到特殊關懷，那樣的關愛，緊緊跟隨著幼小心靈，也許是我不夠乖，也許是我太壞了，而我沒有這些也許，只有繼續天真浪漫地做自己。

指針越轉越快，越來越沒有方向。

國中考高中那一年，趕到分發現場時，因為太過心急而塗的志願卡，每一格像吹氣球般的鼓起紙面，『那紙是不能這樣塗的，要輕輕的，再去塗一次吧。』櫃台小姐邊說邊遞張新紙給我，熊熊烈火般的陽光，無情地在後腦勺上燒著，一顆顆汗滴滾滾滴下來，擦也擦不完的汗水，就像那塗也塗不停的志願卡，每一筆都是煎熬，心裡想的都是等等要去那間麥當勞喝杯巧克力奶昔。到了放榜那一天，坐在電腦前面輸入准考證號碼，滑鼠箭頭變成一坨小圓圈轉啊轉的跳出頁面出現時，無法相信眼前所看到的，不斷按著重整鍵，刷啊刷的，怎麼刷都刷不出那既定的事實，落榜。

可怕的不是落榜，而是還不只落一次。

『印象中不只有一次，那裡很暗很黑，我躺在正中間，最頂端的白燈直直照向全身，四肢像是被定住般無法動彈，然後一顆又一顆的大石頭層層堆疊在我身上，胸口被石頭壓得漲不過氣，還來不及反應時，下一顆又直直墜落，直到眼裡視線再也看不到那燈光，整個空間變得更加安靜，只有我跟石頭。』小時候常常做的夢，有時常常很難和現實劃分界限，醒來後，眼前一樣一片漆黑，摸摸胸口還能感受到壓迫的痕跡，每一個深呼吸甚是困難。

從巴黎往返鄉村的快速列車上，坐在靠近車門旁的中年女士，對著我們微笑示意：你們從哪裡來？那是第一次辭職選擇出國旅行，女士臉上充滿著認同的表情，我問：那你要前往何處？她說：我正在回家的路上，工作地點在巴黎市，每天要往返將近兩個小時的車程，你要問我累不累前，先看看窗外的風景，光是每天盯著這一望無盡的草原就值回票價了。

我望著眼前那一幕一幕呼嘯而過的景色，想起莫內每天從早到晚都在自己的家中作畫，梵谷儘管再痛苦仍在最後的歲月，每日扛著畫架不斷走著創作著，也許，那一生未必光彩炫目，卻是實實在在地生活著、為自身痛苦著、對這個社會吶喊著、咆哮著、讚嘆每一天的日出日落，每一步，就像手中的這支指北針，戰戰兢兢地找尋那對的方向，恕不知，那人生的方向正筆直地走向你。

Photo：Hunter Luo

炙熱的夏日豔陽，正在無情地考驗地上人們的耐心，街頭巷尾來回穿梭著摩托車上，每個人的臉頰上被暑氣曬得紅通通的，轉過彎，是一籃籃待剝殼的牡蠣們，在這裡看不到都市叢林中的高樓，反倒是一戶戶矮樓平房，也許，正是因為這樣，天空離我們好近，抬起頭，雖然熱得要命，卻能直視所有一切，然後停在雜貨店門口，買杯枝仔冰坐在大榕樹下納涼，沒一會兒，那老愛說人閒話的隔壁鄰居出現來買杯啤酒，拉下板凳準備好好暢飲一番，這小村的喧鬧，可不比大城市來得安靜，卻多了份人情味，每種感覺都像那片天空般，直接了當地回應在每個當下。

Photo：Mi Wang

待在城市久了，好像漸漸遺忘這所謂的人味。生活在這水泥堆造出的都市裡，混雜著各種慾望、名利、金錢，似乎也無形中起了化學效應，在這片茫茫人海中，隨之起舞，然後，自己真正的模樣，漸漸拉遠，逐漸模糊了身影。

一隅；是什麼？ 凌晨3:39，米王Mi Wang(以下簡稱：米)正在台北租屋處的電腦前，感受這相較於台南老家的城市夜晚，看著那閃爍的街景，讓人分不清究竟是天上的星星比較亮，還是眼前的人造燈，有時候甚至連自己似乎都忘了，從哪裡來，又要往哪裡去。如果生活的本質都能被遺忘了，那麼也許該重新點一盞燈，這光明是為照亮自己，開啟一扇窗，和自己對話，這個場所，不需要很大，只要一個容得下自己的角落就好，那個地方，就叫做一隅。

Photo：Mi Wang

心茫，卻不盲。

小時候不知為什麼，心儀著各式各樣的植物，當看著這些盆栽，心情就能好好沈澱。習慣去採買植物回來後，為他們手作一座盆器，像是專屬訂製衣裳般的，每一株植物，都應有屬於他們的獨特樣貌，水泥混合著水，揉起一塊一塊的泥料，一次又一次的化學反應下逐漸硬化成形，不斷層層堆疊，然後塑造，漸漸地出現了圓的、方的、高的、矮的、甚至不規則形的，成形不成形，不需如此錙銖計較，順著此時此刻的心情，想像著裝進這容器的畫面，也許還是有點模糊，卻漸漸地在這迷霧中，找到了一片自己的藍天。

Photo：Hunter Luo

過程，往往是不按常理出牌。 從來沒想到自己的盆器有一天能有機會辦展，因緣際會下認識了良日 獨立激動所，距離米的租屋處只有一座福和橋的路程。良日 獨立激動所位於台灣大學對面的巷弄裡，長長一大片落地窗外種植著許多綠色植物，讓人瞬間感受到屬於夏日的氣息。推開門，長條空間設計，一旁是座椅，另一排則是書架，小小的空間，一隅展覽並不如一般展覽如此有距離感，這些盆器分佈於座位四周，每一株植物有不同的樣式，臥牛科交種隨興地從買到現在連長高都不肯長高，雨林仙人掌則是不斷往上長的同時，另一部分也一直往下直直墜，無論那種姿態，從中感受到的都是屬於植物自己所想要展現的樣子，沒有任何刻意的人工介入，每一株在我眼裡都美得有如花朵般閃亮。我問米：『為什麼你的植物可以種得如此美。』他只淡淡地回我說：『只要空間適合他，他就會自己長得很好了。』反過頭想，這無疑也是生活的樣貌，當空間適合自己的時候，那麼一切就能順性而走，在一隅裡，我看到了屬於米的本質，感受到屬於他的生活空間，伴隨著這些植物，慢慢地為生活找一個出路。米笑笑地說：『但現在，我比較想要找到一份正職工作比較重要。』

Photo：Hunter Luo

可是，工作的人這麼多，有多少人能夠明白自己心中的興趣，又有幾個人能夠重新開啟與自己對話的空間，也許連這個機會都還沒開啟，就早已遺忘的徹底，然後每日行屍走肉地在養家糊口中度過。看展那天，良日 獨立激動所裡面有三桌的客人都是為了看一隅展而來，米就像是那雜貨店的老闆般，到處招呼，一會介紹著甜點有多麽好吃，講解著這裡的故事，一方面又介紹著自己的植物，大家有說有笑、彼此鬥嘴著，握著手中的盆器，感受到了滿滿的溫暖，這是屬於米的人情味。

電話，越來越少人在打了，但當真的接到一通電話時，就代表出大事了。

抵達咖啡展沒多久後，安頓記者入座與廠商進行採訪後，喝了幾杯咖啡後，正在一邊品飲一邊想著等等要去逛那些攤位時，電話響了，那頭的爸爸語氣一如往常的平穩說著：球球去醫院切除屁股腫瘤小手術，在醫生縫上最後一針前突然心臟停止跳動，而醫生搶救無效。當下，我還沒有會意過來，什麼叫做心臟停止跳動。

那個氛圍有如暴風雨前的寧靜，我再問一次：這是什麼意思。意思就是他過世了。瞬間有如晴天霹靂般地打在心頭上，眼淚瞬間噴灑而出，多餘的情緒不知如何發洩，掛掉電話後，我一個人站在角落邊無意識的滑著手機，眼淚一滴一滴往下掉，腦海裡想著是昨夜捧著他雙頰，那雙滾大圓潤的雙眼緊緊地盯著我，我不斷摸著他說：你一定要健健康康的。然後如同往常般的，我摸摸他的肚子，他舒服的伸展了身體朝另一邊恣意躺下，兩手在空中隨意揮灑，大大的頭也不因戴頭套而有所侷限的左右擺動。最後再拍拍他的肩，跟他說聲晚安，每一晚，都是這樣度過，有時候夜裡睡不著，還會重複好幾次。但唯獨這不知道會是最後一晚的一次，我並沒有重複好幾次。 

從南港展覽館坐回三重的路上，沿途無法止住淚水，回想起每個相處的點點滴滴，從2012年4月哈利離開後的第五天，他從長安街一路尾隨爸媽回到蘆洲的家，長達半小時的路程，他那全身髒兮兮的身體，矮小的身材，卻也一步一步地跟上，當我們到家時，看到一隻跟哈利同品種的狗，心裡滋味百感交集，的確都是西施犬，但哈利就是哈利，不會再有第二隻一模一樣了，那時候我們不知道他是哈利帶來照顧我們的，面對他熱情的表現，一會跳上你懷裡，一會跟進跟出，臉上更因暴牙的關係，隨時隨地都是展開笑靨的狀態，一時之間，當他那張臉湊你很近時，你只知道心裡想的是失去的另外一個，於是狠心的將他推開，他也很識相地默默離開，至今，我仍可以想起第一次推開他，他落寞地走下我房間的台階，直到我喊著Funny回來，他才立馬回頭展開笑靨朝我狂奔過來，就這樣，他用他的熱情，為我們每一個人的笑容負責，隨時隨刻狂奔而來，無論他腿有多短，不管他年紀多大，永遠都會看到他慢慢地走向你，帶著暴牙的微笑。 

我一直以為日子可以很長，去年這個時候送走了妞妞，那天，一樣是艷陽高日，天空藍藍的，記得那天也是一樣從公司趕回家陪妞妞走回最後一程。這次，選在今天，一場意外，也可以說是註定的命運，天空一樣很藍，很美，然後，走得很快、很突然。 

趕到醫院時，你已經被安置在佛堂中，醫生緩緩說著：因為衡量手術時間很短，加上並不是動腹部的手術因此風險並不大，還是進行了手術。沒想到就在快要結束前，突然聽到一聲很大的吐氣，本來還以為他只是嗆到，沒想到接下來就停止心跳了，立刻施打了三支強心針，但始終心跳不再跳動了，怪的是通常打了強心針，都會至少跳動一下，唯獨你，選擇就這樣安靜地離去。

仔細回想起，一切有如軌跡般可循，你的那雙大眼，不尋常的更黏人，都是為了好好說再見，在你最後的日子，你想要記牢我們每一個人的樣貌，無法溝通的言語，透過肢體動作表達，可惜人終究是最笨的，看不出你的明白，永遠都在事情發生後才會說早知道，那個早知道，變成想要好好摸你，只能蹲在你平常躺的位置，隔著空氣撫摸，慰問你一句：好不好。 

Blue Note是爵士樂歷史上最有名的唱片廠牌，同時亦是國際最知名和頂級的爵士音樂現場表演機構，在1981年，Danny Bensusan在紐約創建了Blue Note爵士具樂部，此後陸續在各個城市落地，形成各自的音樂座標。

爵士樂在1930-1960年間風靡世界，從美國密西西比河發跡，成為當時主流的音樂，台灣更因美軍駐台期間，擁有許多美軍俱樂部的酒吧，也間接地讓台灣爵士樂風潮盛行。

如今一切追溯回至1974年，那年台北出現了最早的爵士酒吧叫做Blue Note藍調，門口那美式霓虹燈招牌閃耀著藍光，仍然閃閃發亮著，只是隱藏在台電大樓旁的高樓中，經過身旁無數次的我，與友人見面時，不禁大喊說：為什麼我們總忘了抬頭看看這招牌呢！

爵士樂最令人著迷的莫過於現場的即興，隨著樂器間的較勁到隨興發揮，不到現場是無法感受這樣的震撼。等同於為什麼我們會選擇前往Blue Note當作搖擺的第一站。

2015年是我第一次踏上紐約，當時跟著陳德政老師一路玩遍各大街小巷，隨著音樂的步伐一路追隨這些屬於紐約的搖滾樂史。2016年換朋友剛好利用工作空檔要前往紐約旅行，我推薦驗她的行程中，其中一個就包含了Blue Note。

在越來越愛你這部電影中，還記得最後回憶的橋段中，Seb隨著Mia一起到了巴黎爵士酒吧，定格後才發現原來是自己曾經去過的地下洞穴酒吧，擁有400多年的歷史酒吧，至今仍有固定的表演時間，台下則是不分男女老少，一起隨之起舞。

正是這些種種的音樂因素，讓我和朋友決定2017年要開始混遍台北爵士樂。

週五夜晚的表演從9點半開始，今晚的表演是由薩克斯風手張坤德領銜的爵士四重奏，一進門時，只見服務生領我們到舞台前的位子坐下，入場費350元，包含一杯飲品。四周圍零零星星的人潮，只見一同搭電梯上來的外國老爺爺早已選好黑啤酒品飲，當九點半時，只見鋼琴手與提琴手、鼓手緩緩上台就這樣開始彈奏樂曲，接著薩克斯風手與吉他手才跟著加入彈奏，沒有人喊開始，也沒有人喊結束，就這樣自然而然的表演。

我們在那音符下隨之搖擺，跟著薩克斯風手的激昂，又順著鋼琴聲的溫和，偶爾來的低沉鼓聲傳來，聽起來像似各彈各的，卻其實搭得天衣無縫。

興趣與工作最不同的地方，大概是即興的臨場感。

也許是因為白天工作太累，吉他手上台後不斷的趁著表演空檔閉上雙眼，儘管那神韻極像村上春樹，卻也讓人不禁看著想笑，我與友人不斷對目而笑，因為舞台與人群是如此接近，吉他手卻也未因此而受到影響，眼皮搖搖欲墜的不斷的想要闔上，或許他內心也在跟瞌睡蟲打鬥中，只是終究敵不過想睡的自己，下半場吉他手就背著樂器離開了，在要開門而出前，回頭對著其他團友們淺淺微笑。

學校教了我們一堆事，卻忘了教最重要的事情-興趣。

無論吉他手是否在台上是否失職，他的精神都令人覺得敬佩，因為他儘管白天再忙，晚上也願意抽時間來表演，在某種程度上一定是對爵士樂的喜歡，培養興趣的前提一定是要對事物有喜歡，然後可以徹底投入在這個空間中，正如同村上春樹能夠沈浸在爵士樂與書籍中一樣，只是多數人往往不知道自己喜歡的是什麼，也不知道要如何培養興趣，於是漸漸的變成了每天只會上班下班的機器人。

下半場開始，少了吉他手的舞台，似乎並未感受到太大的差異，此起彼落的音樂交錯聲，樂器間的較勁，讓人更加陶醉。不知不覺已經到了12點表演結束的時候。

記得看過報導說，Blue Note的老闆正是因為對於爵士樂的喜愛，以及想提供一個爵士樂舞台而營業至今，牆面上還能看到老闆收藏的音樂作品，處處都能看到屬於老闆對於這份音樂的喜愛。

卓别林在《大獨裁者》：『你們擁有力量，能讓生命變得自由美滿，將生命化成美妙的冒險吧！』，如今，有多少人忘記屬於自己的這些力量。

一段屬於戲的夢想，從一間工作室開始。

踏入陳以文導演的工作室，首先看到的是位於左手邊那【戀戀海灣】的海報，腦海裡不斷浮出導演曾說過：明明台灣是個海島，而我們卻不怎麼與海親近，希望拍出這部電影能重新拉近與海的距離。

工作室內陳列著許多CD音樂架，牆上則是掛著不同的電影海報，其中一幅則是陳以文導演第一部長篇電影-果醬，而散掛於地上的幾幅海報則是專屬於夢露的位子，在黑紅花相襯的地板，配著色彩斑斕的沙發與抱枕的座位下，我們開始走入陳以文導演的花花世界中。

Q：在紐約遊學的經驗？ 在紐約的經驗可以說是一種遊覽式的學習，並非真的走入學校，而是不斷的看劇、看展覽等的探索紐約這座城市，給自己設定寫出一本劇本的目標。對我來說在紐約的時間是段修習的生活，平常沒事的時候就窩在住處裡寫寫劇本。而我的確寫出了一齣屬於台灣與紐約的劇本。

故事大綱描述一位台灣製作人有天簽到了布萊德彼特這位大明星願意來台灣拍片，而因為這間製作公司是小公司，為了應付來自美國團隊，而開始大力鋪陳，只為了擺出大公司的陣仗。沒想到最後發現來簽約的女經紀人原來是場騙局，事發後使這位製作人覺得心灰意冷而決定逃到美國去重新過生活，卻意外地在LA 碰到了這位騙他的女經紀人，經過了解後，才發現原來女經紀人是為了幫忙男友拍片籌錢才會騙人，在這樣的機會巧合下，來自台灣的製作人與女經紀人重新在美國展開合作，以一種像是股東又是打雜的角色在這裡工作，多年後的某天當台灣的製作人準備在停車場開車離去時，突然被人敲車窗要借打火機，他抬頭一看，發現眼前的這個人居然就是布萊德彼特，內心雖然覺得當初那些是騙局，卻仍然想要開口問一問，於是仍然向布萊德彼特問：請問你會來演台灣的電影嗎？沒想到得到的答案卻是：你可以和我的經紀人聯絡。

這本劇本的誕生起因為當初在台灣拍戲想找柏原崇來演，卻不被人相信，也許亦是抱持著或許有一天能真的找來一位好萊屋明星願意拍台灣電影的夢想。

雖然我沒有在紐約找到布萊德彼特，卻帶回一個屬於美國的夢想。

Q：印象最深刻的旅遊體驗？ 在西班牙的聖賽巴斯提安國際影展是第一次受邀的重要影展，當時最印象深刻的是與當地人交流後發現原來他們當地人寫作文的志願都不是當醫生或是律師，而是廚師。

而這也影響在我日後在旅行中，如果無法決定要吃什麼時，我第一個念頭就是會走入西班牙餐廳。

一段旅行最印象深刻的往往不是被計劃，而是『意外』。

記得有一年到蒙特婁參加電影節活動，在不同的Party活動跑趴，大概到了一、兩點差不多都到了打烊時間，一群人正愁沒地方可玩時，這時有些人提議要去下一個地方時，我也跟著答應，並搭著順風車準備前往，沒想到一上車才發現，這些人早已都不是熟面孔，而這些人多是墨西哥人以及俄國女子，到達的地方彷彿是間藝文空間，依稀記得走入後，左手邊的長型櫃檯旁有座啤酒櫃，而旁邊則附設投幣式零錢筒，櫃檯一旁坐著的人是老闆，而右手邊則附設些小凳子以及投影機，看起來像是會播放著16釐米的另類電影，可惜今天未播放任何電影，大家則圍繞著櫃檯一起喝酒聊天著，老闆則頂著一頭帥氣長髮，並一邊手捲著大麻，邊與大家暢談著，大家都以法語聊天，儘管對我來說完全聽不懂。

而那個氛圍，如今回想起卻是最令人陶醉的畫面。

Q：請說說你最受不了的事情？ 以前，我總是對陌生的事情而生氣，但隨著年紀亦漸漸在調整自己所不能忍受的事情，要說真的現在還是會受不了的話，那我想應該是一種被干擾的感覺。

例如在一間教室裡面上課，當你試圖想要認真聽老師講課，旁邊卻有同學不斷聊天，讓你無法在當下認真，那種不能在屬於自己的狀態，而被強迫分心的感覺，是目前我最無法忍受的。

Q：如果有時光機，最想回到那個時光？ 有沒有時光機，我都能想回到20歲的自己，而這不需要透過時光機就可以辦到，因為只需要透過自己。

對現在而言，我想要用20歲的自己，過當下的生活。

回想20歲時的自己，總會有些事情不做是不行的，但那時候多了些衝勁、甚至不成熟。而現在的自己多了點成熟、甚至懂得適可而止，因此我想用這樣的精神來過現在的日子，焠鍊出來的會是更精華的自己。

以前寫劇本是因為要拍戲或拍電影，而現在寫劇本是因為我自己想要演。

或許現在大家對於我的印象是導演，但回到最初，我其實是為了表演而讀戲劇。而我想透過時光機要找回的是那個『真正的自己』。

Q：從事電影工作與劇場工作的最大不同處是什麼？ 對於劇場而言，空間是固定的，儘管每次故事都不同，但卻因空間限制感覺一切似乎是相同的。但電影就不同了，拍攝空間因為題材不同而有所改變，無法在舞台上以想像演出，如果今天要拍攝黑社會的片子，那就得實際走入黑社會的世界中去了解與接觸，在電影創作上是一種複雜的環境，對我來說碰戲的開始是從劇場開始，而真正走入電影的世界裡是因為擔任楊德昌助理開始，在電影中，對我來說衝擊是非常大的，每一天所要克服的難題都不同，這不像在劇場工作，而是天天上山下海的到處取景，在拍攝電影期間，每天都是一種新的冒險。

我曾經說過，要我回去劇場，大概要等我七老八十走不動了再說。

但我想自己真正想做的事情，在冥冥之中總還是會指引著自己走回那條路。2年前，因為開始寫舞台劇劇本給自己演，而開始重新與劇場連結。

記得以前我也曾經嘗試過擔任期貨買賣、甚至業務的工作，但走過一圈後，卻發現我的最愛仍然是這些，因為當你做不是自己喜歡的事情，每天都感覺自己是在浪費生命。

對我來說無法比擬劇場與電影的比重，因為這兩者就像是排球與籃球一樣，你無法比擬這兩者的難易性，因為本質相同，而只是創作方式不同。

以前的我覺得做劇場的工作像是日復一日的重複生活模式，現在的我卻覺得只要能夠持續為戲付出，製作出更多好作品，那無論是劇場或電影的工作，都像是篇篇不同的故事般的精彩。

Q：近期計劃？ 最近的計劃是在高雄的5月27日至29日為期三日的『死刑犯的最後一天』表演。

這齣戲是從雨果小說的靈感啟發而寫成的台灣故事，因為關於「受困監獄」和「判處死刑」的議題對我來說仍值得深思，因此想透過戲劇給一個不同於電視談話節目激辯辛辣的探討方式，重新讓人們能夠用冷靜的態度理性看待。

曾在張大春先生的廣播節目訪談時，大春兄談到：蔣勳說過，或許在某種情況下，他與殺人犯只是一線之間，意思是每個人都可能突然遇到你無法預知或掌握的一個激憤的霎那，在那一瞬間，一個人或許與一個會殺人的「壞人」只差一步。

這齣戲演出和相關座談時，偶爾會有人想在戲劇和創作之外跟我討論「死刑」、「受害人」、「加害人」的議題，我往往會先介紹他們幾本相關的書籍，例如：「思索斷頭台」、「死囚教誨師」或近期幾位依照受害人家屬訪談編成的「隱形的吶喊」等等，如果不是聊我的演出和創作，而是要聊相關議題，那麼你應該先增加一些基本的理解和認識，因為如果只是用製造刺激的節目主持人、或語不驚人死不休的通告名嘴灌輸給你的思考角度，那麼我們坐下來是很難探討這個話題的。當然若是聚焦聊聊關於這齣戲的內容創作及人物，我們也比較能夠依照你所看到的而天馬行空的聊著，這也是為什麼我希望能夠透過戲劇提供大家靜靜思考其可能性。

我很期待在高雄的演出，一方面關切台灣人的戲劇內容演出不該只侷限在台北；另一方面駁二「正港小劇場」是280人的座位，這樣的空間比較符合我們原先認為的理想演出座席數。這次在高雄演出後，有位旅法從事出版的朋友，會把我寫的「死刑犯的最後一天」這齣劇本和雨果小說的全新中文譯版同時出版，日期應該會訂在今年夏天出版，所以劇本實體出書，這也是我近期的計劃之一。

Q：請以一句話形容思劇場？ 對我來說，思劇場像是顆種子，這顆種子種下許多希望，在思劇場這個空間期盼能夠創造出無限可能。

『過份忙於做好的人，反倒無時間去做好。  我雖是空虛無雨的秋雲，但在金黃的稻田裡，卻看到了我的充實。』出自泰戈爾
 在陳以文導演的茶几上放著一本湖濱散記的書，書上則夾著一幅薰衣草橫幅的明信片。那畫面瞬間將我帶離了工作室，而投入了大自然懷抱般的放鬆。

今年是第十屆的敦南誠品地下黑膠市集，而我卻是稚嫩的黑膠樂迷，因為這是我第二年參與這個活動。

我記得當我第一次買黑膠回家時，爸媽露出的是無法置信的表情，畢竟在這個屬於數位的時代，當拿出手機插上耳機後，想聽多少首音樂任你聽，那時後他們最愛講的就是：早知道就把以前的黑膠留下來給你了。

這次在地下黑膠市集我買了一張Sade於1985年的Promise這張專輯，當時甫推出即登上英國排行榜冠軍，對於Sade而言，如果想要繼續唱歌，那麼一定要用自己的方式來歌唱，而做自己是非常重要的，當唱針放下時，那黑亮的膠片在唱盤機中開始緩緩轉動時，屬於Sade那慵懶低沈的個人音色卻極像挖到瓶經典老酒般的格外香濃醇厚，更適合在這陰雨綿綿的春夜中細細品嘗那禁忌之戀的挑逗。

對我來說，實體永遠是科技無法取代的瑰寶。

Steve Jobs對總是帶著隨身聽的女兒說：總有一天我要讓音樂能放入你口袋，所以出現了IPOD，從此之後繼錄音帶消逝後，CD亦步上後塵，現在的我們只需要一台手機就能聽上上千萬首歌曲。

的確我們聽到了數不盡的音樂，而真正聽進心裡的又有幾首呢？

今年因為David Bowie於一月逝世，於是當你踏入敦南誠品地下黑膠市集時，迎面看到的是David Bowie的Aladdin Sane這張專輯，這裡分門別類的以古典音樂、爵士樂、原聲帶等分區，密密麻麻的黑膠成群結隊的在木箱中等待著，他們皆等待重新被重視。

我不是一個精通音樂的達人，但對我來說最棒的是和朋友一起在這裡挖寶的感覺，我們一同追憶過去未趕上的黃金年代，並一同緬懷持續離開我們的偉大音樂人，而最終來到這尋尋覓覓我們為的是給彼此一個重新認識的機會。

你可曾想過在烹煮食物前，最重要的前置作業是什麼？傑米·奧利佛曾在節目中說過：重點不在於你煮出來的東西，而是在於你有沒有認真的對待眼前的食材。

但今天我們不討論料理，而是要討論『讀劇』。

劇本，就像是料理前的食材，而演員就像是廚師般的角色，他們必須在上菜前先了解這道料理的來龍去脈，掌握好其中的火侯以及食材的運用，這樣才能夠完美地呈現在每位客人面前。而這動作在戲劇中，我們稱之為『讀劇』。

資深演員王琄意識到目前演員們只盡心盡力的想要在觀眾面前呈現最好的表現，卻往往忘了最重要的那所謂的基本功，那就是最真誠的面對劇本中的角色。

因為要找回演員的初衷，所以必須重新拾起劇本好好「讀」一獨。

英國威爾斯大學戲劇博士何一梵認為戲劇應該是要主動地介入我們的生活，當將一切原有框架打散後，只剩下演員與劇本時，我們每個人在那樣的場合下，只能專心聆聽那屬於說故事般的聲音，那種感覺對我來說就像是和劇本來場私人約會般的親近。

『讀劇』這次將於2016年2月至6月為期四場在思劇場演出，劇本由何一梵特別挑選，分別是：《長夜漫漫路迢迢》、《群鬼》、《莎士比亞文本獨白》、《十二怒漢》，不同作者特性創造出不同的劇本形式，所要探討的議題更是因而不同，但當演員重新以『讀』的方式再度呈現時，我想那驚豔的程度，只有親自踏進思劇場來感受才會了解的。

想想看如果要你用一分鐘對著觀眾表演一段獨白，你必須講出劇情、人物分析、甚至劇本寫作背景，而當你失去了演員該有的既定服裝時，只剩下那最活亮鮮明的聲音可以表達時，你反而更能專注的去了解該如何透過調整音量、語氣、意象等的運用而能表現出這段獨白所應該有的情緒。

而這就是傑米·奧利佛所謂的：好好認真的對待眼前的食材。

2016《讀劇》第二讀《群鬼》-易卜生Henrik Johan Ibsen/介紹時間： 3/20(日)14:30 地點： 台北市大同區迪化街一段32巷1號3F(小藝埕3F) 購票頁面：連結

當踏進思劇場看到王琄本人時，首先聽到的是她那爽朗的笑聲，有如過往在電視上看她表演般的自然而不做作，而王琄見到我的時候則是輕輕地哼出一首以安娜為名的歌曲，問我是否知道有屬於自己的主題曲，那首歌的開頭正是「安娜～安娜」，句句哼出的不只是一首歌曲，而是正在慢慢地拉進採訪者與受訪者之間的距離。

人跟人之間的距離可以有多近，一切取決於那交會時的溫度。

Q：最喜歡的國家?

對我來說喜歡的國家不會只有一個，例如：英國、北歐四國等，我喜歡在哪裡人與人間是存在著適當的距離，而這個是友善的距離，不是具有壓力感的，當你拜訪這些國家時，當地人給你的感覺並不會過度熱情，更不會過於冷漠，而是尊重彼此的適當距離，我想這是文明先進國家才有的品質。

我們時常談論著要愛別人、愛自己等。似乎不把愛字放在嘴上就不夠愛一樣，但往往過度談愛，卻容易變成妨礙的『愛』，反而會讓我們走向一條不愛之路。

正如同人與人之間的距離，拿捏其中的分寸，才是一種愛的表現。

Q：眷村對你的回憶?

從小在眷村長大的記憶是人與人之間單純的友善，在村裡的生活不會只是屬於自家人的，而是全村一起的，我更不會只是我媽媽的孩子，而是全村各戶媽媽的孩子，我可以時常跑到別人家吃飯，別人家的孩子也可以常常到我家用餐，我們對彼此的關心永遠都在，但基於尊重，所以也不會過度介入彼此的家庭。

人與人之間的界限隨著立場而變得鬆散，而在這範圍內更允許有其呼吸的空間，而不是來自四面八方有壓力的愛。

所以，我是由全村人的陪伴下而長大的，這是我覺得最美好的事了。

Q：最忍受不了的事情?

當年紀越大時，越能理解人人都有為難之處，例如：一個隨地吐痰的人，也許是因為肺不好。當越能理解立場時，反而就漸漸減少了受不了的情緒。

而如果真的會有受不了的情況，多半也是因為碰到和自己有關的慣性原則，或是違反基本原則的事情。例如：傷害別人等。

我記得曾經看過一本書上寫：如果有罪，什麼是罪惡，而訕笑他人即是一種罪。如果真要說無法接受的事情，我想就是訕笑別人的行為。

因為那是拿別人的痛苦而去成就自己的一時之快。

Q：如果有時光機，最想要回到那個時期?

其實仔細想想我並不需要時光機，因為我喜歡現在的此時此刻，無論去哪都不如現在的美好。

Q：身為演員是否有社會責任?如果有的話，是什麼?

身為一名演員當然具有社會責任，但那個責任並不是一般所認知的社會責任，而是包含提出反面立場或是其他某種看似正義的道德。通常演員可能不會運用自己的身份做太多事情，而是透過劇場、角色扮演而反映出所謂的社會責任。

但要如何透過表演中去表現出其中的層次感，則和演員本身的相關經驗以及成熟度有關。所以對我來說一個演員的社會責任不單只是將戲演好，而是要能使自己成熟。

而對我來說不單是演員有社會責任，人人都有這個責任，那就是要將自己照顧好，因為只有將自己照顧好，才能空出雙手而有能力去幫助社會大眾，因此我想，我們該做的就是要好好照顧自己。

Q：請用一句話形容『思劇場』

這裡對我來說像是一個不懼各種形狀的容器，在這裡能夠放置許多可能性，允許發生各種變化，而讓走進這裡的人更可以是不同類型，當人與容器交集時，則會是碰撞出不同的聲音。

這些大大小小不同的聲音，不就像是我們到家後的態度嗎？

在家時，我們可以盡情做自己，想講什麼就做什麼，不用怕講錯的時候，而對我來說，『思劇場』就像是一個有家味道的容器。

在這裡，我找到了放鬆的空間。

每到過年期間，記得小時候的我們一家人總是聚在一起圍爐守歲，每次最期待的莫過於是電視上的各大綜藝節目脫口秀，不管內容多麼不正經，我們總會被電視上的藝人表演逗的哈哈大笑，現在的我回想起，完全忘記了當時的內容，卻只記得那時自己的笑聲。

哈！哈！哈！哈！哈！哈！哈！哈！哈！哈！哈！哈！哈！哈！哈！哈！哈！

你以為今年可以羊羊得意，一帆風順？卻沒想到人生最不缺的就是意外。小至個人家庭、事業不順，大至八仙樂園粉塵爆、台南登革熱、天津大爆炸、曼谷爆炸、巴黎恐攻等，大大小小一堆令人傷心難過至絕望的事情不斷發生，越不想去面對，卻無法逃避，因為打開電視一直無限循環的播放逼你面對現實。

當『正月初一頭一天，家家戶戶過新年，大街小巷懸燈彩，炮竹響連天。小妹過年好歡喜，換上新鞋春新衣，從頭到腳打扮好，上街去拜年。』這首歌響起時，又代表著全新的一年即將到來。

 但當回顧過去的這一年，你有多久沒有開懷大笑了？

『嚎哮排演』的團員說著：他們每次看著豬哥亮或是賀一航時期的夜總會內容都會笑到不斷用台語說：「ㄏㄠˇ筊、ㄏㄠˇ筊」，雖然內容實在俗氣又有力，但他們說喜歡的原因都只有一個，因為最簡單貼近生活的內容，才能產生出市井小民最自然的共鳴笑料。

 『嚎哮排演』由創意總監蕭東意以及台南人鉅作《K24》演員黃建豪組成，他們談到某次在排練時，「ㄏㄠˇ筊」二字引起他們想要一起組團的念頭，於是他們更發揮創意將黃建豪的「豪」以及蕭東意的「蕭」集合在一起就延伸而成了『嚎哮』團名，像是繼承過往夜總會形式般的，他們組團的目的只是希望能夠帶給人們「好好笑」的內容。

當我們越長越大時，發現過年氣氛越來越淡，電視上的綜藝節目持續減少中，取而代之的是一台接著一台的政論節目，似乎連過個年都不能好好過，而這次『嚎哮排演』在 「 思劇場 」 即將要推出的《嚎哮夜總會》想帶給我們的不是一般的夜總會脫口秀，而是像攤攤精彩的年貨大街般的熱鬧戲幕，每個橋段都像年貨街上的攤販般的熱情好客，不只要你停下腳步，更要跟你博感情，只為了帶給你歡樂的笑料內容。

因為當猴年到了，我們不但要「猴吉」過年，更要「猴笑」迎新春。

對於導演大衛包貝來說劇場是觀眾與作品相遇的時刻，這個時刻我們可以浪漫的說是場約會，舞台上所演的並不是超時空的故事，而是述說著你我之間都會發生的事情，這裡只提供一個平台去述說故事，而要如何解讀這場約會，則是由觀眾自己去評論。

而今天在這個劇場要訴說的是一個屬於盧克雷齊亞·波姬亞這個女人的故事。

盧克雷齊亞·波姬亞是屬於法國文豪雨果筆下的一個貪婪無情的邪惡之女，但當她面臨到自己的兒子時，卻展露出了人性善良的那一面，她漸漸地走向良善，卻也同時在與自己邪惡的一面在拉扯，雖然一再的想要將自己兒子推離這淌渾水，卻不知不覺中反而將自己一步一步推入懸崖邊。

水，代表著許多元素，在舞台上它可以代表著唾棄之水、更可以代表著歡愉之水、亦更可說是人心慾望之水，或更可統稱為惡魔之水。

這個故事的背景因為與威尼斯有關聯，所以引發了大衛包貝想要以水為主題，一方面隱射出其故事的背景，另一方面則想要借水的折射來投影出不同樣的面貌，不只能投射出城堡，更能影射出人心。

這另我想起曾經看過恆河的介紹，為什麼一條河能夠讓當地人民如此尊敬，因為生之恆河，死亦恆河，河流所能承載的即是生命，既是源頭，亦是盡頭。

傑納若與結拜兄弟一行人在水面與木板間跳躍展開序幕，在那你來我往間的水花噴濺中感受到的是奔放的青春之情，但當盧克雷齊亞·波姬亞出現時，這份水花四溢的青春卻轉眼間變成了過街老鼠人人喊打的鄙棄之水，甚至到了最後都成了仇恨下的血水。

盧克雷齊亞·波姬亞說不出的話，就由罪過替她發聲，讓這些罪來介紹誰是盧克雷齊亞·波姬亞。

劇場最神奇的地方在於他不像電影，你與故事間只有座位與屏幕的遠距離，而是你與舞台間的近距離，而正因近距離，而更能貼近故事面而去感受到那人物底下的喜怒哀愁，為什麼盧克雷齊亞·波姬亞面對到傑納若時無法說出自己的身份，那樣在世人面前是如此狠毒的女子，卻為何單獨在一名20出頭的年輕小夥子面前如此脆弱且溫柔，站在台上的公爵只看到了男女之情的不倫，但事情的來龍去脈卻只有台下的觀眾能看透。

只因盧克雷齊亞·波姬亞是傑納若的母親，正因她身上背負著許多人的鮮血，她能在別人面前抬頭挺胸，卻無法在自己的親骨肉面前理直氣壯。

導演說戲劇來源都是源自於與我們相同處境的故事，雖然他創造出了這個劇場，但最終這仍舊是屬於觀眾的劇場，因為最後的詮釋者依舊是觀眾。

在我們日常生活中不亦存在於各種矛盾中，人與人之間相處存在著許多難言之隱，甚至於盧克雷齊亞·波姬亞或許都是你我的縮影，我們時而任性、時而矛盾，上一秒說的話，下一秒就反悔，如果別人無法接受自己的意見，在為了達到自己期望的目標時，不經意地說出威脅之話，或是做出殘暴之事，只為了達到自己所要的，壞人與好人之差只在一念之間。

人性從來就沒有本惡或本善，因為善惡造化出了人，當心念一轉，就如同舞台上的燈光變化般都在剎那間，眨眼間就成了天使或惡魔。

影後座談時碧翠絲·黛兒說：我就是我，而波姬亞就是波姬亞，戲如人生，人生如戲，我想瘋與狂造就了為何會請碧翠絲·黛兒來擔任這齣戲的女主角，在台上不難看出當年演出巴黎野玫瑰的風範，那種挑戰人性極限的瘋癲，雖說她已喪失病狂，倒不如說是我們讓她喪失人性了。

我們的現實生活中正如同站在台上的每個演員般，眼裡看到的只有眼前，我們能做的只有就眼前看的去做批判，但當我們坐在台下看著盧克雷齊亞·波姬亞時，卻發現到她不如世人口中的殘暴無人性，她亦有母性之情的一面，更有著被人唾棄之哀傷，只是當成為人民眼中的罪人時，她能做的只是讓自己更加堅強，而只能讓自己有如虎豹般的強勢才能掩蓋住自己內心裡的不堪與委屈。

當罪人有心悔過時，而人人無法給的起一個諒解時，這又何嘗不是一個欲加之罪，讓罪人更往罪裡去呢？

最後觀眾們還是問了為何導演想要挑這部片的原因以及想要帶給人們的是怎樣的隱喻的問題，我們總是期望聽到別人口中的結論，卻不知道其實結論不應該由別人去認定。

 再有名的評論家始終還是他的想法，如果你不認同，那始終不會是你的聲音。

對於導演來說，舞台最終還是回歸給觀眾，一部戲劇的好壞優劣是由觀眾來評論批判的，而這齣戲劇只是單純的要敘說盧克雷齊亞·波姬亞這位女子的悲慘故事。

一直以來我都選擇迴避有關流浪動物之家等的電影或場所，因為我知道當我親眼看到他們的時候，我會多難過無法一一陪伴他們。

TED有篇主題是消防人員的啟發，一個消防人員說當發生事情時，他們必須以最快的速度到達現場，而當他第一次出任務時，他比第一名義消人員整整晚到了兩秒鐘，而那位第一名者被指派衝進屋內替屋主搶救愛狗，而他卻被指派是替屋主進屋內拿雙鞋，當下他心裡滿是埋怨。

一隻狗跟一雙鞋，你認為那個被感激的程度比較多？

幾天後，消防局收到了這位屋主的來信，信中除了感謝大家的幫忙外，最後更寫到非常感謝他們願意以同樣的人力進去替他拿雙鞋子。

原來重點不在於做的對象，而是有沒有去『做』。

現在，是我第一次報名板橋動物之家的志工，到達現場時，志工分配著今天的工作內容，而今天我被分配到的是帶中大型犬散步以及餵食，當你走進去犬舍時，所有狗兒群體激動吠叫著，彷彿他們都知道這群人進來是要帶他們出去似的。聲聲都在叫著帶我走。

兩個小時的志工時間共會帶領三隻狗，每隻狗的相處時間只有40分鐘。

今天跟我相處的依序有小黃(母)、愛德華(公)、黃董(公)，而流程都是一樣的，首先牽領他們從犬舍到遊戲區，且依序帶開綁繩等待餵食，接著每個人都會分發到屬於每隻狗的放風觀察單，當餵食完畢後，就可以帶著狗狗到處散步並且進行親密接觸，可以趁機觀察這隻狗的個性或身上的疾病等，這些都能一起寫入觀察單中以供後續觀察或療養。

小黃是唯一一隻不斷撲到我身上的狗，而且更是全場當中最賴皮的狗，因為當遊戲時間結束要回到犬舍時，她沿途都是用著一雙無辜大眼趴在地上不肯回去，資深志工都說她最會賴皮討抱抱了，結果最後我們是最後一個進犬舍的，因為她從頭趴到尾。

愛德華是當我在犬舍裡面等待領狗時就很喜歡的一隻狗，因為眾多狗當中，他看起來就像狼一般的尊貴沈穩，並且剛好配上一條如繡花球般的牽繩，讓我一眼看到他就對他印象深刻。

黃董是無論在犬舍內或遊戲區都是人人矚目的大巨星，每個人看到他都叫：黃董好，黃董好久不見了。不仔細聽，還真的會以為是在喊人，但儘管大家都對他十分熱情，他本人卻是以膽小害怕來回應這一切，他是所有這三隻狗當中唯一一個無法抱的狗，彷彿是曾經被受過傷害似的抗拒這一切。

記得有一個人說過：我覺得在野外的狗最幸福，他們有自己的組織，從老到年輕，而且永遠都有一個負責在守護大家的，但他們活在自己的世界中，不需要遵守人類訂的規則，只需要聽狗老大的話就好。

無奈的是當人類有疾病是牽扯到狗時，再野的狗老大終究也成為捕下囚。

當每隻狗要被套上圈繩準備帶出來放風時，你可以看到他們每個眼神都是帶著恐懼，那代表著被捕過的驚嚇，我想那是多大的彌補都無法掩蓋的，這裡面的狗多半都是以土狗為主，每隻都是成犬或甚至上年紀的老狗了，我想他們自己也知道永遠不會有離開這狗籠的一天。

對他們來說想要自由自在的日子是不可能的，但想要被專人疼愛的機會更是少之又少。

領養取代購買，但如果無法領養時，我們還能有第三個選擇是陪伴。只需要帶支原子筆、水瓶、乾淨換洗衣服即可。無論被分配到的是什麼工作，都能讓這些流浪在外的狗狗感到窩心，因為在那與每隻狗相處的40分鐘過程中，我都能從他們眼神中看到喜悅，因為有人願意好好帶他們出來散散步。

志工告訴我：只要好好的用力摸摸他，無論他有沒有回應，他都是幸福的。

Candy是我公司的同事，當她第一次到部門報到時，我們大家多半不是盯著她的臉看，而是被她雙手雙腳所吸引。

因為她的手腳上都是佈滿Henna的圖騰彩繪，而同樣的她更是一位Henna彩繪師。

有時候當你愛上一樣東西時，那就像是著魔般的無法抗拒，Candy述說著自己由於本身是從事舞蹈表演及教學，因此在2011年剛好有機會認識印度老師。當時因為老師剛從印度休假回台，帶來了許多印度食物、服飾、飾品以及Henna，一直以來都只有在印度電影裡面看到女生們身上塗滿圖騰，但從不了解其背後的含意，在老師的簡單介紹下對於Henna有了不同的見解，而這次的機會更也影響到毫無美術底子的Candy想要學習繪畫Henna的興趣。

隔年，Candy在無意間瀏覽網頁時，看到了Ash Kumar這間位於英國總部的公司，主要是以Henna教學以及印度新娘妝髮教學為主 ，由於創辦者是印度人 ，因此設計出的圖騰皆帶有獨特風格，並且彷彿擁有魔力般的深深吸引著她的目光，最後，她報名了美國分部的Henna短期課程。

刺青與Henna是一樣的嗎？

當她在美國學習課程時，老師透過歷史、理論、基礎以及實際操作等內容來介紹，老師說著：刺青和Henna是不同的東西，而在這裡我所會教給你們的是屬於從傳統圖騰所延伸出的創新，而這正是與刺青圖紋所不同的地方，相對而言會是較細緻且具有質感的圖騰，因為Henna之美正是要發揚其原有的傳統。

印度智者曾說過︰對於一個在進行彩繪的人而言，就是一種靜心。

當不同文化相互交融時，通常我們都會先以個人思維去看待眼前的事情，卻忘了應該先了解其文化的背景。所以當她開始在美麗華影城擺攤時，常常面對的卻是客人時常會擔心Henna顏料傷害皮膚或是信仰不同等反應。

在我第一次請Candy幫我畫Henna時，當她將Henna畫管取出時，第一個動作不是立刻幫我畫，而是滴出一點在衛生紙上讓我品聞Henna的味道，我品聞到的是清涼薄荷的精油味道，她跟我說常常有人反應這個是否不天然，所以她都習慣讓客人先品聞，因為氣味是騙不了人的。

了解才是交流的開始。

對於Candy來說喜歡的圖騰有各式各樣的花、Paisley及網狀圖案，常常對客人說只要有這三種圖案就能搭配出變化多端的圖樣，不同的構圖就像神奇的魔法般，皆能呈現出截然不同的效果。

就像在擺攤時面對到的客人一樣，不只是台灣人，有來自美國、法國、捷克、泰國、菲律賓、大陸、加拿大、澳洲、越南、台灣阿拉伯混血等客人，每個國家的人因為不同的文化背景而要求所畫的圖騰亦有所不同。

但出乎意料的是會一直回來畫Henna的往往都是小孩子。

記得有位爸爸帶著可愛的小男孩過來攤位，小男孩對爸爸說：我可不可以不要畫本子上的圖案。於是Candy問他：那你想要畫什麼呢？小男孩回答：數字，什麼都可以。最後她在小男孩手下畫下了0123456789，沒想到換來的是小男孩愉快的神情。

我想我了解為什麼會是小孩子比較願意一直回來畫Henna，因為對小孩子來說沒有任何文化或信仰的包袱，他們只是想著要畫一個自己喜歡的圖案在身上，當舉起手就能看到時，那就是幸福。

而每當看到客人畫完後臉上散發的笑容時，這些正昰Candy彩繪Henna的最大動力了。

每次走進大稻埕，滿街巴洛克風建築街屋總會吸引我的目光，因為在這濃烈的老舊街上彷彿能讓我看到昔日此地繁華的景色。

在天津，隨意走在街上都能聽到戲曲聲，如果你身為天津人卻不懂戲曲，大概就會被笑。但可曾想過，這般景色亦曾發生過大稻埕這裡。

時間帶走的不只是青春歲月，更帶走了所謂的傳統，有了電視機忘了廣播，有了電影忘了廟口看戲，有了科技忘了人性，我們都在無形之中被漸漸帶走了原本所擁有的，認為現在的事物才是最美好的，卻忘了過去舊有的才是最真實的美好，而可悲的是往往記得要珍惜的總是少之又少。

思劇場，就位於屈臣氏大藥房旁小藝埕的三樓，走入劇場看到的是從地面延伸到屋頂的整面書牆，而木造地板讓人會不自覺的想要拿起一本書席地而坐，反而會有點忘了自己是要來這裡看戲的。

每場表演者後方都會有一個思劇場的看板，每當看到這個看板時，都會讓我想起笛卡兒所說的：我思故我在。

我記得之前聽過一個表演者述說著，一場表演要成功不在於表演者的技巧有多精湛，或是聲光效果做得多麼精采，重要的昰觀眾能從中吸收到了多少，而那才是一場表演真正成功的地方。

當我每次在思劇場欣賞完每場表演時，總讓我得到不同的感受而再重新思考，神奇的是常常想到的卻是昔日的舊事物。

我想這是屬於思劇場的獨特魅力，他聚集著許多大大小小的人物於此，大家攜帶著各自文化的技藝來到這裡，他們是屬於那少數文化中還記得珍惜的人們。

巴奈說：這個劇場有魔力，讓人會做到平常不會想做的事情，今天居然讓我想要教你們講蟑螂的母語。

法國藝術家：這個劇場對我來說是一個有愛的空間，下次我還是會選擇這裡表演。

我想這裡不單只是一個劇場，而是一個穿越時空的舒服平台，你可以選擇最舒服的姿態來這裡欣賞各年代、各種領域的藝文表演，又或是以一個拜訪老朋友的姿態前來。

泰戈爾說：有時候，兩個從不相識的人的確也很可能一見面就變成了知心的朋友。

或許當你來過思劇場後就能體會什麼叫做一見鍾情。

今天要品嘗的是隆河區域的CHATEAUNEUF DU PAPE 的這支紅酒，當我們今天要來品酒時，首先你們會先輕輕搖晃酒杯來觀賞所謂的美腿樣子，再來觀察顏色深淺，以及乾淨或混濁的程度，最後輕輕喝上一口體會其酒精在嘴巴中揮發的感覺。

品酒就是如此，要探討的背後因素很多，但總歸一句就是喝進嘴巴裡，然後看看這瓶酒是否符合你心目中的美好口感。

接下來老師問起：你們知道人的五官在品酒中所占的重要性有多少嗎？以前我的老師告訴我：嘴巴佔30%、鼻子佔50%、眼睛佔10%、最後耳朵亦佔10%，可是對我來說耳朵的比例卻應該是最高的。

因為你需要耳朵去聆聽身旁周遭的人對於這瓶酒的感覺，品酒不是在於炫耀自己對於酒的知識水準，更不是自己一個人默默在家品嘗，那樣的話再好喝的美酒都會顯得無味，而品酒最棒的時刻正是分享。

首先你會聞到什麼香氣呢？教室裡開始此起彼落的分享聞到的說：香菇？核桃？木頭？生肉味道？甘草？梨子？

這支的酒莊是Tardieu-Laurent，而這樣的酒是由老藤所醞釀出來的，這樣的老藤因為深入地底而能吸收到不同的土質，所以醞釀出來的風味具有其複雜性，但同樣的當你喝下時，首先會喝到帶點鹹及微甜的口感，中間則漸漸感覺到有點苦中帶酸的風味，最後喉嚨會感受到微辣的韻味，而正因為是此地老藤的特性，因次最後完全充斥你嘴巴中的感覺是強烈的澀感。

這種澀的味道是屬於此處隆河地區的澀味，在這樣的澀味中彷彿可以感受到老葡萄枝葉在此區的內斂。

同樣一支酒，醒酒前後的風味會差多少，當這支酒放入醒酒瓶大約半小時後再倒入杯中品嘗時，大家不約而同地說：喝到了更多屬於葡萄的濃郁甜味，而飲後的澀感更加強烈，老師說：這正是品酒最有趣的地方，有些酒你需要給他時間去揮發，就會得到完全不同樣的風味。

可是醒酒的時間到底該如何去計算呢？

老師用著法式幽默回答著：為什麼相對於新酒，老酒醒酒時間較短，你只要想想看你會帶爺爺奶奶去爬喜馬拉雅山嗎？絕對不會對吧，因為他們會死在山上，對於老酒也是一樣的。

今晚雖然是金馬頒獎典禮，但我卻不是守在電視機前面，而是來參加2015年北藝大戲劇學院秋季公演，這次的主題是《此時此地》。

當進場時，工作人員給了你不同號碼的牌子，並且特意不讓你與朋友拿到相同的號碼，現場分了三個入口，入場前大家站在不同門前等著，人與人原本攜伴前來，卻在此地再度分開，此時還是自己一個人等待著入場。

其實，我們一直以來都是獨自的個體。

走進劇場時，地面接續著鐵軌以及斑馬線，而頭頂則是錯綜交雜的天橋所構成，天橋上站著所有演員，三個入口所放入的觀眾亦彷彿是像演員般的就定位，在這裡演員與觀眾間沒有距離，更沒有特定位子，你能隨著自己的步伐在這個劇場中隨意探索。

故事的開端講述著星球間的飛逝，當每飛過一光年時，就彷彿帶走了更多，而更距離原本星球越來越遠，到那時，原本湛藍的美麗星球亦在距離下顯得更為渺小，甚至連一粒沙粒都比它大了。

就連地球都如此渺小了，那我們呢？

一陣行李箱滾輪與地面磨擦的聲音拉開序幕，那樣刺耳產出轟隆轟隆的輪響滾出了每個人平凡的生活，當成家立業後，彷彿人生已到達巔峰，但卻未發現其實這不是自己所想要過的生活，難道有了家庭，就不能再過另外一種生活。

同樣的劇本，固定的演員，難道只能一成不變的照本演出嗎？

在學校裡，老師正在教書，台下的學生個個都是背誦高手，常常說創意的重要，最後卻還是仍舊磨成同種人，因為記性才是無價之寶，每個人都甘心當個盲從者，就有如看到名模整天可以穿得漂亮走秀時，所有女生彷彿都覺得有需要走入整形診所來好好替自己打造一下，而盲目跟從的下場即是落入「控制」的手裡，

一個人最輝煌的時刻到底是什麼時候？

翻開本本書籍，是否有時候我們會幻想自己能夠成為怎樣的人，卻老是忘記了自己其實才是主角，因為每個人被創造出來都是有意義的，而這些命運都是自己能夠掌控的。

我們容易羨慕別人擁有的，卻不會羨慕自己所擁有的。

一個男生當發現自己其實是女兒心時，他很自豪的穿起一套美豔的深紫洋裝，配上了一雙淡紫高跟鞋，儘管因為尺寸太大不好找鞋，但終究讓他找到了這雙屬於他的鞋子，最後戴上一頂湛藍色長髮，塗上一抹豔紅色口紅，接下來該做的事情是持續走路，而且是有自信地走路，原來路是自己走出來的，當你覺得自己這樣是美的時候，就算胸部是假的、假髮是假的、身材是假的，但在我看來卻比女孩還美麗，那是最純真的自己。

真話不容易發現，假象卻容易被蒙蔽

一個大聲公大聲喊著：這些劇情每天都不斷上演在你我周遭，是什麼樣的劇情，是那些在八點檔持續上演的灑狗血劇情，不孝子女騙走了父母的一切，拋下年老長輩，巴不得這些長者快點離開，好讓他們能夠盡情享用這些金銀財寶。

許多病人進醫院為了治病，醫生的存在為的正是解決病患的疑難雜症，但當一個醫生一天所要接待的病患數量多到連任何空擋都無法撥出時，這樣還能好好看病嗎？

一本劇本不正是此時次「地」嗎？沒有開始更沒有結束，在這塊地上無時無刻都在發生事情，沒有人可以輕易地喊卡，更沒有可以一聲令下說開始，因為在繁華點點的城市中，我們都在過日子。

在不同的城市中旅行時，你會看到有一種人一定會出現在這座城市的角落中，那就是流浪漢，他們總是將自己偽裝的很好，有時候隱密到會讓你不知到他的存在，對流浪漢來說沒有什麼可保護，他只需要一個紙箱能讓他席地而坐，只需要一個棚頂為他遮風避雨，他時常遷移，不斷為自己的身份而逃跑。

古希臘的哲學家赫拉克利特說過一句話：人不能兩次踏進同一條河流。

一群孩子們必須過河，這條河就像人生通往成長的必經之路，但因人不能踏進同條河，因此這是條不能回頭的路，站在天橋的大人們彷彿就像每當遊輪開走前佇立在岸邊的人們，他們眼神中帶點不安卻又有些期許的眼神，因為那些跨河的孩子正在朝著冒險之路邁進，因為無法回頭，所以只能奮力往前走，因為無法回頭，所以只能盡情地追逐自己的理想，因為人生只有一次，而我們能做的正是讓自己成為最棒的主角。

《此時此地》講的不是台上演員的故事，而是你我的故事，我們就在這裡，不是配角不是丑角，而是『主角』，世界上所報導的種種，未必不會發生在你我身邊，我們沒有一個人能夠掌控未來所會發生的，但能夠控制的卻是自己所要前往的方向。

朋友和我聊到，當身邊人聽到他要前往加拿大打工度假時，每個人都問了她一樣的問題：那你不怕回來還是做一樣的事情，甚至加上年紀的關係，而覺得自己還在加拿大打工會沒意義嗎？

我想，的確會做一樣的事情又怎樣，至少能夠以不同的方式去過自己想要的生活，就算回來後還是做相同的事情，但至少沒有任何遺憾，因為人生只能一次，而你可以選擇許多不同的生活去過，並沒有規定你只能當一種身份，只看你願不願意給自己一個過河的機會。