Surveillant de la Santé

apakah benar pendapatmu tentangku?

bahwa aku tidak mampu?

bahwa pikiranku tidak melaju?

maka berikutlah yang kutahu; aku tidaklah mampu sendiri, tetapi aku benci bahwa aku hanya akan menjadi perintang bagimu. betulkah begitu? karena aku mempercayai itu.

maka tidaklah pernah dalam benakmu memberikan aku hak bicara padahal semuanya sudah tempampang nyata di wajahku?

perempuan ini begitu aku benci tapi aku pula mencintainya. tidak bisa dipisahkan dua rasa yang hanya terhalang kata.

apa yang ia lewati, adalah apa yang terkecam di kepala. menjadi racun di dalam pikiranku, dan menjadi kabar burung terhadap hatiku.

berkat ia, aku menjadi tidak percaya.

aku lindungi diriku sendiri dan tidak akan ada yang percaya.

9 Mei 2026

so here's the thing. ada hal berbeda yang tidak bisa aku satukan dengan pikiranmu. tentang persepsi aku kepada aku, tentang persepsi aku kepada orang lain. hal yang membentuk kita berbeda, maka jangan harapkan apa yang kamu miliki akan sama denganku.

teman bicara sudah lama hilang dari kamusku. sudah terbiasa menjadi teman bicara bagi diriku sendiri. bahkan dengan profesional pun, aku tetap memilih mempercayai pikiranku yang salah ini.

terlalu banyak hal terjadi dalam hidupku yang tidak ingin aku bagikan dan tidak ingin engkau ketahui. tanggapan kita terhadap sesuatu memang berbeda, dan aku tidak akan menyangkal bahwa dirimu memiliki lebih banyak cerita dan pengalaman yang tidak aku miliki. tapi perlu kau ketahui bahwa banyak cerita yang tidak kau miliki juga dalam kisahmu yang aku harus lewati.

sudah beberapa waktu berlalu sejak terakhir aku menulis lagi.

yang aku sadari sejak pertemuan terakhir pada ruang kecil itu, aku mulai meresapi perasaanku. tidak menolak atau menyangkal. tapi ternyata perasaanku begitu buruk hingga orang lain menyadarinya. wajahku begitu jujur hingga banyak yang bertanya.

ada satu waktu dalam kurun 9 hari berlalu sejak terakhir aku menulis, dimana hal yang aku hindari dibicarakan lagi. terkait penikahan dan tetek bengeknya. ada sebuah pertanyaan, yang aku sendiri tidak bisa menjawabnya meskipun aku memiliki jawaban. "konsep pernikahan seperti apa yang kamu inginkan?" jawaban dari lubuk hatiku yang terdalam, "aku tidak ingin berada dalam pernikahan, dalam waktu dekat ini. bahkan bila mampu, aku ingin sendiri."

tapi yang keluar dari bibirku hanyalah, "hmmm. tidak tau."

berada dalam kebohongan yang aku bangun sendiri sungguh menyiksa, tidak sanggup berkata tidak juga adalah sebuah tindakan yang membawa petaka.

pada akhirnya, aku akan mengikuti keadaan yang aku buat sendiri. mengalir bersama ketidaknyamanan ini.

ada angin baik menyapa saat 19 april aku berhasil menyelesaikan perjalanan pelarianku sepanjang 21 kilometer. tidak pernah aku bayangkan aku akan sanggup menyelesaikan. rasa senang dan puas menyelimuti hatiku. mendorong kebahagiaan muncul lagi ke permukaan. aku temui kawan-kawan lamaku, bermain dan bercengkrama dengan sesuatu yang familiar.

tetapi, kembalilah aku ke kehidupan yang sama. perjalanan itu hanya sebentar, tidak bertahan lama.

13 april : hari ini aku mulai bekerja lagi, seperti biasa dengan rutinitas biasa. bahkan aku sempatkan berlari di pagi hari, dengan awal hari yang tenang dan denyut jantung yang bersahabat. tapi ternyata ada yang menyala hari ini. aku merasakan kesedihan yang tidak biasa karena hari ini aku melihat berita (rumor) yang tidak menyenangkan. lagi-lagi karena hal sepele, ternyata aku menggantungkan terlalu banyak perasaanku pada figur manusia yang bahkan tidak mengetahui eksistensiku. aku ternyata tidak sanggup melihat orang-orang saling mengecam satu sama lain, mengumpat dan mengucap doa-doa buruk satu sama lain. aku tidak terlibat, tapi rasanya aku terciprat kesedihannya, keburukannya, kemarahannya, dan bahkan bagiku dunia ini rasanya menjadi semakin jahat.

8 april adalah mulanya : hari itu ruang hatiku terdengar gema. Seolah ditinggalkan isinya. Segala rasa dan asa disitu terasa seperti berkelana entah kemana. Hampa?

9 april aku kembali pada hidupku seperti biasa. berusaha menulis jurnal yang sudah kosong di tahun ketiganya. ternyata belum berhasil, yang terjadi malah aku membuka catatan lama (beserta lukanya)

10 april, ternyata rasa gelisah itu muncul lagi. kali ini tidak banyak, rasa duka kembali menyelimuti karena melihat apa yang tidak ingin kulihat

Seperti dugaanku sebelumnya

Terjadi seperti yang kusangka

Mengalir panjang seperti Chao Phraya

Awalnya akupun tak kira

Pada akhirnya aku terkalahkan oleh suara

Suara yang menghantui telinga dan mata

Lagi-lagi karena aku manusia

Hidup dewasa adalah salah satu hal yang tidak pernah aku sangka akan menjadi seperti ini.

Melewati banyak hal yang tidak pernah terpikirkan dalam benakku.

Kehilangan banyak hal, yang selalu menjadi pegangan hidupku.

Merindukan yang tidak pernah aku rindukan sebelumnya.

Melepaskan segala hal dan cita yang pernah aku cinta.

Telah tumpul indera ke-lima mu itu

Terkikis petang yang merambat di ujung barat

Telah koyak pula lantip dalam besar namamu

Lebur dalam inti yang sudah tidak lagi tersentralisasi

Hayatmu tidak kekal, tidak abadi

Seperti metabolismemu yang makin payah dan sepi

Jiwamu terkuras bagai guci

Terjungkal dari tepi

Bagaimana bisa asa dikejar, bila tidak punya kaki

Lalu apakah mampu jalan ditapak, bila landasan tidak ada kronologi

Sesungguhnya Tuhan-mu adalah Yang Paling Pemberi

Tapi, apakah tidak perlu kau tatap refleksimu dan daratkan tamparan di pipi?

Menunggu karib datang lalu bertepi

Jajak suara dari lantang sorak sorai

Riuh gemuruh bak air derai

Di dalam kepalamu sudah ada aku

Tapi menjadi kelabu karna itu aku

Lalu lama-lama dia seperti gamping yang diburu

Berdiam kecu

Tertahan lidahku yang ngilu

Tatkala halu menabuh genderang namamu

Sejauh mata memandang, ya hanya kamu.

Lalu manik kelam tiada asa menyapa kecup itu

Tidak termangu

Tapi tidak maju

the longing eyes, yet nothing to belong to.

the tired soul, without anything to come back for.

doing anything but not having.

can not recognize even when mirror is talking on.

moonlight

sea breeze

beneath the night.

it’s just the same as yesterday.

maybe as tomorrow.

it’s crumbling but you know.

Hari ini, seperti mahasiswa yang ‘seharusnya’ sudah lulus pada umumnya, aku kehilangan rutinitas yang biasa aku jalani.

Aku kehilangan kepercayaan diriku, kehilangan perasaan tertantang ketika berusaha menyelesaikan sesuatu, bahkan kehilangan kepercayaan terhadap apa yang biasanya menjadi basis dalam keputusanku.

Baru saja, beberapa detik sebelum aku menulis ini, aku baru saja membuka sebuah penawaran yang sangat menarik untuk meningkatkan ‘harga’ diriku. Sebuah kesempatan yang sangat amat baik kalau aku benar bisa mendapatkannya.

Aku tertegun, teringat kembali dengan yang aku lakukan beberapa tahun terakhir. Tidak ada yang spesial. Tidak ada yang benar-benar berhasil kucapai. Aku terfokus untuk membuat ‘goals’ sampai tidak memperhatikan perjalananku mencapainya. Tidak merapikan lajur hidup yang SEHARUSNYA aku perbaiki. Ironisnya, lajur hidupku secara logika sangat menentukan tercapai atau tidaknya apa yang aku inginkan.

Aku bimbang, ketakutan.

Tidak berani memutuskan.

Seperti yang pernah kudengar, “Saat menyerah, kamu mulai mencari alasan. Jika yakin bisa melakukannya, kamu akan menemukan jalan.” dari Kim Sabu Romantic Doctor Teacher Kim season 2. Aku sadar bahwa aku sedang mencari alasan. 

Hal-hal yang aku risaukan adalah bahwa saat ini aku seharusnya tidak menjadi tanggungan siapapun, tetapi sayangnya aku begitu. Sayangnya aku belum mempersiapkan untuk perjalananku sehingga aku tidak tau apakah aku akan mampu. Mungkin ini masalah yang banyak dialami orang lain, tapi aku memikirkannya dalam-dalam. Aku, tidak seperti orang lain.

Prosesnya nyata, menjadi seorang dewasa tanpa penanggung jawab. Dipaksa menjadi siap sementara aku terbiasa cukup menengadahkan wajahku dengan sedikit rayuan. Terasa sangat aneh, menakutkan, tapi aku tau aku HARUS melanjutkan hidupku dan mencari jalan untuk meraih apa yang aku harus raih.