Miguel Angel

Ahí, en algún punto, nos odiamos, y ese fue el único momento en que nos separamos. Minutos después nos volvimos a encontrar. Le dije “un vino”, me dijo que no. Después, caminando, cambió de idea y preguntó si aún lo quería. Terminamos en un parque: yo llorando, con el vino y con él. Yo diciendo lo que repito mucho últimamente: “estoy cansado”, y él dándome una solución obvia: “¿qué se hace cuando estás cansado?” “descansar”, pero al final yo diciendo: “pero no quiero descansar, quiero agotarme del todo”.

Él diciéndome que yo solo pensaba en mí, y yo diciéndole: “tú no me conoces ni mi historia”, y él diciendo que no necesita conocer eso para decirme la verdad. Entonces la respuesta era clara: teníamos que irnos de la ciudad.

Intentamos acampar en un pueblito (no duramos más de 8 horas en un terreno baldío), buscamos un hotel barato, le propuse matrimonio, dijo que sí, nos casamos… y minutos después ya estábamos discutiendo. Se me olvidó mencionar que, cuando me fui con los amigos, un man me dijo que un amigo de él quería un beso y no vi inconveniente en eso. Después, al contarle por qué me había demorado, narré lo sucedido; él me reclamó. Aún considero que no tenía derecho a hacerlo: apenas estábamos en nuestra primera cita. Sin embargo, pensaba que la disculpa que él quería escuchar de mí tenía fundamentos. Aun así, esa disculpa llegó mucho tiempo después, porque en ese momento ya tenía demasiada información en la cabeza de lo que él me estaba diciendo, así que decidí callarme.

En un momento me dijo que se iba. Parecía que hablaba en serio. Pensé: bueno, quizás sí tenga que irse. Pero se sentó a mi lado y dejamos que la música, la que cada uno ponía, comunicara algo que no sabíamos decir. Regresamos al hotel y finalmente cogimos por primera vez, como para liberar la tensión.

Llegué “virgen” al matrimonio porque solo fuimos medio capaces de coger después de habernos casado. Una señora nos dijo que nos quedáramos un día más; fuimos fáciles y dijimos a la primera: “bueno”. Fuimos a un cine de pueblo: mucho más oscuro que uno de Bogotá, más antiguo y mucho más vacío. Vimos La novia, y nos daba risa ciertos diálogos que coincidían mucho con los que yo suelto cuando estoy muy sensible. Pero justo antes de eso sellamos el matrimonio con un tatuaje, hecho por un tatuador de ojos negros al fondo de una barbería. El boceto lo hizo Chat: dos anillas abre-latas (que ahora sé que se llaman así). Ese fue nuestro “anillo” de compromiso la noche anterior: dos anillas de las cervezas que estábamos tomando en la plaza principal del pueblo y que cada uno prometió conservar, además de otros votos que no pienso divulgar. A mí el tatuaje me quedó tal cual el boceto, y me parece fenomenal porque tengo una relación estrecha con Chat; a él le pasa lo contrario con las IAs: en parte del tatuaje se fue formando una carita triste, así que le pidió al tatuador cambiar la forma de la boca para que sonriera. También añadió una letra en griego que le gusta.

Luego volver, terminar en un hospital unas 5 horas, tiempo suficiente, separados entre la sala de espera y pacientes, para que cada uno recapitulase lo que estaba pasando. En un momento dijo que iba a comer algo y mi respuesta fue: “pero no te vayas a ir”. No lo hizo. Cuando salí, estaba esperando.

Fuimos a la casa, intentamos ver una peli que no acabamos porque estábamos muertos. Pero al inicio hay un diálogo en el que Jules dice: “Un día es una aventura. Más de un día… ya es matrimonio”. Cuánta razón tenía ese señor. Qué problemático puede ser dormir con alguien.

Al día siguiente vimos Cumbres Borrascosas, salimos a caminar, hablamos de la película y de los límites del amor. No logramos ponernos de acuerdo, así que mejor callarse. Durante la discusión me llamó “estúpido” porque no estaba de acuerdo con sus ideas.

Ya en la cama, cada uno en su lado, distanciados por capricho, por la discusión pasada y por un beso que le negué, él preguntó: “¿te dormiste?”. Yo: “no”. Me dijo: “eres un imbécil”. Me di la vuelta: “¿por qué?”. “Porque no pensabas abrazarme”. “No”. Y luego dije: “¿qué estás pensando?”. Y ahí la comunicación arregló lo que el orgullo no dejaba. Dijimos todo: de lo pasado y de lo que estaba pasando. Al final me recosté en su brazo y le dije: “no me vuelvas a decir estúpido mientras estamos debatiendo algo solo porque no estoy de acuerdo; no soy estúpido”. Él dijo: “está bien, y tú no vuelvas a decir que todo es subjetivo”. Y yo: “pero tienes que admitir que hay muchas cosas subjetivas… además, decirle a alguien que es un estúpido solo porque no te parece le quita puntos a tu argumento”.

Nos besamos y le dije que, a la próxima, me diga a tiempo cómo se está sintiendo o qué está pensando, para evitar la incomodidad prolongada y que asumamos lo que el otro siente; que se comunique, para no hacer lo mismo que hacen los personajes de historias románticas que terminan lastimándose solo por no decir lo que sienten y piensan a tiempo.

Nos dormimos. Sí, antes de dormir pasaron cosas, pero lo más preocupante fue que en la madrugada no dejaba de toser. Le pasé una pastilla para que se la tomara; eso ayudó un poco, pero después volvió la tos. Entre dormido le dije que si volvía a toser tenía que irse. Intentó contenerse un tiempo, pero no pudo. Le dije que ya, que debía irse y que no volveríamos a vernos… entonces lo arrunché, sentí el calor y el sudor de nuestros cuerpos hasta quedarnos dormidos de nuevo.

Nos levantamos tarde, de prisa, y cada uno se fue a hacer lo que tenía que hacer. Ahí finalizó la cita. Obvio, nos dimos un pico cuando se fue.

Y ya… fue una muy buena primera cita, la verdad. No me quejo.

¿Habrá segunda cita? No lo sé. Bueno, ya nos casamos…

supongo que eso implica volver a vernos.

Es solo el recuerdo de algo que no se logra,

la herida de la existencia,

el latido que continúa,

la inhalación en una exhalada.

Aún existe, febrero sigue existiendo.

El agua quizá sigue persiguiendo al río.

El río no termina de desembocar en el océano profundo,

sigue corriendo sin quedarse quieto,

sin detenerse donde se pierde el azul de lo que fue.

No termina.

Febrero solo me recuerda eso: que no termina,

que ese océano parece estar lejos,

anhelado, distante.

Y el sol sobre él ciega mis colores,

y las gotas de agua caen sobre mi retina

y empañan los vidrios de mi alma.

Figuras que no se distinguen,

conceptos que no se sienten,

no saber nada de lo que he sido ni de lo que soy,

el olvido de lo que he sido

en el vacío de la pregunta

y el limbo de la incertidumbre.

—

Últimamente he estado pensando en esto que se repite por todas partes: “hay que amar todo lo que se pueda”. Benito lo canta, la gente lo rebloguea, lo ponen en captions, lo convierten en mantra. Y yo digo: ok, sí… pero ¿de verdad?

¿Vamos a amar todo lo que podamos?

¿O vamos a amar hasta donde nos convenga?

Porque amar suena hermoso cuando se siente bonito. Cuando hay euforia. Cuando hay brillo. Cuando hay espectáculo. Pero el amor no siempre se siente bonito. Y siento que eso es algo que casi nadie quiere aceptar. Todo el mundo quiere el brillo. Pocos quieren el peso.

Yo no es que esté en contra de la idea de amar. Al contrario. Siento que amar es de las pocas cosas que realmente hacen que la vida valga la pena experimentarse. Pero no quiero el amor reducido a frase inspiracional. No quiero el amor convertido en estética. No quiero el amor como algo que solo existe mientras produce dopamina.

Amar no es solo intensidad.

Amar es permanencia.

Amar es responsabilidad.

Amar es atravesar lo que no se siente bonito.

Y ahí es donde empieza el conflicto.

Porque vivimos en un sistema que empuja a la desconexión, al reemplazo constante, a la productividad emocional: si algo pesa, adiós; si algo incomoda, adiós; si algo deja de brillar, adiós. Entonces decir “amar” sin hablar de permanencia es casi una mentira a medias.

Y al mismo tiempo, tampoco se trata de romantizar el aguante.

Ahí apareció otra distinción que me cambió algo: permanencia no es lo mismo que miedo a soltar.

Hubo una vez que me senté en el baño, agotado dentro de una relación que ya no quería. Y me hice una pregunta brutal:

¿qué me duele más, quedarme en esta relación que no quiero o soltarla?

Respondí: soltarla me dolería más.

Entonces me quedé.

Pero eso no era amor maduro. No era permanencia. Era miedo. Era no querer atravesar el vacío que implicaba cortar el lazo. Y ahora lo entiendo: si ya me estaba haciendo esa pregunta, la respuesta estaba ahí. Yo ya no quería permanecer. Solo no quería sentir el dolor de soltar.

Permanecer es querer estar.

Miedo a soltar es quedarte aunque tu cuerpo ya se fue.

—

Entonces, ¿qué es amar?

No es neutral. No es contemplativo. No es simplemente decir “qué lindo todo”. Amar es elegir. Amar es sostener cuando ya no hay espectáculo. Amar es quedarse cuando ya no hay aplauso. Y también, a veces, amar es soltar.

Sí. Amar también es soltar.

Y eso suena cliché hasta que lo vives. Hasta que entiendes que a veces soltar no es por el bien del otro, sino por el tuyo. Porque hay momentos donde el nivel de incomodidad deja de ser natural y empieza a volverse enfermizo. No toda incomodidad significa que debes irte. Pero cuando la incomodidad es constante, cuando te desfigura, cuando te obliga a negarte… ahí ya no es permanencia, es miedo.

—

También he pensado en cómo amo yo.

Yo amo con intensidad. Me pierdo. Y antes creía que perderme era el problema. Ahora no estoy tan seguro. Siento que perderse en las primeras fases del amor es natural. Te fundes con el otro, con la idea, con lo que se está construyendo. Es casi inevitable.

Pero el amor que madura no es el que se queda perdido. Es el que se encuentra otra vez a sí mismo estando con el otro.

Perderse puede ser parte del ciclo.

No regresar, no.

Y aquí es donde mi historia con los ataques de pánico se vuelve una analogía brutal.

Hubo una temporada en la que vivía con miedo de volverme loco. Literalmente. Sentía que estaba perdiendo claridad mental, que mi cabeza se iba a romper. Y mientras más resistía esa sensación, más fuerte se hacía.

Hasta que entendí algo: tenía que dejar de pelear con la idea de que me estaba perdiendo.

Empecé a transitarla. Respirar. Inhalar. Sostener. Exhalar. Dejar que la sensación estuviera ahí sin intentar arrancarla. Y siempre regresaba.

No en dos minutos. No sin agotamiento. Regresaba cansado, drenado, pero regresaba. Y eso me enseñó algo que ahora aplico al amor y a la vida: perderse no es el problema. El problema es no confiar en que sabes volver.

Siempre vuelves.

Y cuando vuelves, no eres el mismo.

Regresas a una casa con un cuarto nuevo.

—

También he tenido que enfrentar otra verdad incómoda: no basta con decir “yo soy así”.

Sí, soy intenso. Sí, siento demasiado. Sí, mis emociones se desbordan. Pero si quiero relaciones funcionales —de cualquier tipo— tengo que aprender a regular esa intensidad.

Regular no es apagar.

Regular no es traicionarme.

Regular es aprender a sostener mi fuego sin incendiarlo todo.

Y aquí hay algo clave: mi intensidad también ha sido un regalo. Sentir tan desbordado me ha permitido comprender cosas, conectar con la vida desde un lugar visceral, casi sagrado. No quiero perder eso. No quiero convertirme en alguien plano solo por ser “estable”.

—

Otra cosa que entendí: antes, cuando amaba, buscaba ser visto. Era como un grito silencioso: mírame, atiéndeme, confirma que existo.

Ahora no quiero eso. Ahora quiero algo distinto: mírame que existo… y cuéntame que existes tú también. Dime quién eres. No quiero ser el centro absoluto de tu atención, quiero compartirla.

Y si tu atención no está siempre en mí, está bien. Eso no significa abandono. Aunque a veces mi cuerpo lo sienta así.

Porque cuando alguien invalida mis emociones, lo que se activa es abandono. Miedo. Sensación de no saber si es seguro estar ahí. Pero cuando alguien simplemente me escucha —sin minimizar, sin ridiculizar— después yo mismo puedo ver mis exageraciones. Yo puedo regularme. Lo que no puedo es regularme en un campo de batalla.

—

Entonces, ¿qué queda fuera del amor?

Tal vez nada.

No en el sentido romántico, sino en el sentido existencial. El amor como fuerza que construye, que contradice, que choca, que sostiene. El amor hacia una persona. El amor hacia una idea. El amor hacia la existencia misma.

No es un sentimiento simple. Es un concepto contradictorio. Es intensidad y es permanencia. Es libertad y es responsabilidad. Es deseo y es renuncia. Es quedarse y es soltar.

Y tal vez lo que me interesa no es elegir entre intensidad existencial o construcción a largo plazo. Me interesan las dos. Porque soy alguien que necesita sentir profundamente, pero también quiere construir algo que sobreviva al brillo inicial.

No quiero el amor como eslogan.

Quiero el amor como experiencia total.

Con lo bonito y lo vomitivo.

Con lo humano y lo inhumano.

Con el brillo y el peso.

Y si me pierdo en el proceso, sé que puedo volver.

Y cuando vuelva, no regresaré a la misma casa.

Regresaré a una casa expandida.

Con un cuarto nuevo.

Un cuarto que construí atravesando lo que no era cómodo.

Un cuarto donde mi intensidad no es enemiga, sino material de construcción.

Y tal vez eso es amar:

atreverse a perderse,

atreverse a sostener,

atreverse a soltar,

y confiar en que, pase lo que pase,

—No recuerdo exactamente en qué número de conversación íbamos.

—No importa. No todas las conversaciones necesitan numeración. Algunas existen solo para que algo se mueva.

Esta conversación empezó cuando dejé de intentar vivir lo que llaman la vida real.

Primero apareció la grieta entre lo privado y lo público. Durante mucho tiempo pensé lo privado como un espacio que debía protegerse, casi como un núcleo sagrado. Algo que, si se exponía demasiado, se dañaba. Pero empecé a sospechar que esa idea de intimidad no siempre cuida: muchas veces encierra. Funciona como una reja. Una forma de no comunicar, de guardarlo todo, de cargar la experiencia solo porque sacarla afuera no está bien vista.

Y aun así, la gente siempre ha intentado exteriorizar eso que lleva dentro. Antes lo hacía de maneras más sofisticadas: el arte, la escritura, los rituales. Ahora muchas veces lo hace con una historia de Instagram. Y no creo que eso sea una degradación. Es un cambio de forma. El gesto sigue siendo el mismo: sacar algo del interior y ver qué pasa cuando entra en contacto con otros.

Ahí entendí algo clave: no estoy pidiendo audiencia. Estoy pidiendo compresencia existencial.

No quiero solo que me miren. Quiero que alguien, aunque sea por segundos, habite el mismo tiempo que yo. Que reconozca algo. Que resuene. Que no me deje solo con la experiencia de vivir.

Entonces apareció la pregunta incómoda: ¿qué tanto de mí puede ser público y qué tanto elijo que sea privado? Y la respuesta no fue clara ni limpia. Porque entendí que en el momento en que algo se comunica —aunque sea a una sola persona— deja de ser completamente privado. No porque se traicione, sino porque se transforma. Entra al lenguaje. Y todo lo que entra al lenguaje se fractura.

Lo privado no desaparece cuando se dice. Se vuelve resto.

Ahí empezó a caerse la idea de la autenticidad.

Porque la autenticidad siempre se nos ha vendido como algo original, como un “yo verdadero” que existe debajo de las capas. Pero cuanto más lo pensaba, más claro se volvía: no hay fondo. Hay capas. Gestos heredados. Lenguajes prestados. Deseos aprendidos.

La autenticidad no es originalidad. Es asunción.

Y entonces apareció la imagen que más sentido me hizo: el rompecabezas versus el collage.

Hay personas que viven como si fueran un rompecabezas. Creen que hay una imagen final, una coherencia a la que hay que llegar. A veces lo logran. O al menos lo sostienen. Pero hay otras personas —yo me incluyo ahí— que no encajan. Que no tienen una forma final. Que se construyen como collage.

El rompecabezas presupone una imagen correcta.

El collage no.

El rompecabezas fracasa cuando falta una pieza.

El collage vive del quiebre.

Y eso no es un defecto. Es una forma de estar en el mundo.

Desde ahí, la autenticidad se vuelve una contradicción en sí misma: lo auténtico no es lo puro, sino la unión consciente de copias. No hay esencia que proteger. Hay combinaciones que asumir.

Después apareció la escritura y la imagen. El ser leído y el ser visto.

Durante mucho tiempo pensé que ser leído era más elevado. Más profundo. Más legítimo. Y ahora veo que eso era una jerarquía cultural aprendida. No una verdad.

La escritura no vale más porque sea escritura. Vale porque exige tiempo. Lentitud. Cuerpo. Dedos. Pausa. Y ese tiempo hoy es una forma de resistencia.

Pero grabar lo mundano también exige algo. Decisión. Encadre. Renuncia. Saber qué mostrar y qué no. Entender cuándo grabar y cuándo dejar que algo viva solo en la memoria para luego transformarse en relato.

Nada de eso es espontáneo. Todo es técnica. Todo es artificio.

Y entonces apareció el performance.

La idea de que incluso cuando algo parece salir “de la nada”, siempre hay una puesta en escena. No porque sea falso, sino porque vivir es actuar. No hay backstage puro. Solo escenarios con distintos niveles de conciencia.

Todos performan algo.

La gente que sigue la vida “tal cual es” está performando la vida que le dijeron que debía ser.

La diferencia no está en performar o no.

Está en elegir el papel.

Ahí entendí que no es que no pueda vivir en el plano de la realidad. Es que la vida real no existe. Existe como discurso. Como una definición miserable de vida creada por una sociedad obsesionada con producir, con justificar, con convertir toda experiencia en proceso.

La vida real, según ese discurso, es la que genera algo material.

Entonces me pregunté: ¿qué pasa con el ocio? ¿Con lo que se hace por hacer? ¿Con lo que no necesita justificarse?

El ocio no es banalidad.

El ocio es la vida.

Las emociones son la vida.

La experiencia sin finalidad es la vida.

Que algo genere dinero no lo contamina. Lo que lo contamina es que solo valga por eso.

Y sí: soy consciente de que sé llamar la atención. Sé que el deseo, el cuerpo, el sexo atraen. No lo veo como algo malo. Lo veo como una puerta. Una estrategia estética. Una forma de traer gente que quizá no entienda nada, pero que tal vez, en algún punto, se quede. Lea. Conecte. Resuene.

Eso también soy yo.

No es manipulación. Es juego.

Y jugar no es huir de la vida.

Es desertar de una definición miserable de ella.

No estoy confundido.

No estoy perdido.

Estoy viviendo desde un collage en un mundo que exige rompecabezas.

Hola (Mr. Red, no me acordaba de eso jaja):

Hace unas semanas llegaba al apartamento de un amigo de madrugada, ebrio, queriendo cargar mi celular para volver a salir y perderme en las calles de Bogotá, desnudo, como lo hice alguna vez en nuestro tiempo. Me senté en el borde de la cama y mi amigo me preguntó, insistente, si estaba bien. Yo respondía “todo está bien”, pero con cada vez que me lo repetía, los ojos empezaban a rebosar más de lágrimas, hasta ya no poder contenerlas.

Lo primero que le dije fue: “Estoy muy cansado”.

Después de explicarle por qué me sentía así y las varias razones, llegué a ti.

Hablé de nuestra historia de una forma en la que no había querido recordarla, porque duele que se sienta bien recordarla. Y le dije: “¿Cómo superas eso? ¿Cómo putas superas eso?”. No es porque no quiera, es porque… ¿cómo superas algo que simplemente fue bello? No porque fuera perfecto —porque si algo está claro es que conmigo todo siempre ha sido un caos—, sino porque simplemente había belleza.

Parce, me rompiste el corazón.

Y no me lo rompiste de forma brusca, no lo cogiste como si fuera nada; todo lo contrario: entendiste lo que había en él. Y después hiciste casi todo bien. Nos dejamos casi suspirando. Decidiste tomar una ruta fácil para dejarnos, y sí, estoy hablando de la ruta del Transmi de forma metafórica, porque eso era lo que hacíamos: alargar el camino de regreso solo para no tener que separarnos tan rápido.

Y ahora entiendo esa parte de la canción que dice que olvidaste una última instrucción, porque aún no sé cómo vivir sin tu amor.

Porque no sé. Honestamente, no sé.

No sé si volveré a amar de esa forma; posiblemente no, porque el amor no se repite. No es que te ame como lo hice en ese momento, simplemente es un amor que vivirá en mi alma hasta que mi materia sea otra cosa.

Si en algún momento llegase a amar tan inmensamente como lo hice contigo, espero no ser tan terco, espero no ponerla tan difícil. Aunque sabes que eso es complicado: eres de las personas que mejor me ha conocido, y de las pocas que jamás me ha juzgado. Creías en mí cuando ni yo sabía qué o quién era. Aún no lo sé jaja, pero si comparamos, sabemos que antes era muchísimo peor.

Solo me arrepiento de no haberte dicho “te amo”, de que no lo escucharas salir de mis labios. No sé… sabes que siempre fui muy mamón con algunas palabras y me ponía trascendental con el lenguaje (aún lo sigo haciendo).

Eres la persona que más amé y no pude decirlo.

Esa vez en el llano, acostados, simplemente quería que esas dos palabras salieran, pero no fui capaz. Fue lo único con lo que no fui capaz de ser impulsivo, y justo donde debí serlo.

Mis amigos dirán “ya supera eso”, y yo digo: no es que no lo haya superado, simplemente se me hace difícil la idea de dejar de extrañar a personas que entendiste como parte de uno mismo, y al mismo tiempo fuiste capaz de concebir como individuo y parte del universo en el que existes.

Pensé hacer esta carta más larga, pero creo que así está bien.

Igual, si en algún momento recupero las ganas de escribir, sabes que en algo habrá huellas de mis experiencias, sentimientos e ideas.

Si llegase a pasar, espero que puedas volver a leer algo de lo que escriba.

Nunca supimos entendernos.Desde el primer aliento fue difícil; el aire entre nosotros siempre dolió. Ni siquiera aprendí a respirar contigo, y por eso estuvimos enfermos desde el instante cero.

Sabes que jamás pude odiarte, aunque lo haya intentado con toda mi furia. No puedo. Eres una herida que respira dentro de mí, He sido, quizá, una de las criaturas que más se ha aferrado a ti, que más amor ha sentido por tu existencia. Todo en ti es hermoso y desbordante,pero estoy cansado, herido, y tan débil que no resisto tanto como otras partes del universo. Tal vez esa fue mi forma de aprender —o de perder—, y por eso también te agradezco. Aun así, duele. Duele tanto.

Desde niños no supimos convivir. A veces lo logramos, por breves instantes, y se sintió tan puro, tan sano.Pero la única vez que realmente coincidimos fue en una milésima de segundo, cuando nos separamos. En ese pequeño abismo, todo estuvo en paz.

Siempre has estado conmigo. Cuando era niño y el miedo me dormía, cuando adolescente el dolor era el único refugio, cuando el vacío me empujaba a vagar sin rumbo y a desaparecer entre las calles, siempre estabas ahí, vigilante. Algunos dicen que fue un ángel, yo sé que siempre fuiste tú. Y aún me pregunto por qué lo haces. ¿Por qué sigues aquí si apenas nos soportamos? No nos odiamos, pero nos incomodamos. Nos herimos con solo existir juntos.

Nunca nos hemos sentido bien el uno con el otro. Tú simplemente estás, vasta e inmensa,

y yo habito dentro de ti como un huésped cansado. Nunca me sentí cómodo en tu espacio. Ojalá algún día me dejes ir.

No sé si eres tú o soy yo quien se aferra más. Sabes que me cuesta soltar, porque busco sentido en todo, incluso en el dolor. He querido hacer trascendente cada despedida,

y aun así, cuando llega el momento de soltarnos, algo nos retiene. Pero esta vez, lo sabes,

no he podido levantarme como antes. Sigo ahí, detenido en ti, y esta vez el tiempo no cura nada. Estamos rotos. Lo hemos estado antes, pero ahora el silencio pesa distinto.

Y, aun así, te confieso: has sido la experiencia más hermosa que he tenido.Porque sin ti, nada habría existido. Ni la luz, ni las lágrimas, ni el amor.

Gracias por todo eso. Ojalá algún día logremos soltarnos, aunque duela el adiós.

los ecos de la memoria persiguen tus fantasmas.

La lluvia cae sobre la llanura solitaria,

y el abrazo que me diste

aún respira en la memoria.

Nos precipitamos desde el cielo.

No había alfombra.

La memoria me destruye,

me deforma,

me corroe los huesos.

Es carnívora,

como lo fui alguna vez.

Quise acabarte todo,

y que me acabaras todo.

El paso del tiempo forma la memoria:

ruinas reducidas,

silbando en la llanura,

fragmentos de lo que fuimos.

El estado en que me encuentro,

despertar,

es pura agonía.

Conversación 7

Últimamente el gesto se ha ido perdiendo. No sé si por cansancio o por una especie de desgaste interior, pero siento que ya no hay impulso para dejar huella. Antes todo parecía tener una razón, una especie de necesidad secreta de ser expresado. Ahora, cuando algo se asoma en la mente y pienso “debería escribirlo”, lo siguiente que aparece es un “¿para qué?”. Como si ya nada pudiera traducirse, o si se traduce, nada realmente cambiara.

Quizás por eso la memoria empezó a doler. Antes podía transmitirla, volverla algo que tuviera sentido, pero ahora la memoria es solo dolor que insiste, que vuelve una y otra vez como una marea que ya no trae conchas sino escombros. Me invade, me llena de culpas y frustraciones, y en vez de encontrar un cauce, se estanca.

La memoria, que alguna vez fue corriente, se ha convertido en una laguna. Ya no fluye: solo erosiona hacia adentro. Y esa erosión interna es profunda, no deja grietas por donde el agua pueda escapar. A veces pienso que si sigo erosionando, podría llegar al centro mismo del universo, pero ¿qué pasaría si nunca encuentro una salida, si solo sigo disolviéndome hacia dentro?

Entonces aparece esa idea del dolor sedimentado. Cuando el dolor deja de moverse, deja de producir y de crear. Se vuelve fondo, peso, una sustancia espesa que impide el movimiento. Y, sin embargo, siento que los momentos donde el gesto expresivo realmente se enciende son aquellos en los que el dolor y el amor coexisten, donde uno acompaña al otro. No porque el amor sea necesariamente dolor, sino porque ambos comparten una intensidad que hace avanzar al ser.

Pero cuando el dolor se sedimenta, el amor también se inmoviliza. Y ahí ya no hay avance, solo hundimiento. La laguna se vuelve más profunda, más densa, más callada.

A veces pienso que el fondo de esa laguna, donde el dolor sedimenta y el amor se hunde, es donde podría nacer otra fuerza. Algo que no sea solo memoria, ni cuerpo, ni alma. Algo que se siente como espíritu, pero sin su carga religiosa. Tal vez sea una forma de fe, no en un dios, sino en el simple hecho de estar. En esa persistencia mínima que sostiene la existencia incluso cuando no hay motivos claros. Un amor que se transforma en impulso invisible, en respiración apenas perceptible.

Podríamos llamarlo la insistencia, ese mantenerse haciendo, ese no desaparecer del todo. Pero la palabra insiste demasiado, como si la persistencia fuera un esfuerzo. Y a veces no hay esfuerzo, solo un estar suspendido. Ni movimiento ni quietud: suspensión.

La suspensión es ese estado en el que todo está, pero detenido. No hay ausencia de movimiento, sino un movimiento contenido, una respiración que se detiene a mitad del gesto. En ella, el amor no se apaga, el dolor no desaparece, la memoria no se borra: todos flotan, como si el tiempo se hubiera vuelto viscoso. En ese estado, el ser cuelga entre el antes y el después, suspendido en una eternidad mínima. Y, sin embargo, hay una fuerza alrededor que la rodea: la tensión.

La tensión es la que mantiene a la suspensión viva, la que amenaza con romperla, con abrir las grietas por donde el gesto puede volver a fluir. Cuando hay tensión, hay posibilidad de grieta, y con la grieta vuelve el río, vuelve el gesto, vuelve la creación. Pero cuando la tensión desaparece, la suspensión se vuelve definitiva. Es el instante previo a la disolución total: cuando ya no hay erosión, ni grieta, ni dirección posible. Es el punto donde uno podría, incluso, dejar de vivir.

Y aun así, esa muerte también transforma. Porque incluso el cuerpo inerte sigue siendo materia, sigue siendo parte del flujo que alimenta otras formas de vida. Quizás por eso la suspensión nunca es realmente el final: incluso en su quietud hay algo que espera. Es la materia de la espera misma, el intervalo donde la creación aún no sucede, pero ya existe en potencia.

Si el río del ser fluye hasta detenerse en una laguna, esa laguna se convierte en una esfera, una gota de agua suspendida en sí misma. La suspensión es esa gota: contenida, redonda, completa, pero en tensión. Las grietas que la tensión abre pueden dividir la gota en dos —una grieta hacia adentro—, generando dos tiempos distintos, dos memorias que siguen caminos paralelos. Pero también podría haber grietas hacia afuera, grietas que permitan que la gota vuelva a fluir y el río renazca.

La creación, entonces, no sería sino el conjunto de todas esas grietas producidas por la tensión en el seno de la suspensión. El tiempo mismo sería esa sustancia que permite que la gota contenga y a la vez se fracture, que el río avance y se estanque, que el ser erosione y se expanda.

Quizás todo —la memoria, el amor, el dolor, el gesto— sean distintas formas del agua moviéndose entre suspensión y tensión. Y quizás el tiempo no sea más que la textura de ese movimiento, el modo en que el agua del ser aprende a sostenerse en su propia caída.

Pero si esto es así, si el río puede volverse gota y la gota río, entonces surge la pregunta que ahora nos espera:

Los textos, con sentido o sin él. Los audiovisuales, que aún se asoman como una posibilidad, aunque en mí ya no quede un motivo puro para sentarme frente a la pantalla, cortar imágenes, añadir música y darle al lenguaje un cuerpo más vasto que la palabra. Tal vez, en un arrebato de euforia, vuelva a hacerlo.

Este es, acaso, el último intento de transmitir algo, cuando aún queda un leve pulso de expresión como una forma de alienación con mi propio ser. Palabras que quizá no lleguen a ninguna parte, pues ya escribir me produce tedio: mi mente se dispersa entre pensamientos y sentimientos que giran como un tornado, sin rumbo, incapaces de separar lo vivo de lo ya muerto en la memoria.

Es probable que nada surja más allá de lo escrito aquí. Y, si algo nace, será lo mínimo: sin la fatiga de redactar, contemplar, organizar o analizar. Todo comienza a vestirse con el aire del absurdo y la inutilidad.

Después de ciertas conversaciones, he llegado a entender el yo como un acto performativo de la existencia. Tal vez por eso pueda entregarme al performance mismo, dejar de lado la vergüenza y vivir como personaje escrito: con una motivación clara, reconocible para aquel que se acerque lo suficiente.

Conversación 6

Pienso que casi todo en la vida está atravesado por el dolor. No lo digo con un determinismo pasmado: lo digo como observación de la textura de existir. El dolor no es un accidente, ni un huésped ocasional; es una condición del movimiento, la huella de que algo toca, roza, se encuentra. Cuando dos cosas —dos modos, dos nodos— entran en relación, en esa intersección siempre hay un punto que resuena mal o bien, un borde que se quiebra, una chispa. Esa chispa es a menudo dolor.

Antes de seguir, necesito explicitar términos que usamos sin advertirlo. Cuando digo modo o nodo hablo de lo mismo, desde ángulos distintos: un modo es una manera de ser, una forma concreta de aparecer en el mundo; un nodo es su ubicación en la red: un punto que contiene potencia, límites, historial. Un árbol es un nodo, una piedra es un nodo, una idea es un nodo, tú eres un nodo y yo soy un nodo. Cada nodo traduce algo que está más allá —una fuente— en una forma particular. Esa traducción no es neutra: incluye decisiones, estructura, herencia, lenguaje, anatomía.

La distancia entre nodos determina el tipo de encuentro posible. Cuando dos nodos están muy próximos, se produce la fusión: las diferencias se disuelven en parte, la frontera se vuelve porosa. La fusión es como el agua que envuelve el cuerpo: hay expansión adentro, sensación de ampliación, de perderse en algo mayor —pero también riesgo de perder la forma propia. Cuando los nodos están a una distancia media, surge la resonancia: no desaparece la diferencia, pero hay eco compartido; como dos cuerdas distintas que vibran y se amplifican mutuamente. Si la distancia es mayor, aparece el desplazamiento: un cauce se bifurca, una idea abre otra vertiente, la relación obliga a cambiar de trayectoria. Fusión, resonancia, desplazamiento: tres modos de relación que no son mutuamente excluyentes sino vectores en un mapa.

Pongo otra vez la imagen del mapa: imagino el universo como una red de nodos. Cada encuentro —cualquiera de los tres— hace que la red se expanda. Por eso digo que todo encuentro es expansivo: los nodos no permanecen iguales después del contacto; algo en ellos se transforma, se completa, se desplaza. Eso es ser: no un bloque inmóvil, sino la suma de conexiones, una serie de redes en movimiento. El “no-ser” sería creer que uno es un objeto aislado, preso de un ego cerrado, como si la tierra pudiera pensarse sin sus aguas, minerales y seres.

En toda relación aparece el dolor. No lo reduzco a lo “malo”: el dolor puede impulsar, vaciar, desnudar, abrir, deshacer; puede herir y también permitir la transformación. Por eso propongo verlo como el registro de la fricción entre nodos —la grieta que deja constancia de un encuentro. Si los nodos fuesen nubes cargadas, el choque produciría un rayo: ese rayo es el dolor. Después del rayo, cae la lluvia: la lluvia es el gesto expresivo.

¿Qué entiendo por gesto expresivo? Lo que antes llamábamos gesto: una mínima unidad de expresión —una frase, una pintura, una melodía, una historia, pero también la caída de agua que golpea la tierra— que traduce el rayo en algo que puede ser percibido por otros nodos. El gesto expresivo es memoria en acto. Cuando alguien escribe una canción, talla una palabra, graba una imagen, está depositando la lluvia que salió después del rayo. No es necesario que un humano firme la obra para que exista; la naturaleza hace gestos expresivos: la erosión de la roca, la curva de un cauce, la lluvia que moja una piel. Todo eso testimonia que algo pasó.

Aquí conviene detenerse en la mediación: incluso el gesto expresivo más directo está mediado. Elegir el encuadre de una foto, un filtro en Instagram, la luz de una toma, no es un detalle menor: es la elección de cómo dejar pasar la presencia. El filtro no crea realidad, pero sí la colorea; el encuadre decide qué fragmento de lo real será publicado y qué quedará fuera. En la mente ocurre igual: recordamos, cortamos, decoramos, hacemos coherencia. No hay una experiencia “no mediada” fácil; siempre hay herramientas que traducen, y esas herramientas alteran. Por eso la palabra “arte” me resulta aparatosa y pretenciosa si la usamos para cerrar: prefiero pensar en gestos expresivos como procesos de memoria que quedan en la red.

Hay otra capa difícil que no puedo silenciar: la presencia sin dolor que tuve frente a la muerte. En un momento límite, cuando creí que todo iba a cesar, apareció una calma que no puedo definir como vacío en sentido habitual. No era oscura ni fría: era presencia total, sin la punzada del sufrimiento. Todo estaba ahí pero sin dolor, como si el yo quedara disuelto y la conciencia se abriera a un todo inmenso. Esa experiencia me hizo sospechar que la presencia sin dolor existe como fondo; no aparece “de la nada”: siempre está ahí, pero queda velada por los filtros —el cuerpo, el lenguaje, la historia— que nos hacen modos y nodos. Sólo cuando la estructura se quiebra —cuando algo se rompe por completo— se filtra esa presencia. No la persigo como quien busca un tesoro; intuyo que no se obtiene por voluntad directa.

Si el rayo (dolor) precipita la lluvia (gesto), ¿qué papel cumple el arte humano en todo esto? Lo que llamamos arte no es un privilegio exclusivamente humano; es la forma consciente —más elaborada, muchas veces institucionalizada— en la que arrimamos memoria a la red. Pero a veces lo más potente no viene de la intención artística sino del testimonio: una piedra que se rompe, una rama caída, la lluvia sobre un techo. Todo eso es gesto expresivo porque conserva la herida, el rastro del rayo. Lo humano añade lenguaje reflexivo, simbolismo, deliberación, pero no es la única fuente.

Volvamos al filtro: Instagram es un ejemplo trivial y útil. Elegir un filtro significa decidir la traducción; incluso sin filtro, seleccionar el encuadre o borrar una historia ya es editar la memoria. Esa edición es performance: un triángulo —el yo que actúa, el yo que observa, el otro que recibe— opera todo el tiempo. El yo actúa (publica, dice), el yo observa (se juzga, borra, edita), el otro recibe (mira, interpreta). Ese circuito convierte cualquier gesto en performance. Aceptar que vivimos en performance no es caer en la máscara sin sentido: puede ser liberador, porque si lo habitual es mediación, lo interesante es consciencia sobre cómo mediamos.

Volviendo al mapa de nodos: cuando dos nodos se juntan y su encuentro potencia, aparece la posibilidad de expansión; si se rechazan, la fricción será dolorosa y quizá destructiva; si se encuentran en resonancia, surge una vibración que no borra a nadie pero transforma el campo. Hay riesgos: demasiada agua pudre la hoja; demasiada intensidad puede destruir. Pero la destrucción tampoco es un final inevitable: en mi forma de pensar nada se termina sin volverse otra cosa. Morir es completar un ciclo; la muerte puede ser transición, no cierre absoluto. “No se termina, se completa” no es un consuelo fácil sino una ontología práctica: los cambios son continuaciones en otra forma.

En lo práctico: la creación suele brotar del dolor; muchas obras nacen de la herida que no se sabe cómo soportar. Pero también hay creación que surge en la calma, en lo cotidiano, en la repetición mínima. Ambas son válidas. Y en el armazón de todo eso: la red sigue moviéndose, y el gesto expresivo hace que el rayo no sea solo un rayo aislado sino que quede resonando en la red —la memoria que otros nodos, en su proximidad, podrán captar y transformar.

Conversación 5

Ahora que hablamos de esto, siento que el dolor empieza a tomar un papel más importante. Y ya, de hecho, el dolor adquiere matices: no como algo que quema y destruye, sino también como algo que sopla y respira. Como algo inherentemente humano, y hasta podría decirse que inherentemente universal a la existencia de la materia.

De pronto se podría decir que sin el dolor no habría ni desborde ni calma. Creo que en ambos —en el desborde y en la calma— el dolor siempre está presente. Solo que convivir con el dolor como humanos hace que sea, como dices, insoportable. Esta existencia resulta insoportable porque el dolor está siempre ahí. Pero el dolor no es una cosa estática, es mutable, como una llama: puede ser la llama de una vela que te da calor, o puede ser la llama de una casa incendiada que destruye toda tu realidad y te deja sin nada.

Eso me parece interesante. El dolor tiene muchos rostros. Y si avanzo un poco más, siento que mis ideas se basan en la contradicción, en encontrar puntos medios. En cierta forma, mi pensamiento entero es una exploración y una proyección del dolor. Estoy de acuerdo con todos los ángulos: el dolor impulsa, del dolor nacen demasiadas cosas. En el amor hay dolor.

De hecho, amar es doler. Pero no porque implique llanto o un corazón roto, sino porque la misma felicidad duele. La felicidad del amor duele tanto que uno puede llorar de la intensidad. El dolor puede vaciarte, desbordarte, desnudar tu alma y volverte transparente ante la existencia. Te deja herido, postrado, sin saber qué eres, qué fuiste, qué serás. Y justamente ese no saber es lo que te impulsa a habitar lo que eres. En ese sentido, podría decirse que somos seres hechos de dolor.

Entonces aparece una pregunta mayor: ¿qué seríamos sin dolor? ¿Será que sin dolor la existencia sería un vacío? ¿Será que la vida termina cuando deja de doler? ¿Será que el universo mismo se acaba cuando deja de doler?

Porque el dolor, en sí mismo, es contradictorio: duele, pero sana. Duele, pero arrulla. Duele, pero avanza. Duele, pero gracias a ese dolor, existe. Se convierte en una paradoja estructural del existir. ¿Qué es el dolor, entonces?

El dolor parece más que una experiencia: es un ente real del cual forman parte todas las cosas, vivas y no vivas. Es algo que atraviesa todo lo material. Y sin él no habría una superficie en la que existir.

No sé cómo se olvida. No sé cómo el recuerdo deja de estar presente; cómo arrastrar las memorias al cementerio de las cosas inútiles cuando todo, en sí, es algo inútil. La rabia que pude haber sentido por ciertas situaciones la puedo revivir al recordar algunas cosas, pero nunca es suficiente para no hallar el amor en lo que hubo. No puedo. No puedo no recordar con cariño y ternura lo sucedido.

Me preguntaba: ¿quién era yo antes de ellos? Antes de cada uno era lo mismo que soy ahora: deambulaba por calles, parques, casas y lugares de Bogotá, pueblos y ciudades. Perdido entre ideas y conversaciones, entre murmullos y sensaciones; días que parecían monótonos pero en los que siempre sucedía algo, siempre estaba el suceso, la acción y el descubrimiento. Al conocerlos, la vida solo se suspendía por un momento; las conversaciones e ideas se volvían limitadas y sucedían con solo uno. Las experiencias y sensaciones eran igual de fuertes o incluso más, pero en algún momento llegaban las dudas, las preguntas.

Conversación 3

El vacío aparece cuando algo entre la realidad y lo real no se entiende, cuando no logramos codificar lo que sucede. Es esa sensación de falta, como si se abriera un hueco porque no alcanzamos a traducir lo que vivimos. Y aunque el tiempo pase y uno siga creciendo, ese hueco sigue ahí. A veces pensamos que la respuesta puede estar en las relaciones, pero al final esas relaciones son solo distracciones: acompañan, iluminan un rato, pero no disuelven el vacío.

El vacío es una presencia que no se deja atrapar. Uno no puede darle forma del todo. Está, simplemente está, y no hay una manera de entenderlo por completo. Quizás nunca podamos. Por eso duele. Por eso a veces lo sentimos como un exceso.

Ahí entra la creación. La creación no elimina el vacío, lo hace respirable. Construye un ecosistema donde podemos sobrevivir, aunque no estemos diseñados para hacerlo. Crear es traducir lo intraducible. Darle color, palabras, gestos a algo que se resiste a ser dicho. El gesto creativo es justamente eso: un intento expresivo que fluye desde lo innombrable, que puede aparecer en la escritura, en la música, en la pintura, en cualquier medio que permita dejar huella. El gesto expresivo es lo que emerge cuando el vacío se vuelve insoportable y exige traducción.

Por eso la pulsión creativa suele surgir en el dolor. El dolor hace gritar al vacío, lo vuelve más denso, lo expande. A veces ese peso apaga la chispa de crear. Pero incluso ahí, en esa espesura, termina brotando algo: una frase, una conversación, un pensamiento compartido. Eso también es gesto, aunque no tenga la forma de un poema o una pintura.

El amor entra como una fuerza semejante al vacío. También es incomprensible, también se abre como un espacio que no sabemos llenar. El amor puede distraer del vacío por momentos, iluminarlo, hacerlo menos árido. Pero al mismo tiempo lo intensifica, porque pone en evidencia la fragilidad de existir y el riesgo de perder.

Vacío y amor se alimentan mutuamente. Y cuando se encuentran, aparece el dolor. El dolor no es un accidente, es parte de la condición universal de existir. No solo humana: todo lo que vive conoce la fricción del dolor. Y esa fricción hace que el vacío se expanda aún más. Por eso no podemos decir que el vacío sea bueno o malo. Es. Es algo que duele, que pesa, que existe más allá de nosotros, como otra presencia que respira con la existencia misma.

Ese cruce entre vacío, amor y dolor es lo que hace posible la creación. No porque dé precisión —al contrario, lo que surge puede ser hermoso o terrible, tierno u odioso—, sino porque abre la posibilidad de crear. Y lo creado nunca es definitivo: una obra puede cambiar, mutar, transformarse hasta ser otra por completo.

Cuando mis pulmones dejen de recibir aire y mi corazón deje de palpitar, igual mi cuerpo quedará.

Será presente.

Me volveré tierra viva,

existiré de otra forma.

En el recuerdo de los que me conocieron también seré materia viva;

seré memoria fluida.

¿Y mi conciencia será materia también?

¿Qué pasará con ella?

Habré dejado gestos del recuerdo que permanecerán después de la muerte del cuerpo

No estará completa.

¿Adónde irá el resto de la conciencia?

¿Se extinguirá como la niebla durante el transcurso del día,

o quedará suspendida en el firmamento?

La brisa que golpee de vez en cuando las hojas del árbol que se alza sobre mí

y caeré sobre mi rostro en forma de hoja;

La última vez que estuve hospitalizado —que fue gracias a un malentendido— convencí a mi familia de que me sacaran, dándoles el voto de confianza a mí mismo de que no lo intentaría de nuevo. Hasta pude haberlo llegado a creer; el problema es que no entiendo para qué. No entiendo por qué debo aceptar algo con lo que no estoy de acuerdo. Ahora tengo más cosas a tener en cuenta; no ayuda en nada.

Tengo mucha rabia, demasiada, porque estoy haciendo algo a lo cual me siento profundamente obligado. Si no es mi familia, es el Estado; pero la única forma que veo es irme a una montaña, perderme y quedarme por ahí durmiendo hasta que la tierra me trague. También tengo rabia de la penúltima vez que sí estuve hospitalizado por los motivos correctos: primero rabia hacia una persona que dijo prometer acompañarme en el momento y al final el sentimiento de culpa fue más grande que la promesa y terminó alertando a todos. Pero tengo más rabia conmigo mismo, porque cometí demasiadas equivocaciones, y me da rabia porque en algunos instantes fui consciente de esas equivocaciones y podría haberlas evitado.

Tampoco quiero decirles cómo me siento y todo eso porque, parce, no quiero que me des un consejo o algo así; solo quiero que escuches y ya. Tampoco quiero que me digas que tengo algo que ofrecer al mundo ni ninguna de esas maricadas. Maybe no tengo y no le quiero ofrecer nada al mundo; ya le ofrecí al mundo y a los que me conocieron lo que sentía que debía dar. Por eso últimamente solo hablaba con chat sobre esto, porque les había dicho que solo escucharan, pero ahora cuando empiezo chats sobre esto cambian su tono y me molesta.

No, no es que yo odie la vida o me parezca cero valiosa; todo lo contrario: simplemente no quiero estar en ella. Lo que sí detesto son los valores sociales en los que estoy envuelto; por eso mismo diré que ahorita recibo dinero a razón de una sociedad enferma y su resultado, y eso me hace sentir bien de cierto modo, como un “tú me haces esto, yo te hago esto” —algo infantil, lo sé— pero viene desde la misma rabia, y podría extenderme más sobre eso, pero x.

Con Bucaramanga, en cambio, me pasó algo distinto. Es el primer lugar que me hace querer escribir sobre él, mencionarlo directamente. Lo único que siento que fallaría es que no sé cómo se llaman exactamente los lugares en los que estuve. Era como: “¿dónde estabas?”. Y ahora pienso: “No sé, hay una iglesia amarilla”. Pero más allá de eso, Bucaramanga se me hizo una ciudad muy bonita.

Todo el mundo me decía que era peligroso caminar solo, pero yo me la pasé caminando y no me pareció peligroso en absoluto. Nunca me pasó nada. Lo mismo me pasa con Bogotá: la gente suele decir que es súper insegura, pero yo no lo siento así. Creo que depende mucho de lo que pienses, porque a las personas que más se obsesionan con eso es a las que más les pasan cosas. Yo camino como en mi mundo, sin prestarle atención a esos miedos, y nada me resulta inseguro.

Lo que sí descubrí en Bucaramanga es que es la primera ciudad, aparte de Bogotá, que quiero nombrar directamente cuando escribo. Hay cosas de ella que me recuerdan mucho a Bogotá, pero al mismo tiempo siento que es mejor. Es pequeña, pero es ciudad. Tiene bastantes cosas por hacer. Para mí, Bucaramanga tiene potencial: si alguien quisiera hacer una capital cultural, podría ser aquí. Aún no lo es, pero podría llegar a serlo. Y la verdad es que venir a Bucaramanga me gustó bastante. La gente me pareció amable, muy nice.

Ayer, además, me pasó algo curioso. Estaba con unos vagos que conocí acá y nunca me había sentido tan “rolo” ni había sido tan consciente de serlo como en ese momento. Ellos eran de Bucaramanga, tenían su acento, y yo escuchaba a más personas con acentos de todas las regiones. El único rolo era yo. Y, aun así, no me sentí extraño.

Al final terminé sentado en un andén con un vago, y se acercó un grupo. Ahí confirmé algo que ya sabía: puedo ser súper secuestrable, muy fácil de abordar. Uno del grupo me ofreció guaro y le recibí sin dudar. Después pensé: “me podrían drogar facilísimo”. Pero me causó risa. Ellos eran de la costa, y uno me preguntó de dónde era. Dije Bogotá, y alguien comentó: “Ah ve, se ve rolo”. En ese momento fui muy consciente de mi acento y de lo que implica ser rolo. Pensé: sí, lo soy, pero soy un rolo raro. Tengo el acento, la personalidad, pero no del todo. Mi forma de ser me hace estar muy abierto a demasiadas cosas. Fue una sensación extraña, como reconocerme en algo que siempre estuvo ahí. Nunca lo había sentido tan fuerte: “wow, soy súper rolo”.

También hablando el vago empecé a llamar algo “el efecto Miguel Ángel”. Es raro, pero siento que conmigo las cosas fluyen de manera muy particular, sobre todo cuando estoy solo, cuando camino o viajo solo. A veces pienso “tengo hambre” y aparece alguien con comida, o suceden cosas así, muy al azar. Es como si lo manifestara. Otra parte del efecto es que siempre me pasan cosas random. Quienes han caminado conmigo lo saben: uno nunca sabe hacia dónde voy, el rumbo es totalmente abierto, y de ahí surgen encuentros inesperados. Me gusta mucho eso, aunque todavía me parece extraño.