conanti dabitur

무라카미 하루키가 말한 ‘소소하지만 확실한 행복.’ 모든 것을 다 가질 수 있을 것 같은 청춘이지만 사실 가질 수 있는 것은 많지 않은 이 시대에 이것처럼 달콤한 주문이 어디 있을까. ‘소확행’은 세상은 냉혹하고, 나는 여전히 집이 없고, 월급은 잘 오르지 않지만 그럼에도 작은 것에서 행복을 느낄 수는 있다고 전파한다. 이것은 어느새 밀레니얼 세대의 라이프스타일을 설명하는 강력한 키워드가 되었다.

그런데 하루키는 이 말을 대체 왜, 어떤 맥락에서 한 걸까? 국내 번역된 하루키의 책을 모두 읽었다고 자부하지만 명확히 떠오르지는 않아서, 나는 오랜만에 책장을 뒤졌다. 소확행…소확행…주문처럼 되뇌며 찾아보니 하루키는 이 말을 제법 여러 번, 조금씩 다르게 반복하고 있다. 소확행에 대한 가장 유명한 문장은 역시 ‘작지만 확실한 행복이 없는 인생은 메마른 사막에 지나지 않는다고 나는 생각한다’일 것이다. 그러나 그 앞에는 더 긴 문장이 생략되어 있다. 하루키는 집 근처 레코드 가게에서 맷 데니서의 오리지널 트렌드판을 34달러에 팔고 있는 것을 발견한다. 그런데 가격 때문에 선뜻 사지 못하다가 그만 품절되어버린다. 굉장히 실망한 하루키는 3년 후 다른 지역의 중고 레코드 가게에서 같은 레코드를 2.99달러에 파는 것을 발견하고 기뻐하며 냉큼 산다. ‘결국 구두쇠가 아니냐는 말을 들을 것 같지만 결코 그렇지는 않다. 생활 속에서 개인적인 ‘작지만 확실한 행복’을 찾기 위해서는 크든 작든 철저한 자기 규제 같은 것이 필요하다. 예를 들면 꾹 참고 격렬하게 운동을 한 뒤에 마시는 시원한 맥주 같은 것이다. “그래, 바로 이 맛이야!” 하고 혼자 눈을 감고 자기도 모르는 새 중얼거리는 것 같은 즐거움, 그건 누가 뭐래도 ‘작지만 확실한 행복’의 참된 맛이다.’ 이 수필이 실린 책 <이렇게 작지만 확실한 행복>의 국내 초판은 1999년. 그러니 훨씬 이전에 쓴 글이다. 여기, 또 다른 버전도 있다.

‘서랍 안에 반듯하게 접어 돌돌 만 깨끗한 팬티가 잔뜩 쌓여 있다는 것은 작기는 하지만 확고한 행복의 하나가 아닐까 생각하는데, 이건 어쩌면 나만의 특수한 사고 체계인지도 모르겠다.’ 또 이렇게도 말한다. ‘러닝셔츠도 상당히 좋아한다. 막 새로 산 정결한 면 냄새가 퐁퐁 풍기는 하얀 셔츠를 머리에서부터 뒤집어쓸 때의 그 기분이란 역시 소확행의 하나이다’ 어쩐지 이 장면을 내것이라고 상상해보니 행복해진다. 행복은 별거 아니고 사실 우리 일상 속에 있다고 말이다.

하지만 이 말이 마치 ‘힐링’의 다음 주자처럼 마케팅적으로 적극 활용되면서 소확행의 뜻은 다소 바뀌고 있는 것 같기도 하다. 무조건 가져야 할 행복, 무조건 해야 할 소비처럼 말이다. 소확행이기 때문에 지금 이것을 사라고, 이것을 하라고 부추기는 손들이 너무 많아졌다. 주체인 우리 역시 그 물결 속에 휩쓸리며 나자신이 존재한다는 것만으로도 마땅하고 당연하게 가져야 할 무엇처럼 여긴다. 하지만 하루키가 말한 ‘소확행’은 그냥 얻어지지는 않는 것이다. 하루키가 가장 구체적으로 말한 ‘소확행’에서 그가 행복의 전제조건으로 말한 것은 격렬한 운동과 자기 규제다. 집에서 하루 종일 뒹굴다 마시는 맥주가 아닌 운동 후의 맥주다. 레코드판을 적당한 가격에 사기 위해 3년을 보냈다. 하얀 러닝셔츠는 하늘에서 떨어지는가? 그걸 입기 위해서는 그 셔츠를 입은 후 묵히지 말고 바로 세탁해야 하며, 찌든 때는 별도의 세제로 비벼두고, 세탁 후에는 냄새가 나지 않게 잘 말리거나 섬유유연제를 선택하는 수고로움이 있다. 서랍 안에 반듯하게 접어 돌돌 만 팬티 역시 마찬가지. 팬티 접는 사람이 따로 있고, 입는 사람이 따로 있다면 그것은 진정한 소확행일 리 없다. 노력 없이 얻는 당연한 것들은 금세 매너리즘과 감흥 없는 것이 되곤 한다. 어느 날, 팬티는 아무 감흥 없는 팬티가 되어버릴 뿐이며 매일 마시는 맥주는 그저 트림만 불러일으키겠지.

무라카미 하루키는 일러스트레이터 안자이 미즈마루의 딸 결혼식에 가서 “결혼이라는 것은 좋을 때는 아주 좋습니다. 별로 좋지 않을 때 나는 늘 뭔가 다른 생각을 떠올리려 합니다. 그렇지만 결혼은 좋을 때는 아주 좋습니다”라는 축사를 했다.

강하고 단단한 사람들은 사랑할 때 상대 앞에서 자신 있게 무력해질 수 있습니다. 진짜 약한 사람들은 오히려 상처받지 않으려고 앞으로 다가가지 못하거나 내가 상처입기 전에 도망치거나 내가 먼저 상대에게 상처를 주려는 가혹한 사람들입니다. 누군가를 좋아하는 내 마음을 우선 내가 인정하고 받아주지 않는다면 누가 그렇게 해줄 수 있겠어요? 정말이지 사랑받는 것보다 사랑하는 게 사랑에 대해 더 많은 것을 알게 해 줍니다.

사랑에서 취해야 할 단 하나의 태도가 있다면 나 자신에게는 ‘진실함’, 상대한테는 ‘관대함’입니다. 저는 항상 얘기합니다. 사랑에 관대해지자, 살아있을 때 누군가를 좋아할 수 있는 것, 그 자체처럼 근사한 일은 없으니까요. 인생에서 가장 행복한 순간은 누군가를 사랑할 때라고 생각해요. 물질적 성취나 이런 것들도 행복을 줄 순 있겠지만, 사랑할 때 느끼는 것과는 다르죠. 사랑하면 주변의 모든 것이 아름다워집니다. 정말 좋아하는 사람과 마음을 확인했을 때, 첫 키스를 나눴을 때, 사랑을 나눌 때 등 그런 극치감은 일생에서 많지 않습니다. 그 기회가 왔을 때는 무조건 누려야 합니다. 세상사 중에 그만큼의 기쁨을 날로 먹는 순간이 별로 없어요. 너무 이상적이라고요? 사랑에 이상을 품지 않으면 세상살이 중 그 어떤 것에 우리가 이상을 품을 수 있을까요.

물질적인 것이 주는 기쁨이 있다면, 그 위에 지적인 기쁨이 있을 것이고, 그 위에 본능적인 감각적인, 심장이 주는 기쁨이 있다고 봐요. 순수하게 열정적으로 사랑을 하는 것이 어쩌면 우리 시대의 가장 호사스런 사치일지도 모릅니다. 요즘은 경제도 안 좋고, 상황이 안 좋으니까 사랑 하나만으로 상대를 바라본다는 게 쉽지가 않습니다. 그렇기 때문에 그런 거 하나 없이 감정 하나만으로 보듬을 수 있는 것은, 너무나 많은 대가를 치르고 누릴 수 있는 사치가 아닐까 생각합니다.

이제 직장을 다니며 같이 있는 시간보다는 떨어져 각자의 생활을 하는 시간이 길어지는 연애를 하니, 서로에 대한 믿음이 굉장이 중요하다는 것을 실감한다. 그 믿음이 어디서부터 시작하지는 모르겠지만, 계속 차곡차곡 쌓여서 떨어져 있는 각자의 시간에도. 그 찰나에 서로에 대한 생각만으로도 잠시 안식처가 되어주는 것. 내 편이 있는 것만으로도 가슴 한켠이 아려오는 것.

언젠가 말했지만, 난 사랑이 가장 큰 가치인 사람. 내가 그 사람의 세상에서 제일 중요한 사람으로 느껴지게 해주는 사람이 좋다. 사실 내 자신이 늘 그렇게 사랑하기 때문에, 그만큼 마음을 받고 싶은게 솔직한 마음이기에. 늘 말보다는 늘 행동인 사람이라는 것. ‘보고싶다’라고 수백번 말하기 전에, 서로의 다음날 컨디션을 생각하기전에 고작 10분 보러 오고 가는 게 좋다.