Let them.

우린 옆에 떨어져 앉아있는데, 살결 옷깃이 닿지도 않았는데 전기가 통하는 기분이 드는 사람이 있다. N극과 S극이 이끌리듯 강하게. 내 모든 신경이 일정거리에 떨어져있는 저 사람에게 향한다. 모든 감각이 저 사람에게만 반응한다. 요즘 매일 뿌리는듯한 저 향수의 향을 음미하고, 내 옷깃을 잡으며 끄는 행동을 잠시 혼자 곱씹는다. 실수로라도 푹 안기고싶다. 손을 마주잡고싶다. 혼자 그렇다.

오늘마저 감정이 휘몰아쳤다. 분노하고 안타깝고 슬프고, 화가 나고. 흙탕물이 한바탕 섞어졌고, 나는 이미 지금 차분히 기다리면 점점 가라앉을 거라는 걸 안다. 그것만으로 조금 나아졌다.

네가 자꾸 보고싶다.

조금, 부담감이 겹쳐진 우울감이 버거워 전기요 불을 키고 침대에 초저녁부터 누워있었다. 이 따뜻함에 몸도 마음도 녹아 내리길 바라며.

맥주 한 잔 하고싶은데 오래전 여행에서 사온 딸기주 밖에없어서 라면을 끊여 곁들어 마셨다. 딸기맛이 강해서 상큼했으나 그런 점이 오히려 역하기도해서 세 잔만 마시고 말았다. 이틀을 거의 말 한마디 하지 않고 집에서만 쉬고있다. 오히려 혼자있으니 머릿속이 쉬지않고 돌아가는 것 같아 고작 핸드폰 걸음수에 85걸음이 찍혔음에도 매우 피곤하다. 일하는 날엔 구두를 신고 매일 만보 이상을 걷는데 이렇게 극과 극의 생활 패턴을 가져도 되나 싶다. 내일은 4시에 일어나야한다. 새벽 근무 전야는 매일이 긴장이다. 8년차임에도 긴장된다. 그냥 돈벌러 출근하고 내 몫만 하면되는게 다인데, 나는 뭘 이렇게 벌써 마음 졸이며 해야할 일을 준비하기위해 메일을 읽고 밀린 챗을 읽고있나. 보아하니 내일도 쉽지않을 것 같다. 눈만 오지마라 제발. 라면을 괜히 먹었다. 낮에 목욕을 했으나 또 하고싶다.

하 모든 인간이 귀찮다.

가족 이사를 며칠째 돕는 이 시간, 내 귀한 시간과 에너지를 ‘소비’하고 있다는 생각이 들어 고통스럽다. 혼자말고는 다 일이다. 20년 넘게 산 가족이라고 해도 당신들은 일이다 •. 피같은 3일의 휴무를 이사 돕는 일에 쓰며 의무감에 움직이는 나 자신도 짜증나고, 짐도 별로 없다더니 오랫동안 씻지않은 노란 때가 있는 그릇을 안버리고 가져온 것도 지긋지긋하다. 하필 지금이 모든 감각이 예민하다못헤 날카로운 호르몬의 시기인 탓도 있다. 내 눈치를 보는 엄마를 보며, 이제 죄책감도 느끼질않는다. 원망스러운 감정과 기억은 더 선명해져간다. 아이를 낳으면 나도 엄마를 이해하게될까. 글쎄, 본인의 감정을 스스로 혼자 소화하지못한 인간이 엄마가되면 자식이 겪게되는 고통을 느끼고있고, 나는 조금도 자신이없어 시작 조차 하고싶지않다. 서로를 원망하며 용기있게 끈도 놓지못하고 여전히 별거 상태인 부모를 둔 탓에 ‘이 말을 어느 단톡방에 이야기할 수 있나’ 시답지않은 고민을 해야히는 남동생과 나. 왜 둘의 불행한 관계를 우리 자식들이 빚처럼 안고살아야하나? 내가 제일 싫어하는 ‘민폐’ 라는 말이 이사 짜장면을 먹는내내 머릿속을 떠돈다.