그렇지못하다면 부모님이 이혼하는 날, 드디어 아버지가 마음 단단히 먹고 (정신차리고) 할머니가 돌아가시고 이 년들과 인연끊겠다고 단호하게 말하는 날. 그날을 20년을 넘게 기다리고 있다. 이 질기고 거지같은 인연 끊고싶다. 그 끝은 복수와 파국 뿐이지만.

스무살은 어린 조카로부터 온갖 모욕적인 욕설과 말을 눈을 한 순간도 돌리지않고 받게해줄거다. 너희들이 새언니인 어머니에게 욕했던 그 날을 나는 잊지않는다. 멍청한 너희들의 오빠는 그대로 있었을지 몰라도, 나는 그렇지않아. 횡령해서 회사도 짤리고, 남편이라고 데려온 새끼는 빚만 남기고 유부녀랑 바람나서 도망가서 아직도 그 나이먹고 월세살며 빌벌어먹고 살기 힘드니 우리집을 건드는 것 같은데 그 망한 인생 조카가 아주 다 읊어줄게. 뺨을 때리면 나는 기꺼히 선방의 배로 돌려줄 핑계도 얻은거니 오히려 좋아.

말로 내뱉고 싶어. 뭘 해달라는 건 아니야. 답을 달라는 것도 아니야. “네 생각이 너무 많이 나, 유난히 진한 네 체취에도 몸이 굳고 자꾸 손이 뻗어가. 같이 나란히 걸어갈 때 손과 어깨 사이에 전기가 흐르는 것 같아. 네가 다른 사람들에게도 친근하게 대화하는게 언짢아. 나는 네가 눈에 보여도 안보여도 늘 신경쓰여.”

모든 사람들이 나를 괴롭히는 것만 같아.

“너가 좋아하는 연예인 나온다.”

하는데, 내가 언제 좋아했는지 기억이 전혀 없는 고준희을 보며 말한다. 한창 단발로 유명했을 때 예쁘다 한 마디 지나가며 한말을 엄마는 본인의 돌돌이에 다 붙여놓고 있다.

“내가 저 여자를 언제 좋아했어요.”

다른 사람의 작은 부분도 기억 하는건 낭만적인 일이 아니던가? 난 아니다.

일출은 못봐도, 첫날의 햇빛은 얼굴에 가득 쐡니다.

목욕을 합니다.

<월터의 상상은 현실이 된다>를 봅니다.

목소리 듣고 싶어서

거의 다 왔어

커피 사왔어

이것저것 시켜서 즐겁게 먹는 우리를 보며, “오늘 뭘 많이 먹네! 그걸 다 먹어?” 놀라며 본인 샐러드를 집는다.

아이낳고 살찔까봐 걱정된다는 사람한테, 본인은 스키니진을 바로 입었다는 말을 한다. 직원에게 왠일로 육아하며 일하느라 힘들겠다는 걱정을 먼저 하더니, 자기도 그 당시엔 슈퍼우먼이었다며 천기저귀를 썼었다는 이야기를 한다.

이 사람과 잠시 밥이라고 먹으면 중간중간 정적이 생긴다. 이 웃음소리 속 차가운 공백이 본인 탓이라는 걸 알까. 그러다 본인이 잘 아는 일본어와 성형수술(시술) 이야기가 소재로 나오면 눈을 반짝이며 줄줄 설명을 이어간다.