yuen

今日、最後に入った喫茶店で「一晩で3万字の文を書けますか」と訊かれて、書けるとも書けないとも答えられなかった。

大学1年次に受けた講義のレポートの、最低文字数が12,000だったような記憶がある。字数を意識しながら文を組み立てる機会は今でもあるが、それは一度に70文字しか送信できない社用携帯のSMSや、140文字までのTwitterなど、枠から溢れる文字を削っていく作業ばかりだった。だから、自分が何文字の文を書けるのか知らない。単純に気になったのと、自分が書けばその人も何か書いてくれるのではないかという目論見もあって、「今日眠るまでに、できる限り長い文を書いて載せます」と宣言して別れた。

「慌ただしい」と書き始めようとして、あわだたしい？と手が止まる。ばたばたと忙しない足元に泡の立つ様子を想像して、そのイメージが言葉を歪ませる。“あわあわ”とか“泡を吹く”とか、“慌てる”から来ているのだろうか。忙しさに焦った人が、泡に埋もれていく。

---

慌ただしい三月が過ぎて、少し残った泡に気付いては、名残惜しく払っている。

花束を渡した相手が涙を流してくれた。束の間、自分まで清らかな魂を持っているような錯覚をして、過去がそれを掻き消していった。

彼の人が私に言ってくれたことは、大抵正しかった。私には愛する能力がなく、自分の要素の一部を、都合よく切り離したり享受したりしている。その人との関係は、「あなたが自分の人生に不要な人間だと分かった」と言われて終わった。それも正しい言葉だと今は思うので、もう一度関係したいとは思わない。けれど、私の近くにいて傷付けられたであろう当時のその人、今の私よりずっと年下のその人の苦しみを取り除きたい。このことを考える時だけ、タイムマシンで過去に戻りたいと思う。

歳月を重ねて、当時の指摘を、現在の私への助言として変換できるようになった。確かに私には愛する能力がないらしいということを、何冊か本を読んで確かめたのち、これから人を正しく愛せるようになりたいと思えるようにもなった。

---

先週から新しく飲み始めた薬がうまく作用しているのか、今は調子が良い。目眩は変わらず頻繁に顔を出すが、それ以外の不調がすっかり大人しくなった。朝、すきっと目が覚めて、まっさらな頭のまま靴を履けている。気分が良いので、どこまでも遠くへ行ってしまいたい。

---

2020年ごろから、新しい部屋という集まりをやっている。はじめの頃はいくつかの分岐を想定して、中に誰がいるのか不透明な状態を意図して保っていたのだけれど、今は少しずつ透き始めている。学生時代の友人同士だった他のふたりと違って、自分は立ち上げの直前にインターネットを介して知り合ったばかりだったので、当時はそろそろと近づいていたような気がする。数年経った今、好き放題やっている。この人たちと一緒に名前を持つことができて、心底嬉しい。二月の末にリリースしたシングルは、一緒に過ごした日のKさんの日記をもとに、私が歌詞とメロディをつけ、またKさんが編曲をして、Rさんがジャケットを描く、というやり方で完成した。三人でいる楽しさが制作に反映されているようで嬉しかった。

Kさんとお茶をしている時「夏までにアルバム出せますかね」と言われて、「まあ、日本の夏って最近長いですからね」と返したら、吃驚された。以前だったら、絶対にやらなければ、という強迫に駆られていただろう。「__さんもそういうこと言えるようになったんですね」と言われて、それがあまりにも“しみじみ”という感じだったので、笑ってしまう。

2026.01.25

過去、誰かを好きな人と名指すのであれば、それはきっとこの人だろうなという人がいて、そのことを10年越しに本人に伝えた。もともと伝えるつもりはなかったのだけれど、その人が「今までで一番好きだった人ってどんな人ですか」と私に訊いたので、長く悩んだ末「あなたですね」と答えたのだった。

私はその人と同じ性を持っており、そのおかげでごく自然に友人をやれていると考えていたから、これから自分が相手にとって化け物になるのではないかと怖かった。それから何度か会ったが、何も変わらなかった。変わらずにいようという強張りも感じさせない、普段通りのその人だった。そういうところが素敵ですよね、と口に出さずに思った。

10年のあいだ、自分と交際してほしいだとか、他の人と一緒にいないでほしいだとかを一度も思ったことがない。以前も書いたけれど、その人がポップコーンを作っている時に負ったという火傷を見て「この人が傷付くのであれば、こういう形でしか傷付いて欲しくない」と思った。誰かを損得関係なく大切に思える、うつくしい器官が自分にも備わっていることを、その人のおかげで信じられる。

---

実家から送られてきた桃のお裾分けをしに、元配偶者の家へ向かう。一緒に暮らしていた頃、アレルギーのために私は食べられない桃を剥いてあげる代わりに、夜更かしに付き合ってもらうよう交渉する歌を作った。利害が分かれ別々に暮らすことを決めた時「あなたを歌にでもしようかな」と言われたので、「じゃあ私も『もう桃を剥いてあげられない』って曲を作ろうかな」と返して笑っていた。剥いてあげはしないが、まだ桃を手渡しする関係ではある。この人は時々、私以上に私に詳しい。感情に吞み込まれて自分を見失ったときに連絡すると、簡潔な言葉で、現在地までの道筋を示してくれる。陳腐な言葉選びだけれど、本当に掛け替えのない友人になった。好意に紐づいていなくとも、長い時間を共有することで、替えの利かない存在になることができるのだと知った。

---

異性愛者でも同性愛者でもないことが攪乱するのか、未だに自分を好いてくれる人への筋の通った向き合い方が分からない。今一番近くにいる人は、私に本当に良くしてくれる。自分が知っている恋愛的な好意の範疇を超えている気さえする。私に命を救われた人の子孫とかでないと辻褄が合わないような、好きだからでは説明のつかないような部分がある。とても大切にされて、自分がどう接していても不義理をしているように感じる。その居心地の悪さに、ずっと慣れないでいたい。

---

離婚から半年が経った。

元配偶者となったSとは、月に一度は予定を合わせて、夕食を囲んでいる。二人で泣き崩れていたことが嘘のように、穏やかな交流を続けている。

とにかく全部が大丈夫だった、ということを記しておきたくて、これを書いている。過去の自分たちや親しい人たち、テキストだけの存在として私を観測し続けてくれている人に向けて。

離婚に伴うすべての事が肺を握り潰していた時、よく「三ヶ月後にスキップしたい」と言っていた。そこには、三ヶ月後には今つらいことも平気になっているだろうという希望が込められていた。実際、半年経った現在はもうほとんどの傷が癒えている。これから生涯ひとりでいる覚悟のようなものもその時期に蓄えた。けれど結局、ひとりにはなっていない。

ただ、また別の誰かと結婚をするかと訊かれると、すぐには頷けない。もう一度恋愛でない結婚をやって、それがうまくいく自信も、それを他者とやるだけの責任も持てない。

それでも、結婚しなければ良かった、とは相変わらず思わない。「配偶者がいる」と一言説明するだけで避けられた面倒は多かった。救急車に同乗し、入院から退院までの手続きを代わりに済ませてくれたことは、生涯忘れたくない恩のひとつになった。不眠や強迫症に呻く自分と同じ家に、健やかな他者が暮らし続けてくれていたことに、ずっと救われていた。結婚をしなければSとはもっと早く疎遠になっていただろうし、結婚を経たからこそ今こんなに親しいと思う。

結婚を機に購入した家具を、今でも使っている。初めて一人暮らしをした時に買ったものと綯交ぜになって、時折部屋を見渡すと、自分の過去をなぞっているような気分になる。また、久しく行っていなかった病院の診察券や、随分前に更新をしたレンタルビデオ屋からの葉書に、まだ旧姓（あるいは旧新姓）が現れる。面倒臭くてそのままにしたり、気が向いたら直したりしている。

私達が友人のまま結婚をして、友人のまま離婚をしたこと、まだ上手に説明ができない。どうして結婚したのか、離婚しなくても良かったのではないか、悲嘆の混じった詰問を何度か受けて、そのたび婚姻制度を軽んじた態度を非難されているような気分になった。私達は最初から「利害が一致しなくなったら離婚すればいい」を合言葉のように言い交わしていて、Sがルームシェアの解消を、私が離婚を提案した時も、お互い異議なく受け入れた。ただ、その後に想定していなかった痛みがあった。キッチンで居合わせたSが突然崩れ落ちるように泣き出した時、自分達の受けた傷の深さを思った。離婚を決めてから私が部屋を出ていくまでは、自分がこの先相手と一緒に居ないことを選んだ、というのを突き付け合わなければいけない日々だった。

また、離婚は、結婚をする前に想像していたよりもずっと面倒だった。特に離婚協議書の作成に苦労した。法に明るい友人に相談しながら、共有していた家財をどちらの所有にするか、財産分与をどうするか、別居や退去にかかる費用をどちらが支払うのか、ひとつずつ明記していった。Sは「そこまでしなくても、あなたを信用していますよ」と言ってくれていたが、どちらかといえば私が私を信用できないから作ったものだった。孤独を深めた私達が、どのように変わっていくか、狂っていくか分からない。孤独に蝕まれて化け物になった自分が、Sや、もっと先の自分を苦しめないように、最後の項目に「これ以降、あらゆる権利や金銭を要求しない」という旨の一文を入れた。

それぞれ一人暮らしを始めて大体一月が経ち、あらかたの痛みは引いていった。ただ、放置した小さな傷がいつか膿むのではないかと不安になって、そうならないように傷に関する本を二冊と、『離婚』という小説とを読んだ。今は、遠藤周作の『わたしが・棄てた・女』を読み始めたところだ、とSに話すと苦笑していた。Sとは時々電話をする。話していると、ふと“元家族”を感じることがある。友人と括るにはあまりにも近く、はっきり別れを選んだ分遠く、パースが狂ったような、騙し絵の中にいるような感覚になる。

明日は、一緒に暮らした部屋の退去前の掃除をする。それが終われば、北海道料理をご馳走してもらうことになっている。ルームシェアや結婚をしなければ良かったとは思わない。

何度か来たことのある部屋で目を覚まし、そのまま仕事へ向かう家主と別れ、適当なバスに乗った。終点で降車して地図を開き、現在地点の少し先に“植物園”の字を見つけて、そこまで歩くことにする。

赤塚植物園は散歩に向いた園で、行ったことのある中では目黒の自然教育園の雰囲気に近かった。石に支えられたベンチやテーブルが好きだった。

彼岸花や睡蓮も咲いていたのだけれど、見返すと看板ばかり撮っている。先日、「かわいい看板を見かけると__さんを思い出します」と言って、自分では生涯辿り着かないかも知れない街の看板を、Uさんが写真に撮って送ってくれた。それが嬉しかった。好きなものを好きだと口にしていると、私の優しい友人たちは、折にふれてそれらを見せてくれる。街灯やソフトクリームライト、看板や室外機の群れ。

植物園を出ると、ちょうど雨が降り始める。傘を差していても、風にあおられた雨粒が少しずつ服を重たくする。このあと誰かに会う予定があるわけでもないから、構わずに散歩を続けた。

途中、公園を見つける。“ゆうぐのなまえ”と太文字で書かれた看板に、“ふくごうゆうぐ：あそぼ〜”や“ノリノリ：ポニー”などと図示されている。その看板には子馬とパンダと虎とがいたのだけれど、実際にはラッコとイルカの遊具もあった。君たちは新入りなのかな、と思う。

高島平団地に着くころ、今日が祖母の誕生日であることを思い出して連絡する。祖父の喉に穴が空いてから、彼女は時折死への欲求を滲ませるようになった。もう年は取りたくないと溜息を吐いていた。いつもならば真っ先に「__は元気かい？」と訊くのに、今回はそれがなかったので、おや、と思う。公園で誰かの落とした青いトラックを見ながら数分話し、電話を終えた。

高島平駅からさらに北へ歩くと、見知った煙突に似たものが見えてくる。そういえば、数日前に投稿した池袋の塔が「高島平にもある」と引用されていた。その頃には雨が上がっていて、青い空に煙突が映えていた。

板橋区立熱帯環境植物館に着く。チケット販売機の前に立っている時点で既に子供のはしゃいだ声が聞こえる。どこかの小学校が遠足中のようだった。Eに「黄色い帽子を被った子供と私としかいない」と報告すると「植物のふりしな」とアドバイスをもらう。

温室の外側には、劇場の貴賓席のような、大きな窓とソファのある空間があり、そこから中を見られるようになっていた。居心地よく、また黄色い子供たちのいなくなってからは人も少なかったので、そこにしばらく座っていた。

これまでは翌日の仕事のために眠れるまで薬を飲んでいたけれど、休職している今は、たとえ寝付けなくても規定通りの量に戻すことを優先している。それで、ここ数日はあまり眠れていない。その場所にいるあいだ、自分が休まっているのを感じられて快かった。

自室に戻ろうと植物館を出て、ガスタンクの3つ並んでいるのを見つける。それが何のために必要で、どう動いているのかを知らないからか、自分にはまったく理解の及ばない宇宙船か何かのように見える。光の反射が綺麗だった。

ガスタンクのそばで母親と電話をする。もともと連休の間だけ地元へ行く予定だったのだけれど、普段滅多に帰省しないことや、今回の休職で随分心配をかけたことを機に、滞在期間を延ばしたのだった。祖母との通話について話すと、「余計なこと言われなかった？」と心配そうに言われる。どうやら、祖母から「__は子供作んねのか」と何度も訊かれており、私の体調がずっと悪いことや、自分を生かすのに精一杯で子供を作る気はないことを説明してくれたらしい。母の理解の深さが嬉しかった。帰省中に何をしようかなと言うと「あんたは私にレザークラフトを教えなんないよ」と返される。私がもう使う予定のない道具を実家に送ると、母は「勿体ないから」と言って、それを使って新しくものを作り始める。彼女が手芸を教えてくれたおかげで、私は一人遊びの上手な子供だった。今でも手慰みでレースを編む。

浮間舟渡駅へ移動すると、駅のすぐそばに広い公園があったので、その池の周りを歩いた。陽光に晒されたくなって日傘を閉じた数分後、右目から涙が止まらなくなる。感情由来の涙は両目から、それ以外の涙は右目から出る。普段あんな眩しさの中にいることがないから、光をうまく調節できずに疲れたのだろうか。ぼろぼろと出てくる涙に困ってしまう。

10月に地元で会う約束をしているYから、彼女の好きな小説家のサイン本を買ってきてほしいと頼まれた。それで、今日の昼から池袋の本屋を回ったけれど、どの店でもとうに売り切れているようだった。時間を持て余して、大学図書館へ向かう。

大学時代の同級生と数年に一度出している同人誌の次号を、今年の12月に発刊することになった。私はもう短歌をやりたくなく、短歌以外に何を出せばいいのかも分からない。そのまま同人誌用には何も書かないで過ごしていたのだけれど、主宰が面白がったので、数日前に書いた自室の記録を加筆修正して寄稿することにした。卒業生カードで入館し、しばらく文章を直していた。こども園で働くFさんを幼稚園教諭と呼ぶことが正しいか分からず、「あなたの職業って何て書くのが正しい？」とメッセージを送る。正式には保育教諭というのだと教えてくれた後「カリスマ保育教諭とか？」とおどけた台詞を付け足すのがFさんらしかった。

ペンを持つ右手が疲れてからは散歩に出かけた。好きな本屋を経由して、自由学園明日館へ行った。正面入口に着くと「“本日は結婚式で貸し切りのため外観のみの見学”ですって、あらあ、おめでとうございます」と看板を読み上げている人がいた。その声色に少しの落胆も滲んでいないことが良かった。芝生や窓を眺めて、売店でポストカードを1枚買った。

明日館を出てから、Hと落ち合うまでを東京芸術劇場で過ごした。その場所で長い時間を過ごすのは、大学の入学式以来だった。地下1階から最上階までを目的もなく往復して、何枚か写真を撮った。最近はカメラを持つのが楽しくて、写真を撮っては投稿している。その頻度を自覚すると、自分の饒舌さに嫌気が差してくるので、記録しておきたい写真を一度に残すためにこれを書いている。この投稿は写真まみれです。

芸劇の椅子に座っていると、目の前のエスカレーターで降りてくるHと目が合い、手を振る。外では何かのお祭が開かれていて、その賑やかさから逃げるように東へ向かった。目的地とした喫茶店が閉まっているのを確認し、散歩に切り替える。テーブルと椅子を外に出しているミニストップを見つけ、カフェオレを買ってそこに腰かけた。テーブルを指差しながら「いい店知ってるんだよね」と自慢げに話すと「ダセ～」と笑われた。京都のお土産を渡した。Hと一緒に暮らすWさんの分も含めて、少し量の多いお香にした。

今日は曇り空で、街全体が白く見える日だった。電線や工事現場の壁が落書きのように浮いていた。途中、ワインの空き瓶を入口に並べている店があり、「テイクフリーかな」とふざけると「喧嘩用じゃない？」と返される。酒瓶を持って殴り合うジェスチャーをする。

都電荒川線の駅に行き着き、降りる駅も決めずに乗車する。「電車というよりは線路を移動するバスと呼ぶほうが近いね」と話しながら、googleマップ上で路線をなぞる。飛鳥山公園という場所に城のような山型遊具があることを知り、そこを目的地とした。

飛鳥山公園は、とても良い公園だった。目的としていた城は、遊具と呼ぶには気が引けるほど大きかった。かつて実際に走っていたらしいSLや子供用の船、頭を垂れた幾種もの動物たち、遊びきれないほどの遊具があった。すべり台よりも象が主体になっている遊具を見て、三崎亜記の『象さんすべり台のある街』という短編を思い出した。城の中で遊びたかったけれど、子供やその親たちが楽しそうにしているのを邪魔したくなく、また違う時間帯の様子を見たかったこともあって、「夜にまた来ましょう」と決めて公園を出た。

喫茶店で一杯ずつ酒を飲み、Hの喫煙のために王子駅まで歩く。Hが「めっちゃ良い公園だったな」と呟くので「過去形にしないで」と返すと、「めっちゃ良い公園であり続けるだろうな」と訂正してくれる。それがツボに入り、しばらく笑っていた。私と同じくHもこの街が気に入ったらしく、「ここは住み良いのかな」と引越しまで検討しているようだった。

日の暮れたころに公園へ戻ると、昼にいた子供たちは姿を消していて、代わりに大学生くらいの年頃の集団が点在していた。うち1つのグループが手持ち花火をしていて、遠くからその火を眺めていた。城の中へも入って、物見へ立ってみたり、すべり台で遊んでみたりした。ずっと楽しかった。もう営業終了していたけれど、小さなモノレールの駅もあった。“飛鳥山山頂駅”と看板の出ているのを見つけて、「下は“麓駅”なのかな」とHが言うのを確かめに行くと、“公園入口駅”と掲げられていた。冬にも来たいね、早朝も良いだろうね、ここで花見をしたら楽しいだろうね、と話をした。どの季節のどの時間にも、自分たちの楽しそうにしている様子が想像できた。

Hと別れて部屋に戻り、撮った写真を眺めていた。動物たちの写真を見て、新しい部屋でここへ来たいと思う。皆それぞれ好きな動物がいて、その動物たちと彼らとが近くにいるのを見たかった。「いつかみんなで行きたいです」とメッセージを書きながら、象は何頭かいたけれど、イルカはいなかったことを思い出す。オットセイはいた。城の写真も併せて送ると、Rさんから「籠城したい」と返信があり、それがRさんらしくて好きだった。

自室の記録

5年前からルームシェアをしているSと一緒に引越しをしてから、3年が経った。寝室をSが、リビングを私が自室としている。私の部屋の正面には大きな窓があり、左右にもそれぞれ小窓がある。

小窓1

装身具類の置き場所。ピアスを置いている鳥のレモン絞り器は、Fさんから貰ったもの。Fさんはよく動物のものをくれる。犬の形をした栓抜きや、野営をするくまの置物も彼からのプレゼントだった。

カートリッジインクの空き容器には、ヘアピンやネックレスを入れている。私の父は吸引式の万年筆を好んでいて、父から贈られたペンもインク瓶とセットのものが多かった。実家を出て外にいる時間が増えてからは、インクを切らすことが怖く、自然と替えのインクを持ち運べるカートリッジ式の万年筆を使うようになった。それからしばらく経ち、1年前にプログラマを辞めたことを手紙で報告すると、その数日後に「励まし」とボールペンが送られてきた。以降ずっとそのペンを使っているから、手持ちの万年筆はどれもインクを抜いてある。

よく付けるピアスは窓の縁に置いていて、どこかの喫茶店で使われていたらしい伝票入れには、硝子のオーナメントやトライアングルのビーターを差している。

Hのくれたトライアングル本体は、腕時計とブレスレットを失くさないための場所として機能している。良くない使い方だと罪悪感を覚えてはクロスで磨いている。

小窓2

『陶の家』を見かけたらひとつ買うというのを続けていて、現時点で3軒が建っている。少しずつ街になっていく。家の奥には、ミナペルホネンの好きなQさんにプレゼントしたものと色違いのタイルを置いている。

小窓3

すぐぼろぼろにしてしまう指先のケア用品を置いている。H先輩に貰ったネイルオイルの磨硝子が好きだった。Fさんが動物をくれるように、この人は硝子をよくプレゼントしてくれる。硝子のオーナメントも、ステンドグラスのくまもH先輩から貰っている。

窓を開閉するハンドル（オペレーターハンドルというらしい）に紐をかけて、ケーブルや電源類をまとめている。先日Eから貰った白いカールコードのシールドもここに下げている。黒い服ばかり着ているのに、Eには乳白色のイメージがある。“誤って人間として産まれてしまった天使”だと感じさせる人と知り合うことが何度かあり、Eもその中のひとりだった。

向かって左には仕事用のシャツ、右には外套を何着か掛けている。秋冬用の服ばかりある。

机

ここに越すことが決まってから最初に選んだ家具。プログラマになったばかりの頃、メモリの重要さを机の広さに喩えて教えられた。それで机は広いほど良いものだと認識したのか、気付けば横幅のある机ばかり探していた。天板の色を緑に決めて、部屋の軸に据えた。

職場で割ってしまったマグカップに無線イヤホンや保湿クリームを入れている。シャツを濡らしたまま破片を持つ私を見て、笑ってくれる会社の人たち。これ以上は無いとよく思う。

ヘアクリップ入れにしている、ままごと用のような小さな花瓶も気に入っている。渋谷の蚤の市で友人へのプレゼントを選んでから、度々その人の店でものを買うようになった。銀色のトレイやハート型の赤い缶もその人から買った。

銀色の電源タップは前の部屋から持ってきたもの。あらゆる電子機器の電力をここから供給している。

ギターをくれた友人たちが別の年の誕生日に合同出資してくれたオーディオインターフェースがモニターの下にある。未だに1-2と3-4の入力を同時にする方法が分からず、2つずつ付け替えながら使っている。これを貰ってからAudacityで曲を作り始めて、今もそのやり方をしている。会社の先輩には「システムを0と1だけで作ろうとしているみたいなものだよ」と言われたけれど、その頓馬さを含めて自分に馴染むので、Audacityをずっと使っている。キーボードがちょうど上に乗る。

モニターの横にはmicroKORGを置いている。普段は誕生日に贈り物をしないと取り決めているSだけれど、数年前に何かで手を貸した際「この恩は倍にして返します」と言い、その年の誕生日にmicroKORGをプレゼントしてくれた。このシンセサイザが部屋に来てから、自分の生活が向かうことのできる方角が増えたように感じている。大切な楽器。

microKORGには、新しい部屋で出した『野良の花壇』のマグネットを付けている。本来は冷蔵庫のために作られたマグネットだけれど、皆とスタジオにいる時にあって欲しく、ここに付けている。プリクラで来られなかった友達の似顔絵を描くような感覚。私の黒い冷蔵庫には、ピーター・ドイグの青鬼の絵と油絵の花のマグネットだけがある。

机の下に、PC・トランクケース・スーツケースを置いている。PCはSのお下がりで、MacBookしか使ったことのなかった当時の私は、こんなに大きな箱がPCだなんて、と思っていた。PCの上に付けたアンテナは狐の顔のような形をしている。

トランクケースは大学2年のころ大枚をはたいて手に入れたもの。どこか遠出をする時はこれに荷物を詰めている。畳み終えた洗濯物をSの部屋へ運ぶ時のかごや、ギターを弾く時の足置きとしても使用。頑丈さに安心する。

スーツケースはついこの間、京都に長く滞在するために買った。銀色の次に、灰がかった青が好きだと思う。

ギター・くま・本棚

ギターは高校時代の友人たちが誕生日にくれたもの。19歳になったばかりの頃、当時の交際相手と出掛けた帰り、気が付いたら楽器屋にいた。ギターを2本持ったその人に「どっちがいい」と訊かれ、指差した方を買ってくれた。私にギターを与え、弾き方を教えてくれたことにずっと感謝している。その人と別れてしばらく経ち、誕生祝いに何が欲しいかを訊かれ、ギターを頼んだのだった。友人たちは「あえて白にしてみた」と笑っていた。今思えば、このギターを貰ってから白を自分のものにすることへの抵抗が弱くなった。ギターの届いた日、触っているのが楽しくて大学を休んだのを覚えている。

YAMAHAのアンプは義兄が使っているのを見て購入した。私が真似をしていると知って嬉しそうだった、と姉から教えてもらった。

左端のくまは、元は白だったのだけれど、深い青のシーツで眠るのに付き合わせたせいで黝くなってしまった。Kの小説に「ヤニや涎で汚れてしまったのかしら」と書かれてからは、布で包んでいる。いつかぬいぐるみ病院に連れて行きたい。隣は一度も会ったことのない人が贈ってくれた黒いくまと、高校時代の交際相手が留学先のお土産として連れてきてくれた焦げ茶のくま。誰かとビデオ通話をする時にはよくパペットのくまに代理出席してもらっている。右は、地元や旅先の雑貨屋で見つけて連れてきてしまった（“しまった”という意識がずっとある）小麦と白のくま。グレーのワゴンに小さなギャッペを敷いて、くまたちの場所としている。

低い本棚の上

蓋のない宝箱。小物たちというより、質量のある記憶群という方が実感に近い。

西荻窪にあった喫茶店の閉業を知って沈んでいると、H先輩が「お店で使っていた品物を販売しているみたいです」と教えてくれた。黒い花瓶のあるおかげで、ずっとその店を忘れずにいられる。今はEのくれた竹とんぼや、Aさんのくれた花を入れている。ポストカードをしまっておける箱のついた額縁には、Aの写真を入れている。過去、「__の写真を写真展に出してもいいですか？」と、もう搬入の終わった状態で確認の連絡が来たことがあった。Aがごく稀に見せる、こういった強引さが大好きだった。展示を了承する代わりに譲ってもらったその時の写真たちは、勾配天井の部屋に暮らしていた時に飾っていた。上京してから借りたどの部屋にもAの写真を飾っている。そのほか、江の島で拾った石や、Tさんがライブ終わりに嵌めてくれた指環、Uさんと行った犬吠埼のイルカの置物、書ききれないほどの誰かと紐付いた宝物がある。

声の依頼を受けた際、お礼にといただいた絵。額装までしてくれていた。元々この人の絵が好きだったので大喜びした。一度この絵を裏返さなければいけない時期があったので、また飾ることができて嬉しかった。

高い本棚の上

小さなギターは、Kさんと一緒にRさんの部屋でパーティをした日、中古のおもちゃ屋で買ったもの。Rさんの部屋に戻った後もご機嫌に鳴らしていて、そのあと火事が起きた。カセットコンロの火がテーブルクロスに引火して、火が早送りのように広がっていくのを見た。三人で死ぬ映像がちらついた、次の瞬間には火が消えていて、振り向くと花瓶を持って息を切らしたRさんが立っていた。チューリップを活けていた水での消火。このおもちゃが生き延びた証明になっている。このあいだのアルバムに入れたフィールドレコーディング曲にはその日の日付が付けられていて、火のはじける音やこのおもちゃギターの音が入っていた。volca keysは初めて触ったシンセサイザ。自分ひとりである程度のことができるようになりたくて、リズムマシンとマルチエフェクターを買った。

銀色のバットはひとつ前に住んでいた部屋の近くにあった台所道具の店で買ったもので、前日と翌日のあいだの時間に携帯品を置いておく場所として使っている。

Artekのスツール60を、椅子やベッドサイドテーブルとして使っている。パーティめいたことをする時には、3脚くっつけて大きなテーブルとして使う。雑貨屋でまとめて購入したので、その日で店のポイントカードが1枚分溜まった。そのカードをイッタラのキャンドルホルダーと交換してもらった。

銀色のトレイは、先述の蚤の市で知った店で買ったもの。部屋のポケットとして使っている。

“拯”の字は、精神がどうしようもなく落ちていた今年の始めに、Uさんが「書初めをしよう」と言って筆を持たせてくれたもの。翌月にまた京都を訪れた際に、国際会館のカフェスペースで焼き上がったものを渡してくれた。頭でばかり考えてはすぐに身体と疎通できなくなる私に、四肢のあることを思い出させてくれる友人。

本の上には気休めの紙魚対策として除湿剤と防虫剤を置いている。

小窓4

Fさんからの犬の栓抜きと、Hに貰ったコンクリートの置物、H先輩が分けてくれた犬の箸置き。母の好きなミニチュアを贈る際、色違いのチューリップを自分にもひとつ購入して、端に置いている。自分のために生きた花を買えない反動か、花のモチーフのものを見かけると嬉しくてつい手が伸びる。

キッチン

私の洗面台を兼ねている。私もSも、料理と呼べるような自炊は殆どしないので、調味料や調理器具が少なく、キッチンの収納部にはそれぞれの私物が仕舞われている。

Mさんが引越し祝いに買ってくれたカセットコンロ。パンを焼く時やカフェオレを淹れる時に使う。組み立てる際の動作がロボットアニメのワンシーンを思い出させるので、人前で使う時には「変身！」と言うようにしている。

隣の空き瓶は元々ジンの入っていたもので、誰かに花をいただいた時には一旦ここに活けている。

この部屋に越した時にIがプレゼントしてくれたローズマリーの石鹸の匂いが好きで、貰った分を使い切ってからも自分で買い直している。歯磨き粉はGUM以外だと落ち着かないので旅行先にも持っていく。歯ブラシはKENTのもので、最初に使ったあとの歯の滑らかさに感動して、誰かに共感してほしいあまりSに押し売りをした。それからSも同じものを使っているので、それぞれのストックも合わせると10本近くこの歯ブラシがある。右端はリングホルダー。左手の薬指に環を嵌めるようになってから、指環が好きになった。今は5本の指環を付けている。

食器棚

H先輩のくれたくまを吊るしている。緑の石鹸はMさんのスペイン土産。ここに写っている鉄鍋も鉄フライパンも、写っていない3本の包丁も2枚のお盆も貰いもの。

ソファ

机の天板に合わせて布を選んだ、三人掛けのソファ。毎日ここで眠っている。Sの部屋にある質の良いベッドよりも、薄いマットレスを敷いたソファの方がよく眠れる。枕に近い小窓のハンドルにエジソンランプを括りつけて、普段はその光で睡眠薬が効くまでを過ごしている。

“〇〇しないで”という話のなかで「これ僕との約束、破ったら心に穴が開くから」と言われた。それを「嘘ついたら針千本飲ます」と同じ造りの台詞だと思ったのだけれど、「僕を裏切った罪悪感で、心にぽっかり穴が開くからね」と言い加えられ、それが脅しではなく忠告だったことを知る。

一月の氷や五月の穴を撫でるように、それぞれの人と会っている。モノレールに乗って動物園へ出掛けたり、会っていなかった一年分の誕生日会をしたり、昨年は夢にさえ見られなかったような時間を過ごしている。

二人とも、その日別れる前に次の約束をしてくれるようになった。態度や、慎重に選んだ言葉で、関係を続けていく意思のあることを伝えてくれている。

一人で自室にいると、特注の椅子の廃れていく様が、瞼の裏に映し出されては暫く消えない。その映写の起こるたび浅くなる呼吸に安堵する。

---

目が覚めて、理由もなく、自分が透明だと感じる。誰のまなざしも通り抜けるような、ぼんやりとした不安に包まれながら池袋へ向かう。途中、友人の日記に「挨拶は相手を透明人間にしないってことなのだとわかった」と書かれていたのを思い出して、誰か私に挨拶してくれ、と一人歩きながら祈っていた。 眼の検査を終えて、大学図書館に寄ってから帰路に就く。複雑な構造の駅に入っていくほどの元気がなく、数駅分を歩く。 回想の抽斗の一番手前に、数日前に受け取ったメッセージが仕舞われていて、気を抜くとその文面ばかり思い返してしまう。ずっと友人でいたかった人に、あなたは私に何も与えない、要らないと断絶されたこと。そこから連想される唯一のこと。 矜羯羅がった気持をほどくために、頭のなかに白紙を浮かべる。喩えではなく、四辺の見えないほどの白紙をイメージしながら文を組み立てる。感情の輪郭に添う言葉を探し出すこと、それを白紙が埋まるまで続けることで、徐々に絡まりがほどけていく。何度も繰り返して儀式のようになったこの想像の途中で、この数年は「もうそんなに書けるんだね」と責める声がする。 以前、深く関係した人に絶縁を宣言された時、いつものやり方でその出来事を文字に起こした。（この頃はまだ、tumblrを自分用のメモパッドのように使っていた。）それを読んだらしいその人から「もうあんなに書けるほど消化できているんだね」と連絡が来た。自分の傷について書くことで、その傷を付けた人を傷付けた。それから、明確に原因となった人物のいる暗い感情を文字にする行為自体が、たとえそれが頭の中だけであったとしても、自分だけの罪だと感じる。そうして放置した傷の幾つかが、今まとめて化膿し始めたように感じて、どうすればよいのか分からない。 ここまで考えたところで紫陽花を見つけて、紫陽花だ、と思う。それで傷のことを忘れる。紫陽花の色が土のpHで変わることを、誰が教えてくれたのかもう忘れてしまった。けれど、多彩な紫陽花が集まっているのを見ると、別々の場所から連れてこられたのだろうか、と花の過去を考えるようになった。 ジャケットを着た人とすれ違って、仕事用の服が必要になるのを思い出す。目眩の都合で、来月からは技術職から外向きの仕事になる。フェミニンな友人に「仕事の服を選ぶのに付き合ってくれませんか」と送ったメッセージを、いい加減克服しないといけないね、と宥めるように取り消した。 百貨店の2階や、女性専用車両に立ち入ることが怖い。場違いだと指差されることも、当然のようにそこに受け入れられることも怖い。自分でも思春期特有の何かだろうとどこかで高を括っていた性質が、生涯拭えない予感のするものに変わったのは最近のことだった。ルームメイトとふざけて配偶者をやるように、すべてロールプレイだと思ってこなせたら良い。（我々は時折「ショートコント、すてきな配偶者」と言って、その日した家事を報告しあう。）

Aは、大学一年の時に図書館学のクラスで知り合った人だ。受講の理由を紙に書き、近くの席に座った数人と回し読みをするという初回の講義で、Aの文を読んだ。チャイムと同時に講義室を出る彼女を追いかけて階段を駆け降り、肩を掴んで声を掛けたのを覚えている。

今よりも多くのものに搦められていた当時に、衝動のままに他者に触れたこと、その火花が今も熱源のひとつになっていること。

以前、Aの手首に傷があるのを見つけて、どうしたんですかと訊いたことがあった。「ポップコーン作ってたら跳ねて火傷しちゃって」と答えるAに、もしこの人が傷付くのであれば、そういう形でしか傷付いて欲しくないと思った。私と似た性質を持っていて、私とは決定的に異なる、ずっと好きな友人。

Kさんが店長をしている店で店番のお手伝い。他の方が誰も働けないときだけ、コーヒーを出したり会計をしたりするアルバイト。昨晩会話した人には「明日〇〇にいます」と伝えていたので、お昼に先輩が、夜にはHとFさんが来てくれた。会う約束をしなくても友人に会うことができるなんて素晴らしかった。

忙しさの緩急の中でお喋りをする。「これからずっとユエンとしてやっていくんですか」と訊かれて、どうなんでしょうねと曖昧な返事をする。KさんもHもルームメイトも、ばらばらの名前で私を呼ぶ。このあいだ誕生日をお祝いしてもらったとき、「解釈違いを起こしそうだったから、プレートには名前を書かないでもらったよ」と教えてくれたHの台詞を思い出した。どの名前でも、呼ばれると深く嬉しい。好きな人たちに名前を呼ばれるたび、慢性的な凍えが和らぐような気持がする。

お店を閉めた後、貰ったばかりのアルバイト代で、本を二冊と小さな鞄を買う。朝できたばかりの曲をKさんが大きな音で流してくれて、「いい曲ですね」と言ってくれて、嬉しかった。スピーカーで大音量の音を聞くのが好きで、映画館にも大きな画面より大きな音を求めている。明日は、Sさんが好きだと言っていた作品を観に、夜の新文芸坐へ行く。

夕食を摂りながら、ずっと一緒にいられる人と知り合いたいという話を聞いた。カラオケルームで覚えた「あなたのそばでは 永遠を確かに感じたから」という歌詞を、自分の指標のひとつにしている。その人との永遠を感じるかどうか。たとえば、今のルームメイトとの関係には永遠を感じる。（それは彼の人の徹底した合理主義への信用の上に構築されている。）沢山の永遠を感じたい。

「__さんは他人への固執がありませんよね」と言われて首を横に振る。そのあと、インターネットで知った人と会うことについて話す。実際に会うから親しい/会わないから親しくないとは思わない、ずっと会わないという前提で会話するからこそ打ち明けられることがあるという話をする。それでも、会いたいと言ってくれる人には会いたい。その人に影があることや声の響き方が違うことにびっくりしたい。

祖父の喉に穴が開いたのは2016年の冬だった。人工喉頭によって作られる音は元の祖父の声とは全く違う響き方をする。湿度のない悲しさと諦めとが日常に溶けているような感じがする。その不可逆を理解した時、彼の声を録っておかなかったことに塞いだ。

同じ後悔をしたのは、先生が亡くなった時だった。先生の手紙や句集を何度も読み返しているうち、記憶の中で先生の肉体が薄れてゆき、その文字列たちだけが残るのではないかと怖くなる。自分の内部で先生のかたちを歪めることの苦痛。

一人喋りの録音を続けることにした。私の消滅後にも好きに再生してくださいとSに言うと、我々の会話の多くを構成する奇声や支離滅裂な言動は残らないことを指摘された。今のところ、そういうのは忘れてもらって結構なのだけれど、いつか気が向いたら録音するかもしれない。

忘れてしまうことの悲しさと、何もかもを忘れる自分自身への恐怖とがいつも影の中にいる。自分だけが、時間の蓄積のない軽さによって排斥されている気持になる。そういう時、紛れもないおのれの声で「2018年10月29日」とか「2020年8月31日」とか言っているのを聞くと安心する。自分はたった今生成された何者かではなく、過去を持つ数直線上の点として存在している。