余白

本をつくりました。

タイトル：酔う日々

著者：余白

表紙・絵：鶴来 悠介

印刷：レトロ印刷

サイズ：138×190

ページ：60P

tumblerでなんとなく書いていた文章も、いくつかピックアップして本に載せました。お酒を飲みながら読んで、読み終わったら飾って。全体的にアンニュイな雰囲気だと思います。アンニュイなtumbler民に読んで欲しいなぁと、思っています。

baseから買えます。ノシ

 基本的に在宅勤務なので下手をすれば一日中家から出ないことも多く、今日はまさに一歩も家から出ない日だった。健康面的になんかダメかなとか思って散歩にでも行こうか考えるけれど、根底にある根暗さには抗えず本当に外の空気を吸わないまま夜になってしまいこうして酒を飲んでいる。酒を飲み始めると空腹にも気付きにくくなって結局ご飯というご飯を食べずにピスタチオを食べている。

 ストーリーズで流れてくるそれは、常にサイレントモードのためいつも無音。動画を流されても音声は聞いていないし秒で飛ばす。だけど今日はたまたまサイレントが解除されていて、ふいに流れて来た音楽にやられてしまった。「忘れらんねえよ」の「アイラブ言う」にノックオンされて、こんなにメロコアなパンクなロックにやられるなんて私ちょっと感傷的すぎない？と一人肩をすくめている。家には誰もいないので、当たり前に誰も反応してくれない。一人で肩をすくめている。誰か隣にいてくんないかな。

 Youtubeに飛びMVを観ると、いろんな人が推しの好きなところを話していた。キモイと最高が混ざり合ったそれは今欲していたカオスでこれを感受出来た心境とタイミングに感謝しつつ音楽を聴くも、それはもう良すぎて不覚にも泣きそうになってしまった。ギリギリ泣いていないのはまだそこまで酔っていないからで、酔っていたらそれこそ秒で泣いていたと容易く予想できる。

 創作物の意味のなさが好きだ。音楽もアートも文章もファッションも、娯楽に分類されるものは実質的にはなくても生きていける。だけど、それを知ってしまった以上、私はそれを感受しないと全然生きていける気がしない。定期的にそういうもので自分を潤していたい。枯渇した時に注がれるそれらは命の水のように尊くて神々しい。もしかしたら今私はとても枯渇していたのかもしれない。それに気付かずに倒れてOS1のCMに出ていた所ジョージに勝手に親近感を覚えながらそんな事を考えている。

狂ってる　狂ってる　狂ってる

くだらねえ世界を　変えるよ

 ずっとこのファンデーションでいいな。それなりに安いし、綺麗に塗れるし。そんなことを思って3回リピートしていたファンデーションに急に飽きた今日。ふいに来る飽きがあるから経済は回る。経済は回った方が良いよね、活気があって。だけど今日の私は経済なんか考えたくなくて、ソファに寝転がって小説を読む。図書館で借りたそれを読み終わり、延滞しすぎているから返さないと、と立ち上がる。急に春になった外を眺めて散歩がてら図書館まで歩く。紫外線は目から吸収するとこれまた誰かが言っていて、これに関しては信ぴょう性がありそうだったのでサングラスをかけて外出をした。

　いや、はじめはそうではなかった。普通に本の話しとか酒の話しとか雑談をするくらいの仲ではあった。仲っていうか、別に同じ職場なら、話しかけられれば誰だって話すけど。だけど距離感を間違えた上司は次第に毎日話しかけてくるようになり、休みの日までラインをして来て、私がおすすめした本を1か月で6冊読むという偉業を成し遂げたところで、私の脳内ホイッスルが鳴った。レッドカード。理由：キモイ。乙。

　私、一回無理になると、結構ずっと無理なんだよねーって、髪の毛を指でくるくる巻きながら心の中でぼやき、日々上司に冷たく接することを心掛けた結果、一切話しかけてこなくなったとともに、雑用すら私に頼めない上司に仕上がりましたとさ、ちゃんちゃん。

なんばパークスの最上階で開催されていた台湾フェアは驚くほど流行らず、ガラガラのフロアでずっと女子十二楽坊を聴いていた。クーラーが効きすぎていて寒かった。隣の店では炭が練りこまれた肉まんを売っていたけれど、当たり前に売れていなくて毎日余ってた。余りをよくもらった。

ある日、夏祭りに出店することが決まったので神戸まで遠征した。社長が運転をして助手席に座って大阪から神戸まで行った。白いＴシャツと古着のジーンズを着ていた私に向かって「なんかエロイね」と言う社長に「そうですか？」と返す。その会話だけは鮮明に覚えているから、その時の服装も鮮明に記憶されている。

目の前には広い海があって、砂浜の上で販売をする台湾かき氷はとてもよく売れた。忙しいことに慣れていない私たちは一生懸命頑張った。暗くなってきた空に打ち上げ花火が上がったところで少し落ち着いて、私たちも花火を見た。隣の店の外国人がビールをくれた。暑い夏にぴったりのピルスナーをぐいぐい飲んだ。ぬるい空気が気持ちよかった。

帰りの車内では社長が陣内智則と飲んだ自慢をしていた。「藤原紀香とのセックスについて俺聞いたんだよ」などと下世話に話しているのを、コンビニで買ってもらったビールを飲みながら聞いた。こういう人種いるよなと、社長の小さいカバンを見ながら思った。なんでこういうタイプの男性って小さいカバンを持っているんだろうとも。

求めない、求めない、と口ずさんで自分に言い聞かせて、求めないことを忘れないようにする。求めなければ、落ち込みの幅が狭まる。幅を狭めることはとても大切。自己防衛。そんな方法間違ってるよ、と誰かに言われそうだけど、それも分かっている。こんな方法良くないよな。でもね、今を生き抜く為にはたまに必要なんだ。たまにね。

朝からチンタラ電車に乗り込む女子高生にイライラしまくりながら、これ車やったら煽り運転だなくらい車間詰めて、早よ歩け〜の気持ちを身体で表現する。飲食店や商業施設をどれだけ閉めても、この毎日の満員電車がある限り、そりゃ感染者出ますぜって、全員溜息漏れてるよな。

些細な事でダメージを受ける度に、普段相当ダメージを受けてないんだなと気付く。スルー能力が高すぎて色んなことが気にならない性分だけど、たまにあるダメージには弱かったりする。スルー能力が高いのは、ダメージに弱い裏返しなのだと気付く。

どうにもこうにもテンションの上がらない夜は、家に帰って晩ご飯なんて作らず、どこかで一人外食をする。ちょっと外食しすぎ？と、一応自分に問いかけるけど、そんな事まで我慢してたら何のために生きてるか分かんなくね？って思って迷わずサイゼリヤで「一名です」と言う。そもそも何のために生きてんだか。これ、考えだすと止まんないから辞めとくね。

いつかのバイト先で先輩が惚気てた。「私の彼氏って自由人で、一人でサイゼリヤに行って赤ワインを飲みながら机いっぱいにおつまみ頼んでんの。一人でだよ？後から私合流したんだけど笑っちゃって。そういう所がすごいなーと思って、好き」その先輩は私よりも7つ歳上でKBFの服が好きだと言っていた。全てのセンスにおいて好みじゃないと思った事を、一人サイゼで赤ワインを飲みながら思い出す。ラムのステーキと赤ワインを一人で食べている私を誰でも良いから好きだよ、素敵だよと言ってくれないかな。今日、ダメージ受けてんだよね。たまには優しくしてよ。なんて

久しぶりに飲むサイゼの赤ワインは全然美味しくないのにめっちゃ美味しくて、なんでこれが美味しいの？と、不思議になる。ふくよかなんて言葉は皆無で、ど直球に渋みと安い酸味が押し寄せてくる。濃縮還元万歳！と大声で言ってるようなその味に、何回お世話になっているだろう。

昨日ブラジリアンWAXをされながら、施術をしてくれる美魔女と話をした。美魔女は安い酒はもう飲めないと言っていた。ずいぶん前からケミカル断ちをしていて、たまに安い酒を飲むと頭痛が凄いらしい。ナチュールワインばかり飲んでいる私も同意する。高い酒はちゃんと上手いし、自然派であればあるほど頭痛とかはおこらない。だけど私は安い酒も余裕で飲めて、安いワインも安いウイスキーもガンガン飲むぜって事は黙っていた。安くてガソリンみたいな味のするハイボールが恋しい人の方が、私は好きで愛せる。

コナン君のショタ向け画像でイケた時は、もうなんでもおかずに出来んじゃね？と自分の自由度の高さに、なんだって創造していけるクリエイティブなエロを操る私に、ある種の希望の光みたいな物を感じていたけれど、それはとっても自分を過大評価しすぎなだけであり、もし目の前で串カツを頬張る彼が「幼女で抜けてさー」とか言ってきたら、「マイノリティって辛いよね、ところでこの串カツ美味しいね、特に銀杏」などと話しを逸らすかもしれないと容易く想像する。全く、言う側と言われる側の気持ちを考えられていない。こんな話をしておきながらアニメイトに並ぶ忍たま乱太郎のショタグッズを見て、こんなん買う奴いんの？とか悪態をついていた自分の記憶が都合良く消去されてたりする事にも呆れる。そもそもなんでアニメイトに行ってんだ。

長崎出身のバリスタだという男性は最寄り駅まで同じで、電車から一緒におりて更に家の方面まで同じだった。しばらく一緒に歩き、また会える友達のように「じゃあね」と元気に言って別れた。

ある時からわたしの写真を勝手に撮り、待ち受けにしてくれと頼むようになった。わたしを待ち受けにするんですか？と笑いながらおばあさんの携帯のあらゆる設定をしてあげた。わたしが休みの日には他のスタッフにわたしの待ち受けを見せたりしていた。少しずつ笑顔を見せてくれるようになっていたおばあさんは何を契約するでもなく週に3回くらい店に来た。

私の奈良は短かった。3か月で東京に行くことが決まった。おばあさんにそのことを伝えると寂しいなあと辛そうにしていた。東京へ旅立つ前日、一緒に喫茶店へ行った。あまり時間がなかったけれど、おばあさんと息子とわたしで珈琲を飲んでわたしがご馳走をした。なにかあったら電話してねと電話番号を教えた。東京に行ってからも2～3か月に1回くらい思い出したように電話がかかって来た。それが1年くらいは続いた。

以前から兆しはあったが、おばあさんは少しだけ認知症のようだった。電話を重ねるたびに認知症は進んでいるように感じた。「今日は店におるんか？」と聞いてくるおばあさんに「奈良にはおらんよ、東京におるんやで」そう話すと「そうか～」と納得するが3か月後にはまた「店におるんか？」と聞かれた。