What

atau mungkin super galaksi yang lebih besar lagi dari bimasakti yang selama ini kita kenal?

rindu memang tak pernah bisa masuk akal, dan segala logika di dunia tak bisa menerjemahkannya.

Seseorang itu adalah tentara yang disandera & jika tak meledakkan diri maka keluarganya akan dibunuh.

Apa yang akan kau lakukan?

Sementara di sisi lain yang hanya bisa mengkhawatirkan sakitmu tanpa bisa menguranginya selain via doa

Alur hidup memang selalu bisa mengelak tak seperti yang kita duga sebelum & sesudahnya

Iya. Seperti adanya kita.

Iya.

Sesederhana itu.

Aku perlu buku baru, untuk aku baca diam-diam di sudut tempat manapun.

Aku ingin tenggelam dalam alur ceritanya, agar paling tidak bisa berusaha melupakan apapun tentangmu—minimal sampai buku itu tamat.

Aku terkadang sedikit lelah mengejarmu, padahal kamu pun bilang:”aku tak kemana-mana” untuk kemudian tiba-tiba menghilang dan menyisakan jejak rindu di udara.

Aku ingin membaca fiksi yang melarutkan pikiranku. Penasaran dengan ending ceritanya, padahal baru sampai di 10 halaman awal.

berkali-kali

Tapi kamu seperti tak peduli

Anehnya aku juga tak peduli

Terus saja rindu

Isinya: pompa mini, pengungkit ban, ban dalam cadangan.

Rasa hilang itu ada setelah yang ada menjadi tiada.

Begitu kira-kira yang dikatakan Bubin, aku lupa itu di cerita yang mana.

Terkadang, seseorang baru benar-benar sadar akan makna kehilangan saat orang yang dulu selalu ada untuknya telah beranjak pergi menjauhinya.

Itulah keterbatasan manusia, sering tak merasa keberadaan orang yang benar-benar ada dan mencintainya dengan segala apa yang ada padanya.

Kehilangan adalah sebuah ujian akan pelajaran yang tak pernah lulus dan baru sadar harus diselesaikan saat detik terakhir telah terlewati.

aku sepertinya iri, benar-benar iri, dengan orang-orang yang beruntung mendapatkan perhatian yang seharusnya dan diharapkan darinya.

mungkin aku juga yang terlalu tinggi meletakkan harapan di cakrawala, terlalu tinggi menaruhnya sampai tak sadar kakiku tak ada lagi pijakan.

dan aku meluncur deras mengikuti gravitasi dan berkeping saat tiba menghantam bumi..

sebaliknya dia adalah balon helium yang terus melayang melambung menembus batas atmosfer, aku juga tak kapok terus berusaha terbang menggapainya

Awalnya adalah kehilangan, lalu muncul rasa diabaikan.

Anggap saja saat itu kita lagi duduk bersampingan, meminum menu kopi yang berbeda, di kafe kecil favoritmu

Itu karena aku ingin mencoba rasa yang baru, mengingat pada pesanmu: cobalah untuk yang pertamakali, pada apa saja.

Dan kemudian kita bercerita, tentang apa saja. Lompat-lompat.

Sampai tiba-tiba, kamu turun dari kursi. Melangkah menuju pintu keluar, tanpa bilang mau kemana.

Aku menunggu saja, sambil berusaha menikmati kopi yang esnya mulai mencair.

Sampai akhirnya kamu kembali datang, duduk di sampingku tak bercerita apa-apa.

Akupun tak berani menanyakan apapun. Karena katamu: biarkan saja, aku nanti pasti kembali. Aku ada, aku tak menghilang.

Awalnya ada rasa hilang, dan rasa yang tenang.

Sepertinya sekarang ada ada di fase. Menerima apapun kamu, kemanapun kamu pergi, apapun yang kamu lakukan di luar pintu.

Yang terpenting bagiku adalah. Kamu tetap ada, dan akan selalu kembali.

Pada orang yang punya ilmu

Nowadays.

Tired.