none

Selalu kubilang, kau adalah melankolia yang memiliki mata seorang arsitek. Mampu merasakan reruntuhan sekaligus memahami mengapa tiang-tiang itu roboh.

Saat orang lain hanya melihat kabut, kau sibuk menghitung massa jenisnya, mencari tahu dari mana arah anginnya, dan merenungkan mengapa dadamu harus sesak karenanya.

Aku tahu, di dalam kepalamu, ada percakapan yang jarang mengenal jeda. Kau amati dirimu sendiri dari sudut ruangan, kaukritik caramu bersedih, dan kauanalisis mengapa ketenangan justru terasa asing bagimu sekarang. Cukup sering kudengar orang berkata, "metakognisi adalah berkat sekaligus beban." Sekarang aku mengerti. Tepatnya setelah aku lihatmu sesulit itu sekadar bahagia tanpa mempertanyakannya.

Pagi tadi, kulihat kau menghitung jarak, waktu, dan kemungkinan rugi-laba di hatiku. Kau takut menjadi penjahat karena logika di kepalamu bilang bahwa setiap penantianku harus dibayar dengan kepastian.

Namun, inilah yang tidak bisa diselesaikan oleh rumusmu.

Kami sedang duduk-duduk, menikmati kopi sambil membicarakan hal tidak penting selepas menuntaskan monthly sales and evaluation meeting.

Aku turut bergabung dalam ruangan yang saat siang dihuni tujuh orang, tapi malam ini hanya kami bertiga.

Sudah jadi kebiasaanku, membawa selimut khusus yang akan membalut kaki hingga pinggangku jika duduk berlama-lama di ruangan orang-orang yang menamai mereka seruangan sebagai “manusia badak”. Sebuah selimut ketebalan medium berwarna hitam bergambar babi merah muda.

Tak lama, Ucup terdengar bersuara. “Denger nih denger. Ternyata, pikiran yang sehat adalah tidak berbicara buruk tentang orang lain.”

Ucup tampak bangga dengan pencerahan yang baru saja ia lempar ke tengah meja.

Kuhela napasku panjang. Kalimat sederhana ini, apakah perlu kutambahkan ke dalam beban pikiranku?

Bani, yang biasanya paling bawel kalau urusan menguliti kebijakan kantor kami, hanya mengangkat alis. Ia melirikku, lalu melirik selimut tebal yang membungkus pinggangku.

"Cup,” sahutku akhirnya, dengan suara agak serak karena terlalu banyak bicara di rapat sebelumnya. "Pikiran sehat itu kemewahan. Di ruangan kalian yang suhunya mirip kutub utara ini, gue lebih fokus ngejaga kaki gue biar ga membeku daripada memikirkan itu."

Ucup tidak menyerah. Ia memperbaiki posisi duduknya, menatap kami berdua dengan binar mata filosofis yang menurutku agak kelebihan dosis untuk jam delapan malam. "Maksud kalimat itu tuh, racun di kepala kita itu berkurang kalau kita nggak sibuk nyari celah orang. Coba bayangin, peace of mind."

Bani terkekeh. Kupikir dia sudah lelah, ternyata masih kuat menimpali setelah rapat tiga jam sebelumnya, sambil menyesap kopinya yang pasti sudah dingin total. "Oalah cup, kalau kita nggak nyari celah orang, rapat tadi sore cuma hening cipta."

"Tapi kan kita nggak ngomong buruk tentang seseorang." Potongku cepat.

“Kalau pikiran sehat standarnya adalah berhenti gibah, kayaknya kita berdua udah masuk kategori pikiran sakit sejak hari pertama kerja di sini, Cup." Lanjut Bani.

"Kenapa?" Potongku lagi

Ucup dan Bani saling tatap.

Bani kemudian tertawa lebih kencang, suaranya bergema di ruangan yang mulai sunyi itu. "Pokonya, bicara buruk itu relatif. Kalau gue bilang si bos pelitnya nggak ketulungan, itu bukan ngomongin buruk ttg bos, itu observasi data lapangan."

"Gue pelit?"

"Pelit libur." Ucup menjawab secepat kilat.

"Tapi kan haknya penuh."

“Y-yak ya iya sih. Ah as*lah. Pantesan kalimat itu relate banget ke gue. Soalnya emang pikiran gue nggak pernah sehat tiap lo nyuruh gue ke ruangan lo minta lakukan A-J atau pertanggungjawaban A-J. " Ucup menyengir getir.

Aku tak tahu harus menanggapi apa.

Memang sudah sering kudengar sindirian orang-orang favoritku ini. Tapi kuabaikan saja. Kadang-kadang aku merasa mereka memang perlu melakukannya. Selain kurang suka hubungan kerja yang kaku, aku cukup sadar diri bahwa aku adalah antagonis di hari-hari tertentu. Aku banyak menekan mereka. Dengan totalitas mereka, tak sanggup juga aku take things personally.

Kurasa label manusia badak itu bukan cuma soal tahan dingin. Ucup, Bani, dan yang lainnya memang manusia badak. Mereka mengeluh, mereka menyindir, tapi mereka menyelesaikannya semuanya. Melihat mereka tetap bisa bercanda setelah ‘kusiksa’ membuatku bisa melihat mentalitas tim ini.

Aku berdiri dengan selimut yang masih tersampir di bahu, bersiap untuk pulang.

"Ayo dah pulang. Besok libur, Cup."

"Gak guna, mas! Lo pasti bakal nelpon gue juga!"

Semuanya ikut berdiri.

Aku tersenyum kecil. Bani tertawa lebih kencang lagi. Kumatikan lampu ruangan itu saat berjalan keluar meninggalkan ruangan. Satu dari mereka mematikan AC.

Haaah..... exhale yang panjang. Kusandarkan tubuh di sisi tempat tidurku.

Bisa capek juga aku ternyata. Kupikir aku ini manusia yang tak ada capeknya. Sejak tidak lagi tinggal di kos-kosan, aku punya kebiasaan baru—menumpuk gelas kopi di dalam kamar. Setiap gelas pasti bersisa. Hingga sore ini, tercatat ada tiga gelas dengan 8 botol air kemasan yang sudah kosong.

Haaaah..... exhale yang panjang. Kurebahkan kepala.

Kemarin, 27 April 2026, terdengar kabar yang membuat dada siapa pun sesak—kecelakaan kereta di Stasiun Bekasi Timur. Memanjang hingga hari ini, 28 April 2026. Lima belas nyawa yang lima belas cerita terhenti—semoga husnul khotimah—dan puluhan lainnya yang kini harus berjuang sembuh, semoga diberi kesembuhan. Doa dan belasungkawaku sedalam-dalamnya.

Inhale... Exhale.... Kupejamkan mata. Kuberi diriku ruang untuk rasa yang belum tahu harus diberi nama apa. Untuk napas yang dari tadi terasa setengah-setengah.

Jadi kamu memilih stabilitas daripada kebebasan?

Aku memilih pijakan. Kebebasan tanpa struktur cuma ilusi romantis.

Struktur tanpa kebebasan berubah jadi penjara yang rapi.

Penjara pun kalau rapi, setidaknya bisa dihuni. Tapi kekacauan yang bebas seringkali memakan penghuninya sendiri.

Menarik. Jadi menurutmu manusia harus menyesuaikan diri, meski harus mengorbankan sebagian jiwanya?

Bukannya jiwa juga berevolusi? Yang kaku bukan jiwa kita, tapi nostalgia kita terhadap versi lama diri kita.

Atau mungkin kamu terlalu cepat menyerah pada dunia, lalu menyebutnya evolusi.

Atau kamu terlalu keras pada dunia, lalu menyebutnya prinsip?

Dia tersentak kecil. Ada senyum tipis di sudut bibirnya.

We live separate lives, tapi ternyata ada cerita yang bisa kutuliskan tentang sisterku from another papa dari negeri upin-ipin itu. Hehe hehe hehehehe.

Kupikir Ka akan berhenti menghubungiku setelah percakapan terakhir kami beberapa hari lalu. Ternyata subuh tadi, aku masih menerima pesan darinya, "abang!"

Sejak meninggalkan negara mereka dan bertukar kontak, Ka menjadi cukup sering menghubungiku. Tak jarang di jam kerja aku sambil mengangkat telpon darinya. Isinya melulu keluhan soal Mama yang katanya overprotective.

Aku biasanya hanya mendengar karena aku tidak pernah benar-benar ingat rasanya punya Ibu seperti yang dia punya. Aku dibesarkan oleh Ambu—ibu sambungku. Dan Ambu, sejauh yang kuingat, tidak pernah berlebihan. Dia menjaga, iya. Mengingatkan, sering. Tapi tidak sampai membuatku merasa sesak.

Sedangkan Ka, di beberapa panggilan suara, mengulang keluhan yang sama.

“I’m knackered, bang. Gotta ask for permission for everything. Gotta explain everything. I’m not a kid anymore.”

Di kepalaku, kalimat macam itu berputar-putar, tapi tidak menemukan tempat untuk mendarat. Mungkin karena aku tidak pernah tahu rasanya dimiliki sedemikian rupa.

Haha. Usiaku, memangnya masih cocok merasakan kecemburuan macam ini?

Soal beberapa hari lalu itu, mungkin karena kondisi yang tak bisa kujelaskan. Aku menanggapinya dengan caraku yang tak sebagaimana biasanya aku. Itu justru membuat Ka menutup panggilan kami dengan terburu-buru.

“Ka,” kataku pelan, “She loves you. Mungkin… Mum cuma takut.” “What’s she scared of?” suaranya masih sama tegangnya. “Maybe she’s scared of losing again?” Aku tidak tahu pasti apakah itu jawaban yang benar. Atau hanya cara paling masuk akal yang bisa kutemukan untuk menjembatani dunia kami yang berbeda. “You know she lost three of her kids in one go. You’re the only one she’s really got now.” "Abang! x payah cakap camtu!!!" Lalu tut...tut...tut.

Aku sempat merasa bersalah saat itu. Tapi situasiku benar-benar sedang hektik. Mungkin kata-kataku benar-benar salah, menyakitinya, dan membuatnya menangis. Baru malamnya kukirim pesan permintaan maaf.

Dan Ka, dalam beberapa jam baru membalasku dengan kata-kata yang tak kalah menghujamku.

"Abang I don’t always wanna keep talking about it, but I still want us to stay close. I want a brother. I’m sorry as well."

You sit there, listening to someone complain about the burden of a mother’s attention. Of a mother who cannot stop watching over them. Meanwhile, on the other side, you are the child who has been left to walk alone, emotionally or physically, by a mother who was supposed to give that same kind of care. It feels like being thirsty in the middle of a desert, while someone next to you complains about getting caught in the rain. You want to say, “Tukar posisi saja kalau begitu,” but you know that’s not possible.

Kukuatkan lagi hatiku. Takkan kubiarkan diriku membesarkan hal-hal.

Maka pesannya subuh tadi kubalas sama ceria dengan caraku membalas pesannya sebelum-sebelumnya. "Yes, adikuu??"

Seduai garam yang kau semai di ceruk parutmu

Kau dakwa sebagai pasangku yang melimpah ruah

Kendati kita adalah dua semenanjung yang tak pernah bersua muka

Deburmu yang gemar mengetuk karangku

Sejak awal, tidak terlintas di pikiranku, "Ini nanti gue tulis ah."

Hanya, setelah dua hari berlalu, otakku mendadak merasa butuh tempat buat naro perjalanan hari itu, dan menulis selalu jadi wadah paling natural buatku.

Jakarta, 18 April 2026. Bertiga, kami berjalan tanpa agenda penting atau tujuan spesifik.

The real jalan kaki, ngobrol ngalor-ngidul, HP digenggam benar-benar hanya untuk urusan bayar. Nggak di tempat fancy, nggak juga cari spot estetik.

Kami beli es krim di swalayan yang maskotnya semut. Kami buka freezernya, berdiri lama di depannya, seolah-olah pilihannya sepenting itu, toh akhirnya tetap beli yang paling biasa juga. Rasa cokelat, banyak taburan kacangnya. Murah pula. Kami nikmati di bahu jalan. Bukan tempat yang dirancang untuk dikenang. Aspal yang hangat, lalu lalang kendaraan, dan dingin es krim yang cepat meleleh.

Di tikungan berikutnya, kami berhenti di warung kecil yang hampir tak terlihat kalau tidak benar-benar diperhatikan. Beli air mineral dingin. Saat menulis ini, kupikir konyol juga tidak sekalian kami beli di swalayan semut tadi.

Di titik lain, kami nemu abang gorengan yang masih sibuk sama aktivitas menggoreng. Tanpa diskusi panjang, kami langsung beli. Dimakan sambil jongkok di sekitar gerobaknya, sambil nunggu dingin sedikit tapi tetap kepanasan di jari.

Di bahu jalan yang lain, kami ketemu pedagang yang jual mainan anak-anak. Mainan yang kalau dipikir-pikir pakai logika saat ini, tak ada gunanya. Tapi salah satu dari kami tetap beli. Yang lain ikut-ikutan. Benda yang kemungkinan besar bakal hilang atau rusak dalam seminggu.

Di sebuah jembatan penyeberangan, kami berdiam menyaksikan langit yang mulai berubah warna. Tidak dramatis, tidak juga sempurna. Sedikit abu-abu, sedikit jingga. Tidak ada yang bilang ini bagus buat di-upload. Tidak ada yang memotret. Ya ngalamin aja.

"Aku sudah memberikan segalanya."

Kudengar kau ucapkan kalimat itu dengan dada dibusungkan.

Seolah segala yang kauberi dan sedang kau bicarakan itu layak ditukar dengan balasan yang setimpal.

Kamu sudah memberikan segalanya—ya terus kenapa?

Sejak awal kan memang tak ada jaminan kau akan dipahami, dihargai, bahkan dicintai hanya karena sudah memberi segalanya.

Memangnya ada hukum alam yang berbunyi semakin besar pengorbananmu, maka semakin pasti hasil yang kau dapatkan?

Kalau kau lupa, biar kubantu ingatkan. Memberi banyak atau segalanya itu tidak sama dengan memberi dengan tepat. Kau bisa memberi segalanya, tapi mungkin tidak sesuai kebutuhan orang lain.

Biar kubantu ingatkan juga, kalau intensitas bukan ukuran sesuatu itu sehat. Memberi segala-galanya kadang justru membuatmu tampak tak punya batasan, bergantung secara emosional ke orang yang ingin terus kauberi segalanya.

Kau sudah memberikan segalanya—ya terus kenapa kau keluhkan? Keluhmu hanya tunjukkan kalau segala yang kauberi itu tidak pernah benar-benar tanpa syarat. Kau menempelkan harapann, keinginan untuk dipilih sebagai balasan.

Masih tak kau sadar kalau segala yang kau berikan itu hanya transaksi yang kaubungkus sebagai ketulusan?

Kalau jadi budak corporate, 'musuhnya' jelas. Atasan, jam kerja, target.

Sejak tak lagi jadi budak corporate, musuhku masih sama banyak, tapi lebih sering diri sendiri. Yang megang cambuk juga diri sendiri. Bahkan sering kali si diri sendiri ini bikin target yang lebih nggak manusiawi dari bos mana pun.

Seminggu terakhir, rutinitas terasa padat dan cepat. Nyaris seperti gasing. Selesai satu, yang lain sudah menunggu.

Kalau dari kacamata produktivitas, ini seolah-olah bukti kalau hidupku sedang berjalan sebagaimana mestinya. Mungkin iya, ada kepuasan tersendiri saat merasa produktif dan hari-hari terasa penuh.

Meski suka menyibukkan diri, aseliii-nya, aku ini anak rumahan. Aku suka mendekam di rumah seharian.

Jadi hari ini, kuputuskan tidak ke toko. Meeting tim kubatalkan. Semuanya kugeser ke besok. Benar-benar dnd mode.

Kakakku yang juga penasihatku sering mengeluhkan kebiasaanku ini. Terlalu remeh katanya. Tapi nggak tahu kenapa buatku ini justru upaya melawan dorongan untuk terus bilang “iya” ke semuanya. Aku butuh kebiasaan remeh macam ini kalau melihat sejarah psikologisku.

Awal aku lebih aware soalan ini adalah setelah menerima saran sederhana, hampir klise dari seseorang. "Dengarkan juga tubuhmu.

Nggak semua 'selama masih bisa bangun pagi, masih bisa nyelesaiin tugas, merasa semuanya baik-baik aja' itu benar-benar berarti semuanya baik-baik aja."

Maka, se-klise saran orang itu, siapa pun yang baca ini, dengarkan juga tubuhmu, ya!

My brother. Someone I once hated with everything I had. I thought I could hate him my whole life.

Funny, eh? Our parents were the ones who made us feel abandoned… yet somehow, he was the one I chose to hate even though he’s only six years older than me.

A full week with him, far from home, felt like being given a second chance to get to know each other again. Hanging out, sharing small laughs we never really had before, random conversations that somehow clicked, even moments of silence that no longer felt awkward.

Maybe I’ve been blind all this time. Because when I look back, he’s actually the one who stayed. The one who showed up whenever I needed him. And if I’m being honest… I’m really proud of him.

Driving around ADL turned into one of the most meaningful trips I’ve ever had with him.

I think that trip quietly closed a lot of chapters.

Beyond this trip, I never thought we’d make it this far. We carried the wounds in our own ways, and ended up blaming each other when really, we were just kids trying to survive.

Maybe we never fixed everything perfectly. But we held on… long enough to finally walk next to each other like this. I guess all those our therapy sessions actually worked.

Dad is still in Jakarta, with Ambu and his side of the family. And for the first time, that difference doesn’t feel like a fracture to me. Just… a choice. Just different paths.

This year’s Eid isn’t complete. Not whole, the way people usually imagine.

But it doesn’t feel lacking either. Even with a new dad and a new sibling that younger one. Some years apart from My Mae, who I always believed was my one and only sister.

This new sibling, my half-sibling… honestly, I do feel affection for her. And it doesn’t feel awkward to show it. But one night, I asked Mae if it would hurt her if I cared about Mom’s other child too. I asked, cuz I’m afraid of betraying Mae’s place as the only sister I’ve always protected and loved.

But my Mae has grown up more than I realized. Her answer warmed my chest. I ended up hugging her, feeling strangely lucky. For a moment, I wondered, maybe this is how Ambu raised us. With enough love, even if it came in messy forms. Ambu, wait for your kid to come home. I really want to hug you!!!!

Maybe not everything needs to go back to how it used to be. Maybe it never will.

But the fact that today we can sit together without blaming each other, laugh without carrying the same weight as before… maybe that’s already enough. Or maybe even more than enough.

A few days ago, my brother and sister went back to Jakarta. Meanwhile, I chose to head to NSW. For the first time in a long while, I’m not running anymore. I’m just taking my time.

Nggak cukup absurd buat jadi pure humor. Nggak cukup santai buat jadi cuma candaan.

Emang itu risiko psikologis main medsos nggak, sih? Begitu kita posting, kita menyerahkan kontrol makna ke ratusan kepala dengan latar belakang, luka, dan ego masing-masing. Dan manusia itu jago banget salah paham. Otak kita defaultnya curiga dan defensif. Kalau nggak siap disalahpahami, ya ujung2nya klarifikasi dengan ngadopsi tulisan kaya gini. Lucu kaga, defensif iya. 😭

Setelah kupikir² terlalu sering cerita beranda mu penuh curhatan aku mas, jadi ngga estetik lagi ntar puisi²nya. Sedang aku tak mampu memberanikan diri untuk menjadi nyata. Sekali lagi aku hanya ingin berterima kasih atas ruang dengar yg kamu sediakan. Pertemuan dengan tulisanmu membantu aku percaya ruang diskusi itu ada mendengar dan didengarkan itu indah dan kehadiran kita menjadi berharga ketika kita diterima, rasanya aku punya harapan hidup lebih lama di dunia fana ini

Kak, semua pertanyaanmu izin kujawab berdasarkan pengalamanku sendiri, ya.

Sejujurnya aku bingung juga harus jawab bagaimana. Sejujurnya, tadi aku mau menulis sesuatu yang lembut, tapi aku hanya punya ini.

Jawabanku mungkin nggak akan sehangat pelukan apalagi bikin kamu merasa terhibur, tapi semoga bisa membantu kita memaknai rumah dan pulang dengan lebih realistis, ya...

Bagaimana rasanya punya rumah? Aku yakin ini bukan soal bangunan kan? Aku jelaskan rumahku yang isinya Ibu bapak kakak adik, ya... Jangan selalu bayangkan nyaman, kak. Rumah pun kadang berisik, kadang terasa susah ditinggali.

Pulang dengan nyaman ketika dunia membuat lelah? Kalau maksudnya pulang ke rumah yang tadi itu, memang kadang di luar ekspektasi, sih. Pernah aku pulang dalam kondisi lelah. Banyak masalah di luar. Sudah kupesankan alasan-alasan kenapa aku butuh tidak diganggu dulu. Tapi Ibu (tempatku pulang) tetap saja bawel sekali. Tenang yang tadi kuharapkan justru berakhir dengan keributan. Tapi sepertinya itu bukan karena tidak disayangi, melainkan karena lingkungan tempatku pulang itu kadang memang nggak tahu cara menunjukkan penerimaan yang membuatku merasa nyaman.

Diterima utuh tanpa harus menjadi “sesuatu”? Rasanya akan baik‑baik saja, kak, kalau kita mampu merasa begitu. Kurasa ini sulit. Aku pun nggak yakin dengan ini.

Semoga ceritaku bisa menemani proses berpikirmu. Tapi yang lebih penting, semoga kamu pelan‑pelan menemukan jawabanmu sendiri tentang rumah dan penerimaan, dari berbagai ruang dan relasi di hidupmu.

Tetap aku akan bilang, perasaan ingin diterima itu wajar dan valid. Kamu nggak berlebihan karena merasakannya.

Bicara soal percaya, aku pun pernah merasa ingin menyerah. Ini selingan aja sebenarnya hehe. Tapi mungkin memang seperti penemuan kamu lewat tulisanku. Hal-hal sedehana seringkali memberi kita alasan untuk tetap percaya. Dulu, waktu hampir menyerah, aku ketemu seseorang dengan level masalah berbeda. Kurang lebih begini katanya:

"Hendaknya meski sulit, sekiranya aku diberi kuat untuk terus terus jatuh cinta pada hidup."