息をするのも面倒だ

“山田五郎さんの「知識は人に勝つためではなく、自分の世界を広げるためにある」って素敵な言葉思い出した”

“新卒の頃、仕事で大失敗して落ち込んでたら、先輩に「反省は5分でいい。それ以上は反省じゃなくてただの自傷」って言われたの、何年経っても自分を救ってくれてる。”

「相手が私を扱う態度は相手の器であって、私の価値じゃない」 これを見た後、人間関係の病み具合が70%なくなった

“ダルビッシュ有さんの「失敗ってただの情報。落ち込む理由じゃなくて、次への材料」って素敵な言葉思い出した”

“通信のサイクルが早くなればなるほど、即時的に反応しなければ「関心がない」と見なされてしまうのだとしたら。 あるいは絶えずアウトプットしていない限り、その場に存在できない、人間関係を保ち続けられないとしたら、メールという通信手段が孤独感を充足させているとは言い難い。むしろ反対に、通信が速く簡易になればなるほど孤独感の渇きが酷くなっていくというパラドックスが生じている。”

“以前、護身術？の一種として盾(ハンドシールド)と警棒のセットの扱いを教わった事があるのだが、てっきり利き手に警棒で反対の手に盾かと思ったら「素人は盾を利き手に、武器は反対の手に持つ方がよい」と教わった。理由が面白くて「盾があるなら、まず確実に身を守れ。そのためには利き手で持つのが正解。後はあまり教えたくないが、盾は実はかなり効果的な打撃武器になるのだが、普通は皆武器の方を警戒するので、対象を警棒に注目させて、油断したところを盾で殴り制圧するのがよい、そのためにも盾は利き手でもて」とのことだった。なかなか理にかなってて後に色々役立った。 なお、後に某モンスターをハントするゲームに関わった時に、片手剣の場合も、盾が右で剣が左手だったので、製作に聞いたら「まずは身を守るため」と言ってて感心した事がある。”

“なぜお前らは嫌われた1人を気にして 好きでいてくれる10人の 大切さを忘れるんだ。”

“中学の頃、音楽の先生に一人、どう見ても普通の先生ではない人がおった。男の先生ではある。だが、歩き方はしなやかで、声は少し高く、手をひらひらさせながら、「はぁい、みなさん。今日も心の調律、狂ってないかしら？」などと言って音楽室に入ってくる。いわゆるオネエっぽい先生である。 男子がリコーダーを振り回せば、 「ちょっと男子ィ！ それは武器じゃないから！」 と叱る。教室は笑う。だが、その先生がピアノの前に座ると、空気が一変した。 最初の一音が鳴った瞬間、騒いでいた生徒まで黙る。先生はクラシックを、ただの古い音楽として教えなかった。 「クラシックってね、寝る時に聞くだけの音楽じゃないの。昔の人間が、恋して、失恋して、怒って、泣いて、それでも生きた証なのよ」 そう言ってベートーヴェンを弾いた。 「耳が聞こえなくなっても、彼は世界に音楽を奏でました」 その後に聴く『運命』は、ただの「ジャジャジャジャーン」ではなかった。人生が乱暴に扉を叩いてくる音に聞こえた。 モーツァルトは、明るいだけの天才ではなかった。 「可愛い顔して、けっこう毒もあるのよ。明るい曲の裏に、ふっと寂しさを忍ばせる。そういう子、クラスにもいるでしょ？」 そう言われると、遠い昔の作曲家が、急に同じ教室の誰かに見えた。 ショパンの時、先生は少し黙ってから言った。 「この人の曲には、帰りたい場所に帰れない人の感じがするの」 ノクターンは、夕方の窓みたいだった。部活帰りのグラウンド、誰もいない廊下、なぜか泣きたくなる帰り道。その全部が音になっていた。 その時、初めて知った。 音楽とは、音の並びではない。言葉にならなかった気持ちの居場所なのだ。 合唱コンクールでも先生は本気だった。 「大きな声を出せばいいと思ってる子、違うわよ。歌は叫びじゃない。誰かに手紙を渡すことなの」 男子には、 「あなたたちの声は地面。女子の声が空を飛ぶなら、男子は土台よ」 女子には、 「綺麗に歌おうとしすぎない。綺麗だけの声なんて退屈。少し本音を混ぜなさい」 そう言った。 すると合唱は、ただ音程を合わせるものではなくなった。照れも、不満も、仲の良さも、言えない気持ちも混ざって、一つの声になった。 先生はよく音楽室で一人、レコードを聴いていた。 「心って、放っておくとすぐ雑巾みたいになるんだから」 その言葉を、大人になってから思い出すことになる。仕事で疲れ、何も言えない夜に、ふとショパンを流した。すると、白いカーテン、西日のピアノ、先生の声が戻ってきた。 「心の調律、狂ってないかしら？」 あの先生は、音楽を教えていたのではない。感情に名前をつける方法を教えていたのである。 数学の先生が点の取り方を教える人なら、あの音楽の先生は、点数にならないものの大切さを教える人だった。 壊れないために。強くなるためではない。柔らかいまま生き残るために。 あの音楽室で起きていたのは、ただの授業ではない。 騒がしく、不器用で、傷つきやすい中学生たちが、自分の心に耳を澄ませるための、小さな演奏会だった。 思い返すとほんとに先生に恵まれた学生時代であった。あの人たちは天才である。”

“君がこれからやろうとしているどんなに素晴らしい計画も、自慢してはいけない。 君がやり遂げたことは、どんなに小さなことでも誇っていい。”

“これはちょっと違っていて、女子同士のコミュニケーションは「友達だからこそお互い丁重に扱う」がベースで男子同士は「友達だからこそお互いを雑に扱う」がベースなんよね だから女子と男子の考える「人間として扱う」にズレが発生すんのよ”

“「俺は難しいことよくわからねえけど、それは人として違うんじゃないのか？」って理想論ぶつけて楽して気持ちよくなろうとするやつ、「あなたのわからない難しいことを色々考えると嫌でもこういう結論に至るんですよバーカ」って全力でスイングしたくなる時がある”

“「犯罪者を許せ」ではなく、「手続き上、罪を償ったのなら、真っ当に働いて生活できる道がないとまずい」んですよね。 その道がないと、また犯罪をやるしか道がないんですよ。それはつまり、また被害者が出るってことなんで。”

“「こわい」を分解すると、ほとんどが「知らない」と「わからない」でできている。だから知識が必要なんだよ。”

他人の視点を想像するのは認知コストが高いので、不可解な行動を「あいつらはバカ」で片付けたがるのは思考体力が落ちてる証。

“人がおでんを温め、おでんが人を温める”