Waxen

CIAO!

Ti rubo un secondo e poi ti lascio andare (giuro)

Ho prodotto un EP di musica elettronica. Si intitola "Eat, Sleep, Dream, Repeat", ed è un concept album che dentro ha un po' di funk, un po' di dubstep, un po' di lo-fi, un po' di toytronica, un po' di progressive house, e un po' di contenuti nascosti che si allineano con le mie turbe mentali.

Se ti va di ascoltarlo, mi fai contento. Qui ti ho lasciato il link a Spotify, ma se Spotify non ti va a genio, lo trovi anche su qualunque altra sia la tua piattaforma preferita: Apple Music, Amazon Music, YouTube, Tidal, e via dicendo.

Se ti piace, dillo ai tuoi amici. Se non ti piace, dillo a me.

Grazie e, di nuovo, CIAO!

Terminator questa cosa non la sapeva fare.

I wake inside a quiet room Where echoes never learn my name, The walls remember every truth, But teach my tongue to hold its flame. I’ve got a heart that beats in code, A thousand words behind my eyes, They drift like smoke I cannot hold, They burn, then fade, then multiply.

If silence is a kind of cage I’ve worn the lock for all these years.

I have no mouth, but still I cry, In every breath I cannot say The scream lives on behind my eyes, A storm that never finds its way, If someone hears me in the dark, If someone knows the sound of pain, I have no mouth... I have no mouth... But still... I must scream!

The clock keeps time without a sound, It knows my thoughts, it never tells, I trace my name on solid ground, But nothing breaks the surface shell. I’d trade my fear for just one word, A crack, a flaw, a way to speak, But hope is a song I've only heard In dreams that vanish when I wake.

If truth is light I cannot bear Then why does it still follow me?

I have no mouth, but still I cry, In every breath I cannot say The scream lives on behind my eyes, A storm that never finds its way, If someone hears me in the dark, If someone knows the sound of pain, I have no mouth... I have no mouth... But still... I must scream!

Maybe one day the walls will bend, Or silence will forget my name, And all the words I couldn’t send Will fall like rain instead of flame.

I have no mouth, but I survive: Each unspoken, shaking plea, The scream keeps me alive somehow. It proves there’s still a part of me, So if you feel this song tonight, If you’ve been trapped inside the same, I have no mouth... I have no mouth... But still... I must scream!

Questo è un post su X di Katie Miller, moglie di Stephen Miller, "Deputy Chief of Staff for Policy and Homeland Security Advisor", che a me suona un po' come "Assistant to the Regional Manager", ma senza alcuna simpatia.

Ora possiamo passare un po' di tempo a litigare su quello che è appena successo in Venezuela, senza cambiare di una virgola le nostre opinioni di partenza, oppure possiamo metterci d'accordo che c'è un grosso problema nemmeno tanto all'orizzonte, e che se continuiamo a giustificare l'ingiustificabile sperando non raggiunga ulteriori livelli di assurdo, presto l'assurdo diventerà la normalità (sì, più di quanto non lo sia già), perché "If you can dream it, you can do it" e, come abbiamo imparato negli anni, "It’s called the american dream because you have to be asleep to believe it".

A Natale non mi scomodo. Se arrivano degli auguri li ricambio volentieri, ma non li faccio, né li cerco. A Capodanno, invece, la storia è diversa. Capodanno è l’unico momento in cui sento il bisogno di scrivere io per primo alle persone a cui voglio davvero bene (oltre ai compleanni che, per sicurezza, tengo religiosamente segnati sul calendario: della memoria mi fido, ma solo fino a un certo punto).

Nella rubrica del telefono ho una lista a parte. Poche persone, scelte con cura. Serve a trovarle subito, senza perdermi tra contatti di lavoro, numeri utili e conoscenze stratificate negli anni. È una lista dinamica, che cambia nel tempo: qualcuno entra, qualcuno esce. Non è una questione di frequenza, ma di sostanza; non conta quante volte ci si scrive durante l’anno, conta cosa ci si è dati, quanto bene c’è stato, quanta verità, quanta strada fatta insieme e quanta ancora se ne vorrebbe fare.

Entrarci non è semplice, e nemmeno uscirne, ma succede, e anche quest’anno qualcuno ha lasciato il posto che occupava, perché ci sono rapporti che, a guardarli bene, a volte finiscono per svuotarsi senza fare rumore.

C’è chi ti scrive solo per venderti qualcosa: spettacoli, progetti, iniziative, sogni confezionati in serie e spediti in massa; messaggi educati, impersonali, industriali. No, grazie. Non verrò a riempire una poltrona vuota per gonfiare un ego già abbastanza affamato, soprattutto se per mesi non ti è nemmeno venuto in mente di chiedermi come sto.

Poi ci sono i “prima o poi dobbiamo vederci”, ripetuti come un mantra che non porta mai a nulla. Frasi buone solo a sentirsi a posto con la coscienza, senza alcuna intenzione reale di trasformarle in fatti.

Ci sono quelli che visualizzano e non rispondono. Una volta può capitare, due, si perdona, ma alla terza diventa una scelta, e le scelte raccontano molto più dei silenzi.

E infine ci sono i peggiori: quelli che ti cercano finché servi, e spariscono appena non servi più. Rapporti a consumo, amicizie a tempo determinato, senza nemmeno la decenza di un saluto finale.

Anche quest’anno gli auguri di Capodanno sono partiti. Alcuni sono stati un abbraccio in più a chi sento già spesso, altri sono stati una sorpresa bellissima: persone che non sentivo da tempo, ma con cui è bastato un messaggio per ritrovarsi esattamente dove ci si era lasciati, perché le amicizie vere funzionano così: il tempo passa, ma non scava la distanza.

Le amicizie autentiche sono una delle poche cose che danno davvero valore alla vita. Quelle di comodo le lascio volentieri a chi non può permettersi di meglio. La storia insegna che i palazzi costruiti sull’apparenza prima o poi crollano: Versailles non è un luogo, ma uno stato dell'anima.

Quando nel 2020 ero alla conduzione di Supernova, su Radio 1, c'era un ascoltatore che non mancava mai di intervenire in trasmissione, tanto da guadagnarsi una citazione sulla pagina Wikipedia del programma come fosse un membro onorario del cast. Si chiamava Lelio, ma per noi era Il Capitano Lelio, e all'epoca aveva 86 anni.

Mentre noi ci avventuravamo nei nostri viaggi assurdi nell'Universo a bordo della nostra astronave super-tecnologica, lui ci seguiva fedele sulla sua navicella più piccola "a torsione elastica", come amava definirla. Scortati da Lelio abbiamo visitato decine di stelle, pianeti, nebulose e buchi neri, arrivando oltre i confini dell'universo conosciuto. Non ha mai saltato una tappa, non importa quanto remota, viaggiando anche lui alla stessa "velocità smodata".

Dal 2020 in poi, Lelio non ha mai mancato di inviarmi gli auguri di Natale. L'anno scorso mi scrisse di aver superato i 90 anni, aggiungendo che il giorno in cui non avrei più ricevuto sue notizie avrebbe significato che era andato in "Silent key", sempre per usare le sue parole.

Quest'anno il messaggio di Lelio non è arrivato. Non posso saperne il motivo con certezza, ma il pensiero corre al fatto che Lelio possa aver concluso il suo viaggio in questo spazio-tempo.

Stavolta gli ho scritto io. Spero che uno di questi giorni arrivi una notifica in cui mi dice che si è trattato solo di "problemi tecnici", che magari qualche "raggio gamma" ha interferito col segnale, ma se così non fosse, mi piace pensare che Lelio sia ancora a bordo della sua astronave, semplicemente arrivato troppo lontano perché il suo messaggio possa raggiungermi qui, su questo granello di polvere che galleggia nello spazio infinito.

Ora che anche questo Natale l'abbiamo tramortito e il governo ci ha rassicurato che il 2026 sarà un anno peggiore di quello che abbiamo appena vissuto, è ufficialmente arrivato il momento di usare la settimana che abbiamo di fronte per raccogliere i nostri pensierini sul bilancio dell'anno trascorso.

No, non è un obbligo, ma è quasi certo che ognuno di noi, almeno privatamente, sentirà l'irrefrenabile desiderio di farlo.

Quello che mi sento di consigliare a chi si troverà a fare i conti con se stesso durante questa settimana (senza che nessuno mi abbia chiesto di farlo, come al solito), è di dare per scontato tutto ciò che è andato storto. Quello che va male è routine, quello che conta è il resto, anche se è poco, e non è detto che sia davvero così poco, è solo che ci prestiamo meno attenzione.

"Quando siete felici, fateci caso"; non mi ricordo chi usava dirlo, so solo che l'ho letto tanti anni fa da qualche parte. Io ho iniziato a farci caso e mi ha fatto bene. Provateci anche voi, anche se vi capita di farlo in differita. Non c'è motivo per cui dovremmo privarci delle piccole gioie che ci sono capitate solo perché ripeterci "Mai 'na gioia" è più trendy e fa più figo agli occhi di chi non ci vuole davvero bene (Spoiler Alert: in primis noi stessi).

Quest'anno ha fatto anche cose buone, io ho fatto anche cose buone, tu hai fatto anche cose buone, Mussolini ha fatto anche cose buone, perdìo ("un ponte, una strada, un qualcosa, l'avrà anche costruita" diceva uno degli ultimi Benigni prima della deriva para-cattolica). Tu pensa solo alle cose buone che hai fatto tu, almeno una volta, almeno per cinque minuti. Fatti un regalo, per una volta: VUOITI BENE, che cazzo ti costa?

Poi hai altri 364 giorni all'anno per tornare a prenderti a calci in culo da solo, ma per una volta, una soltanto, pigliati una pausa.

Guarda che fa bene. Te lo dico per esperienza.