LA MELA

aku, kamu, mereka, rasa-rasanya juga, punya resah yang sama. berjibaku dengan angan, tumpang tindih dengan harapan, persetan.

waktu kaumenyayangiku, rapuhku kaugenggam kuat, tangisku kauredakan selalu, senduku kaupeluk erat, namun aku lupa ada yang namanya renggang.

kita sudah berakhir, aku dan kamu setara dengan “pernah”, tangisku yang kauredakan kembali deras, senduku yang kaupeluk kembali sendiri, rapuhku yang kaugenggam kembali jatuh.

penyair yang sudah lama mati itu berkata, "(kita) bicara tentang anjing-anjing kita yang nakal dan lucu, atau tentang bunga-bunga yang manis di lembah mendala wangi, ada serdadu-serdadu amerika yang mati kena bom di danang, ada bayi-bayi yang mati lapar di biafra, tapi aku ingin mati di sisimu sayangku, setelah kita bosan hidup dan terus bertanya-tanya, tentang tujuan hidup yang tak satu setanpun tahu," sedang aku berandai kita bicara tentang masa-masa muda yang berandal dan lucu, atau tentang bunga edelweis yang belum sempat tumbuh ketika kau gandeng tanganku, ada serdadu-serdadu indonesia yang dikirim percuma ke ujung pulau papua sana, masih ada bayi-bayi yang mati lapar di jawa, tapi aku ingin mati di sisimu sayangku, setelah kita bosan bertengkar dan terus bertanya-tanya, tentang mengapa kita terus-menerus menyakiti yang seperti tak kenal kata cukup.

akhirnya sajak tua itu berakhir persis seperti aku merayu dalam tangis getirku, "mari, sini sayangku, kamu yang pernah mesra, yang pernah baik dan simpati padaku." tapi kamu bergeming dan berkata, "tegaklah ke langit atau awan mendung, kita tak pernah menanamkan apa-apa, kita takkan pernah kehilangan apa-apa."

‘apakah kau masih membelaiku semesra dahulu?’, sudah enggan ‘ketika kudekap kau, dekaplah lebih mesra, lebih dekat’, jarak yang disengaja tak lagi sanggup mendekap

kita perlahan menyisakan abu, kita hanya jadi memori sendu, aku dan kamu, kadangkala berubah jadi pilu.

‘apakah kau masih akan berkata, kudengar derap jantungmu’, kau sudah terdiam dan aku lama tak rebah di dadamu ‘kita begitu berbeda dalam semua kecuali dalam cinta?’ sayangnya, kita begitu serupa dalam semua kecuali dalam cinta

lantas, kusebut apa kau sekarang? "sayang" sudah jadi kata asing yang hanya pantas dikenang. aku pernah jadi manismu,  tapi kamu akan jalan terus, membawa kenangan-kenangan dan harapan-harapan, bersama hidup yang begitu biru.

i let you into my home, i let you under my clothes, now all i hear is your anthem,

— “melanjutkan hidup adalah cara mati yang terbaik.”

mungkin, kamu bilang “ayo sayang”, ketika aku ingin bertemu.

mungkin, kamu bilang “aku pengen ketemu kamu”, ketika kamu punya sedikit celah di sela kesibukanmu.

mungkin, kita sedang merancang ruang-ruang tempat nanti kita saling memeluk tubuh yang hanya kenal rindu.

mungkin gak ya, sayang?

sayang, lukaku masih perih, dadaku berulang-kali pedih, ragaku kian hari kian letih, tangisku merayap lirih.

aku, berdiri mematung di ambang pintu, pintu yang selalu engkau tutup sesuka hatimu, celah yang tak akan pernah mampu aku tembus, tembok yang tingginya takkan mampu kusentuh.

engkau, menepis aku sejauh yang engkau mau, seperti aku dan rapuhku memang pantas kau biarkan luruh, kau biarkan aku kembali jadi gemuruh, dalam heningmu, aku kembali runtuh.