Non lasciarmi

Forse per curiosità,

forse perché ci sono mancanze

che, anche quando impari a conviverci,

continuano a chiamarti sottovoce.

L’ho guardata in silenzio.

E per un attimo eri lì.

Non in un ricordo sbiadito,

non in una fotografia immaginata,

ma lì.

Con un volto,

un sorriso,

una voce che il tempo non è riuscito a portarmi via.

Mi ha fatto male.

Di quel dolore che non fa rumore,

ma ti lascia un vuoto nel petto

e sai già che se lo porterà dietro

per tutto il resto della giornata.

Eppure non me ne pento.

Perché ho capito che i ricordi,

a volte,

sono l’unico modo che abbiamo

per stringere ancora qualcuno

senza poterlo toccare.

Da quando avevo sette anni

ho imparato a fare tutto da solo.

A cadere da solo,

ad alzarmi da solo,

a diventare l’uomo che sono

senza poter voltarmi e dire:

“Papà, guarda… ce l’ho fatta.”

E forse una parte di me

continuerà sempre a chiedersi

come sarebbe stato crescere con te accanto.

Ma oggi,

guardandoti attraverso quella vecchia cassetta,

ho capito una cosa.

Anche se alla fine mi hai lasciato solo con i ricordi,

sono grato che esistano.

Perché il tempo può portare via una presenza,

ma non può cancellare un volto,

una voce,

un istante vissuto.

E se oggi porto dentro questo vuoto,

porto anche la fortuna di poterti rivedere,

almeno lì.

Per qualche minuto,

non eri soltanto un’assenza.

Eri ancora mio padre.

Se c’era qualcosa da fare, la facevo.

Se c’era un peso da portare, lo prendevo in spalla.

Se cadevo, mi rialzavo senza guardarmi intorno,

perché, in fondo, non avevo mai imparato cosa significasse avere qualcuno che ti tende la mano.

Forse è per questo che oggi mi viene naturale dire:

“Ci penso io.”

Anche per le cose più stupide.

Anche quando non ce n’è bisogno.

Non perché sia forte.

Ma perché è l’unico modo che conosco.

Sono arrivato fin qui con le mie mani.

E di questo vado fiero.

Ogni passo, ogni caduta, ogni traguardo…

porta le mie impronte.

Eppure, ogni tanto, mi chiedo come sarebbe stato crescere con qualcuno che mi dicesse:

“Lascia, stavolta ti aiuto io.”

Non per sostituirmi.

Solo per farmi sentire che non ero da solo.

Forse quella persona l’ho cercata per anni senza nemmeno rendermene conto.

Ma ormai ho imparato una cosa:

le cicatrici non spariscono,

diventano il modo in cui impari a stringere il mondo.

E se oggi riesco a camminare anche quando la strada pesa,

è perché, nel bene e nel male,

mi sono costruito da solo.

Non è stata la vita che avrei scelto.

Ma è quella che mi ha insegnato a non smettere mai di andare avanti.