VOX NIHILI

Eu não mamei a língua castelhana quando cheguei ao mundo.

Minha língua nasceu entre as árvores e tem sabor de terra; a língua de minhas avós é a minha casa

E se uso esta língua que não é minha, faço como quem usa uma chave nova e abre outra porta e adentra outro mundo onde as palavras têm outra voz e outro modo de sentir a terra.

Esta língua é a memória de uma dor e a falo sem temor nem vergonha porque foi comprada com o sangue de minhas ancestrais.

Nesta nova língua te mostro as flores do meu canto te trago o sabor de outras tristezas e a cor de outras alegrias...

Esta língua é apenas mais uma chave para cantar o velho canto do meu sangue.

estavam uniformizados e sorrateiros, mas nunca disfarçados. não se ouviu um ruído, mesmo que gritasse — fecharam-se os ouvidos.

Elas te forçam a rastejar, estas montanhas, mesmo que você tenha apenas 14 anos. Quem fez a primeira jornada sobre elas? De quem são os pés que criaram esta trilha?

As mulas exaustas nos carregam junto dos pertences contrabandeados. Sentada nas suas costas, escalando montanhas sinto que é muito mais seguro do que descer. A inclinação me faz deitar de costas, as minhas costas, quase tocando as da mula, então segurar-se se torna impossível e eu desmonto. É mais fácil, seguro, montar de lado. Daqui de cima, eu consigo ver o vale branco. “Um vale de gesso”, eu digo a minha irmã. O dono da mula diz: “É neve.” Mas eu não consigo imaginar ser resgatada desta montanha bruta apenas para caminhar sobre a neve que cobre o rio. Eu não consigo imaginar ouvir a água que corre enquanto passa pelos buracos onde o rio se mostra.

“Você é muito nova para reclamar”, o dono da mula diz, e eu olho para o meu pai, para o seu corpo pequeno, e o escuto respirar com dificuldade. Mas, então, novamente, ele já esteve aqui antes.