Vinagre de Jerez

Espectáculo: Ángel, del blanco al negro, por la Compañía de Ángel Muñoz / Baile: Ángel Muñoz / Guitarra: Javier Patino / Cante: Miguel Ortega y José Ángel Carmona /Flauta, saxo y armónica: Diego Villegas / Percusión:Nacho López / Música electrónica: Artomático / Lugar y fecha: Teatro Villamarta. 7 de marzo de 2014. Aforo: Lleno.

Paco Sánchez Múgica

Ángel Muñoz baila en el pasado, en el presente y en el futuro hasta lograr centrifugar tiempos y texturas para evitar confusiones e infusiones, que diría la maestra Pilar López. Sin excentricidades estériles, con humildad y paso firme. ‘Ángel. Del blanco al negro’, que reestrenó anoche en la penúltima jornada del XVIII Festival de Jerez tras presentarla hace tres años, se ha ensanchado respecto a cuando la vimos en La Compañía, y no solo por la razón obvia ligada al tamaño del escenario. Mantiene sus constantes vitales, ‘continuum’ musical donde la danza es un invitado más dentro de un todo, pero hay más impulso y energía creativa gracias a un subrayado mucho más destacado y evidente en la música electrónico-flamenca del proyecto Artomático. Es prólogo y epílogo entre tinieblas de una narración netamente musical en la que Muñoz es una especie de fantasmagoría que baja a la tierra en modo ángel exterminador, como ángel abstracto de un Pollock en escala de grises y como ángel celestial blanco nuclear en la pieza final por alegrías.

Ese Ángel cacofónico y espectral que pronto muestra sus enormes cualidades dancísticas por romance y pregón (en el programa figura como martinete-seguiriya). Afectado y profuso, a veces hasta sensual, en el braceo, y viril y temperamental en el zapateado. Extremando el cuidado de los clímax y anticlímax, dominando las velocidades de su baile. Esa mezcla de recia geometría que bien puede retrotraernos a Marín y Galván pero que sin duda arroja identidad propia. Una personalidad extremadamente generosa que ofrece espacio y tiempo para toda su compañía: para que Carmona se luzca por El Gloria en los fandangos, para que Miguel Ortega dé lecciones de cante en la farruca, para que Patino brille espléndido y caleidoscópico y para que los vientos de Diego Villegas ofrezcan un armonioso punto mestizo que al beber de la tradición (maravilloso ese tirititrán en su armónica) no chirría ni rechina sino que aporta y engrandece la propuesta.

Después del taranto instrumental de Patino y Villegas, que refuerzan la apuesta por la concatenación de sonoridades y exploración de texturas disímiles pero convergentes, la farruca, con el bailaor cordobés en glorioso blanco y negro, es la bisagra del trabajo. Su solo de pies es aquí elocuencia al cubo. En general, su presencia escénica es enorme y carismática. Por su físico y planta bailaora brutal, pero también por su forma especial de moverse, de salir y entrar en escena, muy felino y siempre tratando de sorprender, de buscar vueltas de tuerca que dinamicen la obra y no la hagan caer en lo previsible. En las alegrías y bulerías de Cádiz el intérprete termina de desplegar sus alas con mucho acierto hasta irse al fundido en blanco del desenlace. Yéndose como vino: tan sugerente como inquietante.

@pacomugica

'Nómada'. Compañía Manuel Liñán

Dirección y coreografía: Manuel Liñán. Baile: Manuel Liñán, Anabel Moreno, Águeda Saavedra, Inmaculada Aranda, Jonathan Miró y Adrián Santana. Guitarra: Víctor Márquez ‘El Tomate’ y Fran Vinuesa. Cante: Miguel Ortega, Miguel Lavi y David Carpio. Música: Víctor Márquez ‘El Tomate’ y Fran Vinuesa. Diseño de vestuario: Yaiza Pinillos. Realización de vestuario: Gabriel Besa. Tintes & Ambientación: María Calderón. Diseño de iluminación: Olga García.Producción ejecutiva: Ana Carrasco. Fecha: 06 de marzo 2014. Lugar: Teatro Villamarta.Aforo: Lleno.

Paco Sánchez Múgica

‘Nómada’ confirma sin paliativos lo que presumíamos en ‘Tauro’. Estamos frente por frente a un bailaor y coreógrafo descomunal, en fondo y forma. Ante un artista que es un libro abierto, pues no disimula ni escatima una personalidad aplastante y unas enormes ganas de trascender en esto del baile flamenco. Manuel Liñán, a sus 33 años, ha cosechado una enorme ovación tras consumar en el escenario principal del XVIII Festival de Jerez el estreno absoluto de su segunda gran producción con compañía propia tras el citado trabajo con el que se alzó en 2012 con el Premio Revelación de la muestra jerezana. Ahora trae un espectáculo trepidante de cabo a rabo. Una obra que es un intenso itinerario repleto de instantáneas, de momentos de puro deleite, por la geografía andaluza. Un viaje por los territorios más reconocibles de un arte patrimonio de la humanidad. ‘Nómada’ nos transporta por el mapa ‘jondo’ gracias a los estilos flamencos que dan soporte a cada movimiento coreográfico, gracias a las letras y a la música pero gracias también a la luz, la ambientación y a un exquisito vestuario. 

Muchos van a volver a quedarse con ese final rupturista, arrollador e iconoclasta de Liñán enfundado en bata de cola (podría parecer pintoresco pero es casi una alegre constante en su carrera, pues ya lo hizo con Rafaela Carrasco o en solitario en su obra ‘1980’) y con mantón en un número idéntico por caracoles al que interpretara hace una semana en el estreno de ‘Los invitados’, de Belén Maya. Pero el montaje tiene tantos detalles, tantos matices y grandes flashes, que sería muy complejo tener que quedarse y ensalzar solo uno. Probablemente sea en el número del tanguillo donde se almacene con más evidencia el espíritu de la propuesta y la filosofía del granadino. En ese número, gracias al acertado juego de luces, hay una especie de doble cuadro en escena: una mitad donde las bailaoras jalean y se mueven rememorando esa gracia gaditana pero de forma más refinada y académica; y otra mitad donde el color ocre nos traslada a una especie de taberna añeja donde están Carpio, Ortega y Lavi echando el pulso con ‘los duros antiguos’. En medio Liñán, moviéndose y mezclándose una y otra vez con esos dos planos: la danza y lo netamente flamenco, lo clásico y lo ‘jondo’. Una dualidad que el bailaor canaliza con gran tino hasta hacer de las dos partes un todo bien empastado que se complementa. Como en la rondeña de don Ramón Montoya, donde el fibroso protagonista de la noche juega a agitar ese punto contemporáneo con lo puramente tradicional. Todo remachado con una forma muy especial de comunicarse con su propio elenco, en este caso con la también generosa guitarra de Víctor Márquez ‘El Tomate’.

El arranque ya nos deja una tarjeta de presentación incontestable. Un movimiento coral de los seis bailaores, Liñán más su abnegado cuerpo de baile, que ya de entrada y sin contemplaciones pone en liza la avezada mano de este joven artista granadino al coreografiar. Con cambios de ritmos portentosos, con elementos verdaderamente sorprendentes, de forma muy ágil y casi perfectamente sincrónica… Un número donde los intérpretes se mueven como una célula y donde, pese al corte clásico que abarrota la escena, hay una corriente de aire fresco e innovación que no abandona las tablas en ningún momento. No hay callejones sin salida ni laberintos en ‘Nómada’, sólo se vislumbra mucho futuro para Liñán. Porque su garra es admirable y porque su pulcritud técnica fundida con un espíritu creativo libre y avanzado nos parece deslumbrante. Las soleares de Triana con una atmósfera ‘morentiana’ deja a los cantaores en el proscenio y a las bailaoras como si fueran escenografía en movimiento, mientras que Liñán es talento hecho baile por seguiriyas, dialogando con el tremendo trío cantaor y aportando la dosis justa de dramatismo. Contoneándose sin replantes ni gestos de cara a la galería, pese a que quizás aquí sí peque por exceso, ya que antes del macho introduce la toná chica de Triana que alarga en demasía el número. Todo es cuestión de perfilar y afinar pequeños detalles tras el estreno. Por fin vuelve el color a la escena de Villamarta. ‘Nómada’ se mueve también entre claroscuros y alguna que otra tiniebla, pero hay una pieza por alegrías de Córdoba que es pura paleta de colores, puro brillo y luminosidad. Águeda Saavedra e Inmaculada Aranda se colocan a cada extremo del proscenio con cola y mantón mecidas por el eco de las voces poderosas de la terna cantaora (a gran nivel toda la noche). Probablemente el taranto-taranta-granaína sea el movimiento en conjunto menos logrado, lo cual se nos pasa rápido cuando la versatilidad y la personalidad de Manuel Liñán irrumpen en escena con bizarría, bata de cola roja y mantón. Impecable, vertical, inteligente en los contratiempos, cuando tiene que congelarse y cuando tiene que zarandearnos a base de empuje y derroche. Sobrado de pies y brazos, elástico y aguerrido. Liñán no se guarda nada, da lo mejor de sí mismo, y crea y compone a la altura de los grandes. Todo eso solo puede significar que se avecinen para él nuevas noches de gloria y para nosotros nuevos viajes de total y absoluto placer.

@pacomugica

Belén Maya. 'Los Invitados'

Baile: Belén Maya. Artista invitado al baile: Manuel Liñán. Cante: Gema Caballero. Artistas invitados al cante: José Valencia, Tomás de Perrate, José Anillo y Carmen Linares. Guitarras: Javier Patino y Rafael Rodríguez. Palmas: Laura González y Marina Valiente.  Actor: Javier Centeno. Vestuario: Andrés González. Música original: Javier Patino. Vídeo: Rocío Huertas. Diseño Iluminación: Manuel Colchero e Irene Cantero. Diseño iluminación: Francisco López. Ayudante de dirección: Marilia Samper. Asesoramiento coreográfico: Juan Carlos Lérida. Coreografía: Belén Maya, Manuel Liñán (de su pieza), Belén Maya, Manuel Liñán Chloe Brulé (cantiñas). Dramaturgia y dirección escénica: David Montero. Dirección artística: Belén Maya y David Montero. Día: 24 de febrero 2014. Lugar: Villamarta. Aforo: Lleno.

Paco Sánchez Múgica

En el amor no existe lo verdadero sin lo irreparable, dejó dicho un gigante Félix Grande. Es el cante de la resignación: las horitas de dulce y los finales amargos. Belén Maya busca incansable lo primero asumiendo lo segundo. Aquí hay un comienzo que es casi un final: el de uno de sus últimos montajes, ‘Bailes alegres para personas tristes’. De él, todavía vemos chorrear las tablas. Ahora lo irremplazable planea y sobrevuela el escenario en forma de bata de cola inerte. Con el escenario como cálida o fría habitación de la memoria, según se tercie. Del ‘cheek to cheek’, que viene a decir estoy en el cielo, al ‘Stabat mater’ con la imagen proyectada de Carmen Mora y su taranto. Son esos dos instantes los que componen el auténtico y sorprendente epicentro de ‘Los invitados’, el asombroso trabajo que ha estrenado en el XVIII Festival de Jerez la creadora nacida en Nueva York. Y es el taranto redivivo otra vez en el eco rajado y descarnado de Carmen Linares el que da voz para que la geometría arriesgada de la anfitriona abra la puerta flamenca a la invitada más especial de la noche: su madre.

No hay lacrimógeno sentimentalismo en el homenaje a la ausencia irreparable y, de hecho, Linares transita hacia los tangos recuperando nuevamente la atmósfera lúdica de la noche para que Belén se agrande, agite sus caderas y se mueva al socaire. Solo hay gran belleza y verdad en un espectáculo milagroso. Un trabajo que regala frescura, dedicación y originalidad. Un prodigio por su atrevimiento y arrojo, por su capacidad inusual de combinar tan sabia y contenidamente lo estremecedor con la carcajada grotesca, el dolor y el humor. Extraordinario por esos momentos tan descacharrantes y surrealistas, como un espléndido Tomás de Perrate haciendo de Louis Armstrong o un colosal Manuel Liñán con mantón y bata de cola, y por ese toque de puro divertimento flamenquísimo en un cuarto de cabales del que no querrás salir jamás. Porque todo parte de un audaz y desprendido planteamiento donde no hay convidados de piedra, donde todos los artistas invitados, del primero al último, tienen peso y aportan al conjunto de una propuesta arrebatadora.

El primer estreno absoluto de la muestra jerezana nos obsequia una Belén Maya que no nos deja impasibles en ningún momento. Una bailaora y coreógrafa en un estado creativo de gracia y en una plenitud artística total tras casi dos décadas de indagación y valentía. Ni que decir tiene que el toque David Montero se huele al lejos: tanto su puesta en escena (austera pero contundente) como su visión dramática para acoplar los elementos que anclan las individualidades a una sólida base teatral. Ese actor silente, Javier Centeno, que merodea la habitación de los invitados como espectador y que es también el que abre la puerta cuando suena el ‘trin, trin…’ del imaginario timbre-yunque. Pero que es también el que se viste de gala para sacar a bailar a la anfitriona en traje de noche. Tan romántico y encantador como ver a Astaire y Rogers mientras suena en directo otra versión del ‘I’m in heaven’, esta vez con las pulcras voces del Coro Polifónico Ars Nova.

La tensión de los momentos previos a recibir a los invitados que tan bien sintetiza Maya, felina, tensa, se masca gracias a la música de Javier Patino, que es radiante y luminosa cuando tiene que serlo, pero sobre todo es intenso compás de espera. Juegos de sillas, cada una distinta, como diferentes personalidades desfilarán por la escena, y una forma que la bailaora enseña desde el principio de recostarse, de levitar, de soñar. Por un momento creemos que todo es un juego onírico, un rollo ‘lynchiano’. Pero el cante de José Valencia es tierra y cruda realidad. Eco en carne viva del lebrijano por seguiriyas maireneras o por soleá y soleá apolá. De nuevo en la soledad del escenario y con una profundidad sobrenatural. Como pasmoso es el toque moronero de Rafael Rodríguez, cuyas seis cuerdas también comparte casi al principio con José Anillo, más que notable con su malagueña del Mellizo. Qué decir de Gema Caballero, la voz medular del montaje. La misma que conmueve por verdiales y vidalita que borda los caracoles y las cantiñas en la secuencia más provocadora e iconoclasta del trabajo. Porque a estas alturas ya no es novedoso ver a un hombre enfundado en una bata de cola dentro de una obra flamenca aunque sí lo es verlo como disfrutamos a Liñán. ¡Menudo sorpresón!

Con un dominio de la cola y el mantón admirable, como si fuese fiel portador del tratado de doña Matilde, es capaz de levantar al público de sus butacas con un número que denota la enorme personalidad y versatilidad de este joven bailaor. El paso a dos simétrico que, acto seguido, se marca con Belén Maya es en sí mismo una obra de arte que difícilmente podría explicarse con palabras. El lenguaje corporal de la protagonista-anfitriona es una torre de Babel completa, en la que se hablan muchos idiomas pero que siempre confluyen en un discurso unívoco: el del arte. Sofisticada y técnica a veces, espontánea y natural otras. Siempre exquisita y sincera.

‘Los invitados’ me cautiva sin contemplaciones. Porque es una obra que rinde pleitesía a un valor tan denostado en estos tiempos de feroz individualismo (e incluso canibalismo) como es la generosidad. Pero también porque es un espectáculo total, de orfebrería, tan capaz de tomarse a broma a sí mismo como de mostrarse tan grave y profundo que te agarra la boca del estómago y no te suelta. Una agradable combinación de emoción y exceso que al final provoca que uno salga del teatro y se vuelva a casa con una sonrisa gozosa y una sensación diáfana de que, entre alegrías y amarguras, hay vida más allá de la vida. Sí señor, un verdadero milagro.

@pacomugica

Eva Yerbabuena. 'Ay!'

Ay! Baile: Eva Yerbabuena. Guitarra: Paco Jarana. Cante: Enrique El Extremeño, José Valencia, Juan José Amador. Violín: Nazar Yasmytskyy. Percusión: Antonio Coronel. Dirección, idea original y coreografía: Eva Yerbabuena. Creación y dirección musical: Paco Jarana. Diseño y realización de vestuario: López de Santos. Diseño Iluminación: Fernando Martín. Coordinación técnica: Manu Meñaca. Regiduría: Daniel Estrada. Responsable de vestuario: Gabriel Portillo. Producción y comunicación: María Molina. Distribución: Eva Yerbabuena. Día: 22 de febrero 2014. Lugar: Villamarta. Aforo: Lleno.  

Paco Sánchez Múgica

Hay quien identifica crisis con oportunidad. Una de sus acepciones habla directamente de mutación importante en el desarrollo de otros procesos, ya sean de orden físico o espiritual. En principio, nada negativo. Una manera de enfocar la crisis como oportunidad bien pueda ser volver a la tierra, vivir sin lo superfluo, disfrutar con lo básico, más con menos. Ingenio frente a grandilocuencia, lo esencial contra lo inservible. Coincidió curiosamente la presentación del último espectáculo de Eva Yerbabuena en Villamarta, dentro de la segunda jornada del XVIII Festival de Jerez, con una caída mundial de la red Whatsapp. Unos vivieron el suceso con desazón, poco menos que el fin del mundo. Otros levantaron la cabeza, miraron al de al lado y le dedicaron unas palabras, una mirada y una sonrisa. Volver al origen de la comunicación en definitiva: emisor y receptor cara a cara, con cosas que decir y sentir. Sin más. Y es muy probablemente lo que pretenda con este espartano ‘Ay!’ la bailaora y coreógrafa granadina. Regresar al origen, al espectáculo embrionario. Re-nacer bajo un formato clásico de baile-cante-toque sin que tenga que ser necesariamente por ese orden.

Sin más pretextos ni hilos argumentales que haber dado a luz a su segunda hija, Yerbabuena se aparta de dramaturgias y escenografías para plantearnos un recorrido poético y sensorial fundamentalmente sombrío, uterino tal vez, que se gesta a partir de una mesa y una especie de silla ‘picassiana’ que simbolizan una y otra vez el alumbramiento y esos primeros balbuceos que inspiran el montaje. Empieza Eva su ‘parto’ desfigurada por la liviana de José Valencia, que se entrecorta, que se susurra, que se acelera apoyada en el espléndido violín de Nazar Yasmytskyy, y en la inquietante percusión de Antonio Coronel.

Y acaba el montaje sin abandonar el negro con el Ay! profundo que deja el de Lebrija con su queja por seguiriyas. Solo hay algo parecido a una concesión de la bailaora por tangos de Triana. Con un mantoncillo de lunares y una flor amarilla que rompen la negrura de la escena, Yerbabuena es ciclogénesis explosiva con sus carrerillas, con sus escorzos imposibles, con esa rabia y energía que contagia a cada braceo, a cada zapateo. Pero se contiene. No quiere ir a más. Apenas otro apunte menos rotundo por taranta, con la iluminación violeta que mantiene la atmósfera precisa y deseada.

Si la granaína suele partir habitualmente de profundas miradas interiores a la hora de armar sus propuestas, probablemente la que vimos anoche sea la más personal de todas, la que paradójicamente menos necesita y la que más revela de su forma de ser y sentir sobre el escenario: flamenca, flamenca, abstracta y contemporánea hasta decir basta. La música sobresaliente una vez más de Paco Jarana ayuda en el autoanálisis. Si el santo y seña de Yerbabuena era su soleá, y poco a poco ha ido reafirmando que ella es infinitamente más que eso, no logra apartar su gesto grave y melancólico. Como agridulce. Ya no hay explosión de su bata de cola, ni espuma sobre las olas por mirabrás. Ahora hay un categórico José Valencia que acude solo al proscenio para acordarse de Lebrija por cantiñas. Y lo hace con una solvencia, una energía y una rotundidad que provoca que te olvides de cualquier otra cosa y te des por entero a su cante. Como cuando le susurra al violín y al baile de Yerbabuena con una bellísima nana. No menos eficaces son Enrique el Extremeño y Juan José Amador, que enmarcan un mano a mano por bulerías memorable. Todo ello sin Eva. Que luego sale otra vez. Con bata negra y con mantón. Y se agita, y se convulsiona, y resopla sudada, y estremece en cada mudanza, y zapatea con el ímpetu de la que baila sobrada, con tantos matices que no puedes parpadear. Y llegas a entender, en el penúltimo Ay! de José Valencia por seguiriyas, que así es la vida: o una mentira, como canta el Extremeño; o un extraño viaje que hay que experimentarlo con la suficiente intensidad del que se sabe con fecha de caducidad. Sin más explicaciones, dejándote llevar, renaciendo cada día, cada hora.

@pacomugica

FOTO: JAVIER FERGO

“Yo he tenido momentos de trance, eso que se llama también momentos de éxtasis, de creerte que estás en otro mundo, de palpar con tus sentidos la grandeza del más allá. Cosa grande ésta. Después es como si te diera miedo o rabia”. Antonio Mairena.

"El arte desprovisto de mito y misterio es pura técnica, sólo andamiaje sin trascendencia”.

El Torta dejó de ser Juan Moneo y se convirtió en personaje mucho antes de pasar a ser mito. Un ‘outsider’ que se movía entre las líneas de las convenciones, en la periferia de la sociedad y en los límites del mercado. Con su propia religión, el ‘Tortismo’, y sus propios devotos, ‘los Tortistas’, que le seguían con el palo o con el cirio a sabiendas de que a veces, muchas, podía decepcionar como otras veces, muchas también, podía llevarte al éxtasis, al momento de comunión emisor-receptor de la expresión artística. Un cantaor con pies de barro y atribulada cabeza que en su genio enajenado era capaz de remover las tripas con un quejío atávico, con un grito como salido de lo más profundo de sus entrañas y como emanado de un rito ancestral ya olvidado. El Torta era verdad absoluta al quejarse y la verdad, ya se sabe, habitualmente suele doler.

En su ingenua sinceridad estaba su hechizo y su halo enigmático: o le odiabas, o le amabas rendido a su hipnótico poder de transmisión. Gustaba, de hecho, llamarse transmisor antes que cantaor. Como Lou Reed, que también nos dejó en el fatídico 2013, el cantaor de la Plazuela se dejó arrastrar por la heroína en esos años en los que Jerez era la auténtica ciudad del ‘caballo’. Donde los muertos vivientes se chutaban de las Puertas del Sol a la plaza de San Lucas y donde los restos del naufragio de la otrora incipiente industria bodeguera dejaron la ciudad como un solar y con numerosas secuelas que hoy día aún no han sido superadas. En esa época el misterio de El Torta encontró surrealista cobijo y adquirió una funesta factura que ha terminando pagando ahora. Demasiado pronto. Probablemente, como decía aquella letra de ‘Momentos solo’, porque su noche fue más larga que la muerte.

En Madrid, le quisieron llevar en volandas: desde El Juglar a Clamores emprendieron el camino de su recuperación; en Jerez, le volvieron a tener respeto superada su drogadicción y su fase depresiva, aun cuando el cuchicheo previo a sus posteriores recitales siempre fue idéntico: “vamos a ver con qué nos sorprende esta noche”. Pero ahí precisamente radicaba su grandeza, en que una noche con Juan jamás era parecida a otra anterior y eso le hacía único. Podría ser mejor, podría ser peor, podría cantar más entonado, con más rabia, con más entrega, con más ganas de largarse del escenario… Pero nunca igual. Esa era su magia y su embrujo. Afrontar un recital con esa premisa ya era de por sí toparse cara a cara en un callejón con el duende y misterio del flamenco. No era un artista en serie y no se parecía en ocasiones ni a sí mismo. Era un cantaor que pugnaba consigo mismo por hallar su propia verdad, lo absoluto tal vez de aquello que para él representaba el flamenco y el cante. De vuelta de todo, catador de los vicios y sufridor errante. “Al cantar se acaba llorando”, confesó abiertamente en más de una ocasión. “El flamenco va a dejar de existir”, proclamó en otras. No hay mejor tributo póstumo que la letra de David Lagos, ‘Su voz cantaora’, para que Jesús Méndez y él mismo la entonaran por bulerías. En esos versos está retratado un fidedigno perfil flamenco de Juan y la esencia de su filosofía flamenca, “el cante no es lo que uno quiere, es lo que tiene que ser”. El Torta no era siempre el que todos hubieran querido que fuese pero era como fue: libre. Verdad absoluta.

10-01-2014

Foto: Paco Sánchez

1. Breaking Bad:

No soy de series. Ni aun cuando llevamos unos años en los que si no veías ‘Lost’, ‘Homeland’ o ‘Mad men’ podías tener la tormentosa sensación de sentirte un bicho raro en muchas de las conversaciones con amigos. Confieso que después de ver los ciento y pico episodios de ‘Breaking bad’ (lo que traducido es algo así como ‘Echarse a perder’), sigo pensando lo mismo: no quiero más series. No habrá otra igual que ésta. Lo de Walter White fue un atracón de unas semanas (cinco temporadas) que ha continuado con sesudos análisis filosóficos y acaloradas tertulias con otros fans atrapados por las garras azules de Heisenberg. Un antihéroe que hace que te convenzas a ti mismo de que muchas veces el fin sí justifica los medios porque sabes que otras veces buscas hacer el bien y todo te sale mal. Escribir derecho en renglones torcidos o cómo se llame eso. Sí, ya sé que una lectura superficial de la serie diría que este profesor de química de Albuquerque se corrompió de poder, se pervirtió por el sucio dinero y tiró todo por la borda por su soberbia y su prepotencia. Escarba y verás que el papel que borda Bryan Cranston no es nada que no hayas hecho ya: hacer lo que crees en cada momento, independientemente de que responda a las convenciones de qué es el bien y qué es el mal. Y, sobre todo, Walter o Heisenberg (al final son lo mismo) hace algo a lo que a lo mejor es más difícil atreverse: vivir sin miedo. Igualito que ese Kevin Spacey de ‘American Beauty’, un alucinante redescubrimiento de este año que se fue.

2. Ganar en el Bernabéu:

Era una utopía pero el 18 de mayo de 2013 quedó grabado en mi memoria a fuego como ‘ese día’. Un día en el que te levantas un tanto cabizbajo y digiriendo humillación y en el que, pese a una moral destruida por 14 años de sequía frente al vecino y bajonazos futboleros de todos los colores, uno se da cuenta de que a veces, sólo a veces, lo imposible puede hacerse realidad. Miranda dejó de ser conocido como Carmen Mirinda y su testarazo imperial e inapelable directo al fondo de la red otorgó al Glorioso su décima Copa de España (anteriormente conocida como ‘del Rey’). Para los anales (con perdón) queda también haber vivido a unos metros de la portería de Courtois y del banquillo del Cholo el antológico 7-0 al Getáfe. Buenos tiempos para la lírica rojiblanca.

3. Jot Down Magazine:

Ya se habla de un ‘New Yorker’ a la española pero esta revista que, en principio, parece enfocada al mercado de los gafapastas con bigote con ínfulas intelectualoides me ha cautivado desde el minuto 1 (¿llevaré un ‘hipster’ en mi interior? ¿Debo dejarme bigote?). En glorioso blanco y negro, con un diseño exquisito y con una única publicidad (del Thyssen y en la contraportada), cada número de Jot Down se ha convertido en un pequeño acontecimiento para mí solo alterado en lo que a lanzamientos editoriales se refiere por los números esporádicos de ‘Five’ (una revista de revistas) y por ‘Panenka’, el fútbol que se lee. El caso es que Jot Down se ha ido poco a poco convirtiendo en uno de esos fenómenos aparentemente minoritarios que dan una lección de cómo hay que hacer las cosas. Y sobre todo, en este caso, de cómo escribirlas, fotografiarlas, diseñarlas, maquetarlas y editarlas. El último número está dedicado a toda clase de reportajes sobre el libertinaje y la lujuria, pero de este año me quedo con el #4, una extraordinaria y alternativa ‘cara b’ de las típicas guías de viajes.

4. El régimen del pienso:

35 años de La Zaranda se conmemoraron en 2013 con ‘El régimen del pienso’, un cínico y amargo edificio de tres pisos donde a medida que te acercas al sótano más apesta a eso que mal llaman condición humana. Tres plantas (o tres metatextos) que sirven para diseccionar una sociedad en la que la aritmética de la rentabilidad dicta quién o qué vale o quién o qué no vale, ya sea para decidir sobre la vida o la muerte, sobre qué es arte o no lo es, o sobre quién debe irse a la puta calle para que los de siempre sigan ganando más y jamás pierdan sus privilegios. Parafraseando: “Se matan entre ellos si se les atiborra de pienso o se matan entre ellos si se les raciona”. Pura actualidad. Son obvios los ecos de Larra y su ‘Vuelva usted mañana’; también los del ‘Miau’ de Galdós; y los del Orwell de ‘Rebelión en la granja’. Pero sobre todo es palpable ese espíritu ‘zarandiano’ hipercrítico y agrio de siempre en un montaje contestatario en el sentido menos acomodado y falaz de la palabra.

5. Enric González:

Me bebía en El País sus columnas y sus artículos del Calcio. Cualquier página que llevase su firma era fuente de aprendizaje por ser sinónimo de calidad periodística y literaria, pero desde que le hizo una peineta a Prisa y se autoincluyó en el ERE de una cabecera que se cargó a un tercio de la redacción pasó automáticamente a convertirse en uno de mis héroes contemporáneos. Enric González, además, me permitió saber más de él gracias al relato autobiográfico que publicó en el pasado 2013 vía edición ‘Jot Down’: sus ‘Memorias líquidas’. Historias de periodismo, vidas de periodistas aquí y acullá, y anécdotas que, entre otras cosas, me traen buenos recuerdos entre copas, muchas copas.

6. Spinning:

Pues sí, en 2013 no sólo conseguí apuntarme a un gimnasio sino que logré permanecer más de un mes en su interior. Luego ya ha venido todo ese cuento de la adicción al deporte gracias a que ayuda a dormir mejor y a que beneficia bastante la autoestima. Tsss. Y confieso que una de las claves para superar ese condenado mes de prueba ha sido eso que llaman ‘spinning’. Básicamente consiste en subirte a una bicicleta y seguir el ritmo de la música (sumamente perra casi siempre) a pedalada limpia. Una entretenida forma de romper con el sedentarismo del noble oficio de la tecla y, sin mucho agobio, quemar alguna que otra caloría. Admito que una vez el sudor me supo a Palo Cortado y también les advierto de que pasa algo rarísimo en esas clases: al final aplauden al profesor. Diferentes serían las cosas si esa sana costumbre se trasladara al sistema educativo.

7. Amor (Amour):

Pendiente de ver la aclamada ‘La vida de Adele’, mi película del año ha sido indiscutiblemente ‘Amor (Amour)’. Otro dardo envenenado de Michael Haneke que retrata la fase final de la vida en pareja: la vejez, el deterioro y la enfermedad, la incomunicación, la soledad, la libertad, la muerte. ¿Deprimente? En absoluto. Gana la poesía y la emoción. El trabajo espléndido y sin falsos sentimentalismos de Jean-Louis Trintignant y Emmanuelle Riva convierten en ternura una etapa sepultada aposta por una sociedad del consumo y la imagen a la que lo viejo claramente le molesta y estorba.

8. iMac:

Una vez toqué un Macintosh a mediados de los 90. Flipé pero pronto me conformé con Windows y mi primer Pentium 166 cuando entré en el instituto. Tantos años después, en 2013 le he dicho adiós a Bill Gates (curiosamente cuando él se ha decidido a invertir en España) y he saludado afectuosamente a la secta del difunto Jobs, con el que llevo tonteando desde que me compré el iPhone. Decidido, justo antes de empezar la Feria del Caballo fui y me ligué mi primer iMac tras mis clásicos periodos de amor-odio, deseo-peligro. Huelga deciros que cuando acabó esa semana no quería otra cosa. El ordenador iba y sigue yendo a las mil maravillas, pero desde luego como mi Feria de mayo…

9. Searching for a sugar man:

Multipremiado con, entre otros, el Oscar al mejor documental, el largometraje dirigido por el sueco Malik Bendjelloul sobre la vida del músico Jesús ‘Sixto’ Rodríguez es una de las historias más asombrosas y alucinantes que había visto y oído en mucho tiempo. Mientras cantaba en antros de mala muerte o, más tarde, trabajaba como modesto peón de albañil en Detroit, su disco ‘Cold fact’ era abrazado clamorosamente en Sudáfrica como símbolo en la lucha contra el apartheid sin que el músico tuviera idea alguna de ese remoto éxito. En el año en el que murió Mandela, nació para mí la música y la enigmática vida de un fantasma llamado Rodríguez, al que llegaron a dar por muerto tras suicidarse en un concierto en directo. Gracias al trabajo de investigación de un periodista musical y un vendedor de discos sudafricanos, el Bob Dylan hispano reinventó su propia historia. Un desenlace que no les adelantaré porque prefiero que lo vean y lo disfruten como hice yo.

10. Yomvi:

La tele generalista me aburre soberanamente, por lo que descubrir este invento de la mano del Plus me ha parecido la rehostia. Sencillamente consiste en ver lo que uno quiere en cada momento: vídeo bajo demanda le llaman. Tienes un canal propio y te descargas en él lo que te apetezca según te pille y en función del amplísimo catálogo que te ofrecen. Así te ahorras tener que navegar (o naufragar, llegado el caso) por la TDT, que ya saben, es como Venecia: muchos canales y la mayoría apesta.

11. Comida y bebida:

El ‘cubaroque’ de la tasca San Pablo; el gin-tonic sin tónica ni ginebra de cualquier coctelería modernita; la morenita de Plateros; la Voll del Gorila; el Barco de Malasaña y volver al Mercado de San Miguel; la negra noche de estrellas con cerveza en el Sajorami; la Kwak en la Mayor; el pollito machacao en Chihuahua; el atún mechao y la sopa de tomate en el Rody; la barriga de atún en Las Banderillas; la ensaladilla de gambas de Esteban; la ternera con ajos de Mar Ali… Cientos de sitios, decenas de locales donde paladeamos y disfrutamos lo que pudimos y nos dejaron. Volveremos… Si nos dejan.

12. El Independiente:

Unos compañeros de profesión, en su mayoría desheredados por quienes habían recibido profesionalmente lo mejor de ellos durante un buen puñado de años (en algunos casos demasiados si seguimos la teoría de Hemingway), sintieron la corazonada de creer en las utopías. Y pensaron que la crisis del periodismo, como otras, se soluciona con más periodismo. Pero del de verdad, no del sometido. ¿Qué el papel va a desaparecer? Seamos el último diario en papel de Occidente. ¿Qué los bancos no financian pese a que los hemos salvado de todas sus mierdas tóxicas? Seamos una cooperativa y ganemos poco aun trabajando mucho. ¿Qué los ingresos por publicidad se han derrumbado como un castillo de naipes? Tentémonos la ropa y sigamos creyendo en lo que hacemos haciéndolo aún mejor. Se llamó El Independiente de Cádiz. Colaboré con ellos desinteresadamente. Era lo mínimo por estos colegas aventureros. Aguantaron un par de meses. Vinieron buitres al rescate pero no se dejaron comer y lo dejaron. Regresarán al oficio con la misma dignidad que temporalmente salieron. Esta vez la utopía se quedó en eso, en quimera. Dicen que unas veces se gana y otras se aprende, ¿o no?

13. Vinagre de Jerez:

Gracias a este hueco cibernético que humildemente trato de rellenar cada semana disfruto de un bien inmaterial casi impagable en estos tiempos: la libertad de expresión. El espacio me lo brinda la buena gente que lleva el medio digital que representa masjerez.com y del que me honro de pertenecer porque, entre otras cosas, riegan su página con mi ‘vinagre de Jerez’ (también reconvertido en este blog) con independencia de su contenido. Sin cortapisas y sin censura alguna. Escribir de lo que realmente te da la gana y que, encima, haya incluso gente que te lea. O lo que es lo mismo, un auténtico un privilegio hoy en día. Sigo por aquí. Feliz 2014.

3-01-2014

A base de querer inmortalizarlo todo con un aparato digital parecemos habernos olvidado de inmortalizar con el corazón y la cabeza. Para qué pensar o recordar, si ya los gigas almacenan por nosotros hasta nuestros sentimientos más profundos. Llevo un par de días merodeando las redes sociales, por aquello de variar en este mundo de animales de costumbres, y ya anda uno empachado de copiosas cenas navideñas ajenas; de salones engalanados por encima de sus posibilidades; de posados ante el aparador o la consola de la entradita sin gracia; o, casi peor aún, empachado de autofotos (ahora también llamadas ‘selfies’) de gente poniendo morros arregladita y con el romi del cuarto de baño de fondo. Tan cerca de la estantería que guarda el prozac y el lexatín que no se sabe dónde empieza el gesto de forzada felicidad y acaba el estrés, la ansiedad y la depresión. ‘Tós’ por igual, que dirían aquí en cualquier largo Viernes Santo.

Alguien cambia una y otra vez de canal. El discurso del Rey, de nuevo trascendente por su intrascendencia; Raphael, en la tele pública estatal, otra vez en su obsoleto divismo de Nochebuena reeditando una gala de la pandereta con duetos a cual más hortera. Todo muy de El Corte Inglés, muy del gusto de los que parten el bacalao: los bancos y las multinacionales. Y la tele pública andaluza, en su línea habitual: exhibiendo un año más todo lo chusco y decadente que inunda esta Andalucía libre… de riqueza y empleo. Infumables artistas de medio pelo y cómicos sin gracia alimentados por el machismo y los chistes verdes pasadísimos de rosca. Deberá ser el ritual anual de esa a la que los niños cantan desde tiempo inmemorial ‘nuestra Navidad’. Catetismo ilustrado. Ni atisbo de talento e ingenio en la caja tonta que domina el horizonte de la Nochebuena hasta el canto del Gallo. Fiel reflejo de la indigencia espiritual e intelectual que inunda cada rincón de esta época sombría que nos ha tocado vivir.

Apelemos a la solidaridad. Aparecen en las noticias los menesterosos de solemnidad y rápidamente me acuerdo de una de las grandes obras maestras de Berlanga. Me acuerdo de ‘Plácido’, donde la burguesía era llamada por el franquismo a sentar a un pobre en su mesa para lavar conciencias requiriendo a la caridad cristiana y donde el protagonista peleaba a duras penas porque no le embargaran su motocarro. Si la han visto, vuelvan a verla. Los pobres son nuestros hermanos, se repetía una y otra vez en esta negrísima caricatura trazada a pulso en un guión del maestro Rafael Azcona que debía sortear por primera de muchas veces la severa censura del momento. Eso era la Nochebuena de los años 60 del siglo pasado, pero 50 años después todo vuelve a ser igual en esta España eterna. Hasta la censura. El conservadurismo compasivo y confundir los actos puntuales de bondad individual con la necesaria justicia social que debería imperar en un Estado que creíamos tan avanzado como el nuestro ya vuelven a estar a la orden del día. Más aún en la Navidad de un país donde hace poco las administraciones públicas regalaban a los niños ordenadores portátiles en las aulas y en la que ahora muchos de esos niños no tienen ni desayuno que llevarse a la boca. Cambio de canal de reojo sin darle a ‘me gusta’. Sigo tan plácidamente manipulado por los medios de masas y convenciéndome a mí mismo de que otro mundo es posible sin hacer nada más que lo que ya hago. Que ya es bastante.

27-12-2013

Intransigentes y separatistas hay a cada paso, en cada esquina, casi en cada ámbito de la vida. Pocos, en cambio, son los que se empeñan en aglutinar, derribar los muros y hacer ver y creer que es mucho más fuerte y hermoso lo que nos une que lo que nos separa. Ya sea frente a la deriva soberanista de Cataluña, ya sea frente al cuarto de la humedad donde residen los férreos puristas del ‘arte jondo’. Miguel Poveda ha cumplido ya 25 años de escalada hacia la cima de la música, muchos de ellos consagrado como faro de una nueva era para el flamenco. Solo su respeto profundo y su personalidad arrolladora sobre el escenario le han permitido, catalán y payo como es, sobreponerse a la mirada siempre hostil de esa ortodoxia flamenca perenne e incluso al acorralamiento que a veces ha sufrido ese ‘residuo’ de lo español en su tierra natal. Camaleónico y mimético, este badalonés sin miedo al contagio con lo que en principio nos es ajeno es probablemente el intérprete joven más completo y polifacético de la música española contemporánea. Con total autodeterminación volvió a demostrarlo este pasado fin de semana en Villamarta, donde ponía punto y final a la gira de 2013 con la que celebra el citado aniversario. Dos décadas y media en las que desde el respeto no ha dejado de evolucionar y de mezclarse cómo le ha dado la real gana, lo mismo con Luis el Zambo en la calle Nueva, que entregándose al fado con Mariza, que bebiéndose a sorbos los diálogos por tangos rioplatenses con Rodolfo Mederos.  

En un concierto dividido en tres partes, una primera dedicada a la poesía cantada, un núcleo central flamenco y otra con la copla como leit motiv, Poveda incluso ofreció una rica porción de lo que entendemos por Zambomba jerezana y tuvo tiempo para tres bises de regalo durante dos horas y tres cuartos de función en la que el referéndum, si es que lo hubo, fue rotundo y demoledor: el público le adora sí o sí. Y bien que lo hizo constar entre continuas ovaciones y fogosos vítores. Bajo la aportación medular del prodigioso piano de Joan Albert Amargós, el de Badalona empezó pleno de sensibilidad aunque algo frío al encadenar de entrada los versos cantados de Hernández, Lorca y Ángel González, ‘Para la libertad’, ‘Romance de la dulce queja’ y ‘Donde pongo la vida pongo en el fuego’, respectivamente. Sin perder en su voz y en su gesto interpretativo los componentes de épica y visceralidad que siempre le acompañan, y que a veces se pierden con cierta exagerada sobreactuación, el artista enlazó con su faceta propiamente cantaora. “Me siento cantaor”, se reafirmó a modo de confesión a viva voz.

Igualmente cómodo en estas lides, tras un interludio del guitarrista Jesús Guerrero por bulerías de vértigo, Poveda bajó al barro en una lucha cara a cara y a pecho descubierto contra el cante. Nuevos códigos, nueva musicalidad, idéntica solvencia. Repertorio más o menos clásico dentro de lo que le acostumbramos a ver y oír. Liviano y socarrón en las alegrías y bulerías de Cádiz, se adentró en una sepulcral malagueña prácticamente sin respiración, con la garantía emotiva de los dominadores del oficio y contrapunteando acto seguido con la aceleración de los abandolaos. Muy activo, también en el baile, en los tientos de Pastora y tangos del Titi que le sirvieron para entregarse a Triana, otra de sus tierras prometidas. Uno de sus dos palmeros de cabecera, Carlos Grilo, se animó a tocarle por soleá como paso previo a la geografía escarpada de la seguiriya, donde el toque admirable de Guerrero acomodó la queja de un Miguel Poveda templado y contundente. Remate por cabal y nuevas muestras de entrega, derroche y sentimiento sin paliativos. El recuerdo a Lole y Manuel con un mix de las canciones por bulerías ‘Por primera vez’ y ‘Todo es de color’ cerraron este bloque netamente flamenco en el que el artista catalán volvió a demostrar que su eco no será obviamente el más gitano y añejo del mundo pero sí uno de los que mejor suena y más emociona. A fe que el público entendió lo mismo.

El efectista ‘medley’ con el que arrancó la parte coplera dio pronto paso a una rica sucesión de piezas donde Poveda terminó de vaciarse y exponerse. ‘Vente tú conmigo’, ‘La senda del viento’, ‘Y sin embargo te quiero’ y ‘A ciegas’ dejaron claro que también es absoluto dominador de la copla, sepultada por etapas oscuras recientes de la historia de España y a la que ha sabido engrandecer quitándole moho y caspa. Quintero, León y Quiroga para desempolvar nuevamente un género con el que coquetearon muchos grandes del flamenco y para el que compositores como el jerezano Antonio Gallardo Molina legaron versos de gran belleza. Para él fue el particular homenaje que brindó el artista catalán interpretando sucesivamente ‘La luz de tus ojos grises’ y ‘Maldigo tus ojos verdes’. Puro deleite. Además tuvo tiempo de entonar junto a Juan Vargas, y medio patio de butacas, el villancico ‘Ya debió nacer’, de Fernando Terremoto, y ‘Los caminos se hicieron’, para pasar a clausurar el concierto con tres puñetazos sobre la mesa: ‘La leyenda del tiempo’, ‘Mis tres puñales’ y ‘Fuerza extraña’, versión de la canción de Caetano Veloso. Tres poéticos y desbordantes ejemplos de la versátil concepción que Miguel Poveda tiene de su forma de entender la música. Tan flamenca, tan heterogénea, tan de aquí, tan de allí. Sin fronteras, sin discusiones estériles. Siempre sumando, siempre construyendo sobre una voz, sobre todo, personal y libre. Soberana y ‘jonda’, muy honda.

22-12-2013

Foto: Javier Aguilar (Boasorte)

No falla. Es llegar esta época y siempre me asaltan retorcidos pensamientos al calor del rumor cansino del carrizo, el almirez y la botella de anís… de El Mono a ser posible. ¿Cuántos accidentes habría hoy día si el río de Cartuja fuera de vino y la autopista siguiera siendo de peaje? ¿Qué opina el obispo de ese cura que se escaquea con mil excusas para no ir a la iglesia o sobre ese romance de alto voltaje que relaciona al pecaminoso curita malito en la cama con un posterior flirteo con su criada? Y, por encima de todo, ¿qué ocurrió a los nueve meses de aquello? ¿Pudo surgir de esa noche el dicho ‘nunca digas de este agua no beberé y este cura no es mi padre’? ¿A qué se refería exactamente ese presuntamente subido de tono ‘que toma’ y ‘que dale’ aludiendo a las pruebas médicas para detectar el mal que afligía a la reputada Micaela? ¿Por qué todo el mundo desea lo peor y se acuerda de todos los familiares difuntos del intachable y apuesto marinerito Ramiré justo cuando va a ir directo de cabeza al agua? ¿Con qué dimensiones estaría dotado ese ‘viejo cagón’ que aporreaba la puerta a medianoche por gozar del amor de la ínclita Catalina?

Dudas que me asaltan simplemente ciñéndome de forma estricta a las letrillas que nos inundan estos días remontándonos al origen de lo que hoy en día todos conocemos como ese maravilloso invento socializador (consistente básicamente en reunirse, comer, beber y cantar) que es la Zambomba de Jerez. Algo único en el mundo, oiga. Porque fiestas típicas habrá muchas, pero salvando la Feria del Caballo, ¿queda alguna cómo ésta? Baje al Sur y viva alrededor de las llamas de una candela eso que llaman Zambomba jerezana (repetimos: Zambomba; no zambombá ni zambombada; rechace burdas imitaciones). Porque es ahí donde el nacimiento del niño Dios se conmemora cada mes de diciembre entre los cánticos probablemente más surrealistas, ardientes, paradójicos y socarrones que se entonen estos días en cualquier otra parte del orbe cristiano. Un asunto que tiene su lógica y sesuda explicación histórica pero sobre la cual les diré que basta con teclear en Google ‘origen zambomba jerezana’ para que seguro haya quien les ilustre infinitamente mejor que servidor sobre una fiesta que se remonta al siglo XVIII.

El caso es que es Navidad… según se mire. Lo cual tampoco tiene importancia si analizo con un poco de detenimiento, como les digo, la relación entre las coplillas de la Nochebuena jerezana, cómo la celebramos casi en modo bacanal romana por estos lares y esa mística sagrada que inunda lo que realmente se celebra. Entre una cosa y otra, puro disparate. Y hete aquí que en una laberíntica casa-vecinos de las pocas que se mantienen en pie y en óptimas condiciones de aprovechamiento en el intramuros jerezano hay un lugar llamado Damajuana. Seguro que lo conoce o ha oído hablar de él. Entre el café-bar de copas y el tabanco, con un estudio de grabación y una sala de exposiciones, este establecimiento de la calle Francos me ha hecho sentir y palpar hace unos días la perspectiva de que otra Navidad jerezana es posible, aún sin salirse del cogollo de nuestra tradición más genuina y sin tener que meterse uno forzosamente bajo el psicodélico (sí, también catetil) Árbol de Navidad de la plaza del Arenal. Allá que empezamos con el concierto de Se dan clases de Zambomba y acabamos en ‘Pero mira cómo beben’. Los primeros son como una suerte de Sergi Arola, reinventores de platos tradicionales bajo un nuevo concepto que tiene el arte de preservar el espíritu. Conservan la esencia de la letra aunque readaptan la música para que las calles de San Francisco (St. Francisco Street) suenen a funky o el lío del curita malito con su criada se te pegue en la oreja al ritmo del ‘Oye cómo va’ de Santana. Si el legado de Parrilla para preservar el patrimonio del villancico jerezano es impagable, lo de estos chicos bien podría ser lo que significó para el flamenco ‘La leyenda del tiempo’ en su día. Un soplo de aire fresco. Permanezcan atentos y, sobre todo, no se los pierdan en alguna de las citas de la apretadísima agenda que mantienen estos días.

Y pasamos a ‘Pero mira cómo beben’, que es el tentador título de la muestra colectiva que reúne hasta la próxima noche de Reyes a un generoso puñado de artistas, 24 jerezanos concretamente, en la galería del piso de arriba de Damajuana. Ilustración, pintura, diseño, fotografía y escultura sirven de vehículos para ofrecer otra mirada de esta entrañable época de paz y fraternidad en la que uno, pongamos por caso, se reencuentra con familiares a los que ha visto menos veces en su vida que cualquier capítulo de Los Simpson. Un nacimiento impregnado de chapapote, unos Reyes Magos en crisis y dándose a la bebida, un paje que porta un cartel de ‘Compro mirra’ en medio de la ‘Navidead’, la barba de Papa Nöel como un enorme slalom para los iconos de las ‘plusmarcas’ más típicas de la Navidad, dos meñiques unidos por el hilo rojo del destino, una realista reproducción de un parto como símbolo vivo de la Natividad, las ‘barbies Femen’ abortando esa vieja creencia de que los Reyes Magos eran tres señores del Lejano Oriente… Todo salido del entrañable (un decir) espíritu navideño que embarga a artistas como Domingo Martínez, Fernando Pinteño, Juan Ángel González de la Calle, Daniel Diosdado, Alejandro Mulas (autor del cartel que ilustra la muestra y, a su vez, este post), Alberto Belmonte, Manu García… Visiones sarcásticas, corrosivas, deformes, irreverentes y alejadas de los tópicos-típicos que impregnan cada mes de diciembre estas fiestas en esta tierra. Lo mismito que esas delirantes y sublimes letras de villancicos jerezanos que tanto nos identifican con este tiempo pero que, si analizamos detenidamente, si tienen algo que ver con la Navidad y sus derivados es pura coincidencia.

20-12-2013

Tendemos a confundir cinismo con hipocresía. La escuela Cínica de la Antigua Grecia decía que el hombre que menos necesita es el más libre y feliz. Así lo pregonaba Diógenes de Sínope, que sería en la sociedad helenística lo que aquí una mezcla de Juan de Jerez y el Lin, malviviendo en la periferia pero obrando sin tapujos. Posteriormente el cinismo ha llegado a asociarse con lo más parecido a la sinceridad. Resumen: la verdad puede doler. Es más, casi siempre duele. En cambio, en el concepto genuino de hipocresía queda subrayado que en ella están las claves para caminar medianamente bien por la vida. O eso creen. Pero es falso. Porque viene a decir: finge lo que no piensas, siente lo que no sientes y aparenta lo que no eres, y tendrás algo parecido a la felicidad. Y creo que así no se puede vivir. Entre uno y otro, prefiero quedarme con aquella frase de Cary Grant cuando entre sus emanaciones lisérgicas era capaz de pronunciar eso de que somos un puñado de moléculas hasta que averiguamos lo que realmente somos. En ese tránsito, me imagino sin los pies en el suelo, sobrevolando utópico tratando de alcanzar todo lo inalcanzable y haciendo posible todo aquello que hoy es manifiestamente imposible.

¿Todo esto a santo de qué? Ni idea, pero se me agolpan las ídem cuando me veo envuelto en esta sociedad de la imagen y en esa construcción de realidad que me rodea y en la que detectamos tanto cinismo y sobre todo tanta hipocresía. Varios ejemplos de actualidad, que es la que manda. Hipócrita es negarse a dedicar el nombre de una calle a Nelson Mandela para mantener en el nomenclátor la vía que rinde pleitesía al infausto 18 de julio. Porque hipócrita es que al mismo tiempo esos mismos que se niegan a esa dedicatoria se llenen ahora la boca vanagloriando la figura de Madiba y calificándola sin pudor como la de un “gigante” cuyo legado será inmortal. Esas cosas pasan. Como igualmente hipócrita es colocarse un pañuelo rosa en la cabeza para ir tras la cabecera de una manifestación en el día de la lucha contra el cáncer de mama cuando tu partido es el que está dando hachazos en el presupuesto público para la prevención, detección y tratamiento de esta grave dolencia.

Dicen que hipocresía es morir de sed teniendo demasiada agua y querer amar sintiendo indiferencia. No menos hipócrita, no sé si también cínico, es arremeter contra la reforma laboral desde un sindicato cuando éste no tiene reparos en dar vía libre a una ola de bajas entre sus filas para soltar lastre beneficiándose precisamente de la flexibilización del despido que encierra dicha reforma. Como no menos hipócrita, en fin, me resulta que muchos se llenen de vergüenza ajena al ver ese lacrimógeno, impúdico y sonrojante programa llamado ‘Entre todos’ cuando se emite ahora en TVE mientras han tenido inconveniente en censurarlo cuando era Canal Sur la que lo emitía y lo sigue emitiendo. Cínicos e hipócritas son los que llaman para que les aplaudan en ese espacio televisivo por sus acciones de caridad (cristiana, probablemente), pues entiendo que el solidario y el comprometido no tiene rostro y ni mucho menos necesita lavar su conciencia con una acción puntual televisada y aplaudida por la audiencia. Llega la Navidad, el tiempo más cínico e hipócrita del año. Muchos se sentirán en su salsa, otros haremos propósito de enmienda. Como tantos otros, sin los pies en el suelo.

13-12-2013

Con motivo de la concesión de la Medalla de Oro de las Bellas Artes, rescato aquí lo último que escribí sobre Israel Galván. Espero que pronto podamos disfrutarlo de nuevo en Jerez...

Al habla el bicho raro: es imposible gustarle a todo el mundo. Es malo gustarle a todos. Yo creador, reivindica machacón. Por eso baila entre la polvareda del seísmo y se convierte en bailaor-toro que arremete contra los burladeros del arte antes que en torero. Performista de movimientos silentes y púgil que golpea al flamenco organizado, temblor del manido costumbrismo andaluz mientras se revuelca por el suelo como insecto kafkiano.Séptimo samurai con coraza de silla muy capaz de hacerse el harakiri. Cristo mesiánico al que mece el eco destemplado de Inés Bacán mientras se balancea sobre una mesa... ¿Hay más? Sí, sí. Claro que hay mucho más. Que jamás sepa su mano izquierda lo que hace la derecha. Israel Galván vuelve a la materia prima en La curva.  Regresa al baile recto sobre renglones torcidos. Cubistas. Una indagación que, en buena parte, bien podría equipararse con un greatest hitsen el que metaboliza las constantes vitales que ha seguido en su zigzagueante trayectoria artística hasta hacer que su reino no parezca de este mundo (flamenco). Ni falta que la hace. En La curvase revisita, por descontado, el deconstructivismo de Tábula rasa, pero también se alude a La metamorfosis, Galvánicas, La edad de oro, Arena, El final de este estado de cosas... Es la sublimación del proverbial estilogalvánico, que ahora se ha convertido en moda aun cuando los que no lo entendían antes siguen sin enterarse de nada ahora.  De atrás hacia adelante, llega a la génesis misma del arte, a la posición fetal embadurnada de harina, de placenta con cordón umbilical, en la que acaba mecido por la nana de Bacán, como un iluminado. Por eso queda al final lo más puro en la soledad del escenario: la cantaora lebrijana. La voz cavernaria y platónica que divide el mundo sensible del inteligible. Razón vs. sentido en un viaje que comienza con el genio llamando a un taxi. Ahí empieza un periplo alucinógeno en el que a la postre esa naturaleza esencial, la harina, vence al producto, al pan, al que el inquieto e inquietante genio sevillano pisotea sin miramientos.  El pulso entre la tradición y la modernidad. El careo entre lo viejo y lo nuevo. Sus contradicciones resuelven derrumbando las dos torres de sillas que apenas componen la desnuda escenografía: la pirámide de las sillas metálicas y la de las sillas de tijera de madera. Y les advierto que no les voy a contar mucho más de lo que presenciamos anoche en Villamarta porque esto que hace el bailaor del millón de recursos hay simplemente que sentirlo, experimentarlo, masticarlo apreciando cada sabor, cada textura de danza matemática a ráfagas. Hay una interpretación por cada espectador y siempre más interrogantes abiertos que respuestas. Y eso es lo que hace más y más grande su inimitable discurso de fogonazos, de estética retorcida.  Recordemos ese piano cacofónico y espectral de Courvoisier, convertido en alter ego del Galván más contemporáneo. Recreémonos en el duelo al sol a compás entre el bailaor y un sensacional Bobote, ramalazo de energía eléctrica que pone a danzar por derecho. Galván se queda en el tabanco por bulerías. Pero la muerte tenía un precio y así se queja agónica por seguiriyas Bacán. Tenebrismo para su baile metafísico que se vuelve ocre y tierra. Polvo eres, recuerda. 

29-02-2012

foto: Miguel Ángel González

crítica publicada en Diario de Jerez

En Jerez hay dos clases de papelones: el de churros y el de ‘pescao adobao’. Pero en el fondo, si lo piensas (juro que de vez en cuando no está tan mal), el adobo puede ser para nosotros lo que para los norteamericanos pueda ser el kétchup. Un engaño, una estafa. Marinar está bien; adobar por adobar, un timo. Échale adobo a un alimento pasado y enmascararás todo el (mal) sabor acumulado, ya sean costillas o cazón. Que no digo yo que exista quien adobe algo con buenas intenciones, pero, que se sepa, este condimento-aliño se utilizó de toda la vida con fines poco confesables. Es decir, para dar salida y colar esa carne o pescado que ya empieza a oler por, básicamente, llevar más tiempo del recomendable en la nevera sin que nadie haya sido capaz de hincarle el diente.

Algo parecido sucede con nuestra Constitución. Hoy es su día. Y apesta por mucho que la adoben y la soben. Apesta porque es carne corrompida, porque su literatura caducó, porque sus grandes mandamientos son papel mojado que perdieron el espíritu y la esencia desde mucho antes de la irrupción de ese gran engaño colectivo que llaman crisis generalizada. Uno puede leer hoy la Constitución como quien se parte el pecho con un monólogo del Club de la Comedia. O, si ya estás muy cabreado y no te llega el papel en el baño, pues también puedes darle un uso mucho más productivo e higiénico.

Apenas dos reformas explícitas en 35 años y un pestilente reguero de incumplimientos que hacen que esta norma suprema del ordenamiento jurídico del Reino (por poco tiempo) de España esté hoy clínicamente muerta. Una norma suprema en adobo. Quiere saber bien en la forma pero apesta terriblemente en su fondo. Porque hoy que todos sabemos el precio de todo sin conocer el valor de nada, a la manera de Wilde pero 150 años después, gran parte del contenido de mayor trascendencia de nuestra Constitución no significa absolutamente nada. Todos los españoles tienen derecho al trabajo (…) y a una remuneración suficiente para satisfacer sus necesidades es una frase digna de ser incluida actualmente en cualquier antología de los 100 mejores chistes que se venden en las ferias del libro de saldo. Qué le pregunten a los más de 5 millones de desempleados desesperados si el artículo 35 de nuestra Constitución tiene vigencia alguna.

Pero hay muchos más casos de esta podredumbre constitucional, así que ándese con cuidado. Warning. Caution. Fíjese en el artículo 47, el que dice que todos los españoles tienen derecho a una vivienda digna y piense en los miles y miles de desahuciados, de ‘sin techo’, y en los cientos de miles de pisos vacíos que el crash del ladrillo dejó varados, contradictoriamente deshabitados; o váyase al artículo donde habla de la educación y piense en los recortes de docentes, de becas, de infraestructuras… O lea ese otro donde se otorga el derecho de libre reunión pacífica y acuérdese de la Ley de (in)Seguridad Ciudadana. O mejor aún, váyase al chascarrillo del derecho a la protección de la salud y luego pida cita para revisarse ese bultito que tanto le acojona. Si uno profundiza verá que el sabor del adobo da paso al alimento semiputrefacto con muchos más ejemplos que dejan a las claras que hoy podrá ser un día de reflexión colectiva pero nunca de celebración. 6 de diciembre, vaya papelón.

6-12-2013

Imagen: Obra de Manuel Antonio Domínguez

Play. Bandeja de entrada. Enviar y recibir. Recibido. Tienes tres mensajes nuevos. Responder. Adjuntar archivo. Mensaje enviado. Salir. ¿Qué estás pensando? Me gusta. Me gusta. Escribe un comentario… No sé quién quiere agregarte como amigo. No sé quién me ha eliminado como amigo. Ya no le gusto. No sé quién te invita a jugar a no sé qué. No sé quién te invitó a no sé qué evento. Me gusta. Tal vez asista. No asistiré. Hoy es el cumpleaños de no sé quién. No sé quién te invitó a que le dés a me gusta en su página. Tiene un mensaje nuevo. Contactos. Bandeja de entrada. Mensaje no leído. Me gusta. Mensaje enviado.

¿Qué está pasando? Twittear. No sé quién ha retwitteado tu retweet. No sé quién ha marcado tu tweet como favorito. No sé quién te sigue ahora. No sé quién ya no me sigue. ¿Qué estás pensando? ¿Qué está pasando? Está pasando, no lo estás viendo. Me ves, ahora no me ves. Me gusta. Tienes un mensaje nuevo. A no sé quién le gusta tu foto. No sé quién te ha reblogueado. Mensaje enviado. Whatsapp. ¿Qué te cuentas? ¿Qué pasa? En línea. Última vez hoy a las 18:42. Última vez ayer a las 22:53. Check. Doble check. Última vez, nunca. Chats. Intro. Ver. Reenviar. En línea. Llamada perdida. Tiene un mensaje nuevo. El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura. Me gusta. Nuevo mensaje. Enviar SMS. Stop. Rewind. Play… Eterno retorno.

Si nada de lo anterior le suena ni remotamente, está de enorme enhorabuena. Sepa usted que estará felizmente a salvo de la dictadura de  la hipercomunicación. Sepa que se ahorrará fatigas, cefaleas, complejos, bajones de autoestima, malestar general y gigantescas empanadas mentales si alguien no le da ipso facto a ‘me gusta’ o retwittea la parida que se le acaba de ocurrir. Sepa que no se sentirá frustrado si la persona a la que ama no le responde ese whatsapp de forma instantánea o no le da los buenos días con un icono de un corazón entre las nueve y las ocho o la foto de un tierno gatito. Sepa que está a salvo de decir esas gilipolleces que antes pensaba para sus adentros, o como mucho compartía con el de al lado del sofá, y que ahora siente la imperiosa necesidad de trasladarlas a la humanidad. De pregonarlas a los cuatro vientos.

Nunca antes en la historia de la humanidad nos comunicamos más con más gente y nunca antes en la historia nos dijimos tan poco. Déjate de grupos familiares en whatsapp y visita a tu abuelo-abuela-padre-madre-hermano… antes de que sea demasiado tarde. Fotos absurdas, vídeos absurdos, comentarios alienados: ¿qué pasa?, ¿qué estás pensando?, ¿qué está pasando? Piénsalo, a quién le importa. Pronto no reconoceremos muchas de las voces a las que a menudo o diariamente hablamos a través de un cristal o de una pantalla de retina. Llámame. Susúrrame. Grítame. Pero hazme un favor: no le des a me gusta, no me retwittees. Si vas a hacerlo, antes tira ese teléfono del demonio al fondo del váter. Cuando los móviles se volvieron inteligentes, yo me volví imbécil. Cuando más nos comunicamos, menos nos decimos. Mírame a los ojos… Demasiado tarde. Stop. Rewind. Play. Conectado. Me gusta. En línea… Así hasta el infinito… Y más allá.

29-11-2013

Pienso, pienso, pienso, pienso... ¿Qué pienso?... Pienso, pienso... Es un mantra al comienzo del montaje. Metáfora del hombre como simple mecanismo en la maquinaria de producción. Como aquel Chaplin deTiempos modernos. Porque no es una obra tan contemporánea como en un principio pudiera pensarse en una época en la que por desgracia se han impuesto las regulaciones de empleo. En este montaje también están de plena actualidad Galdós y ese Larra de Vuelva usted mañana. La política, la tecnocracia y la burocracia más ajena a la medida del ser humano viene de lejos. El hombre como principio de rentabilidad, el hombre como mera ecuación aritmética, aplastado por una evolución técnica que lo ha aislado por categorías de rendimiento. Los hombres contra lo humano, que diría el dramaturgo y filósofo parisino Gabriel Marcel. La Zaranda piensa en el hombre en severos tiempos de deshumanización. Teatro a modo de "necropsia", según exponen en la sinopsis del trabajo, de una sociedad que languidece golpeada por la crisis económica pero con una ruina interior mucho más profunda. Son las premisas argumentales que sustentan El régimen del pienso, el décimo tercer espectáculo de la compañía teatral jerezana, cuyo estreno tuvo lugar en el festival Temporada Alta de Cataluña, espacio ya común para sus puestas de largo.  En coproducción por segunda vez consecutiva con esta muestra con sede en Girona y Salt tras la experiencia con el sainete espectral de Nadie lo quiere creer, esta nueva y profunda reflexión de La Zaranda, Premio Nacional de Teatro en 2010 por Futuros difuntos, parte de una epidemia en una fábrica porcina que va contagiando a un personal que se va eliminando por causas del descenso drástico en la producción. Esta simulación es pasaje de esa autopsia que, a su vez, también disecciona minuciosamente el estado actual del teatro, en particular, y del arte, en general. "Dentro de este estado, ¿cuál es el sentido del arte? ¿Degradarse también a cumplir una mera función en esta maquinaria?", pregunta Eusebio Calonge, autor de una compleja pero riquísima dramaturgia que por momentos se te indigesta. Y él mismo replica: "Una vez más, es el teatro quien desentierra a este cadáver, donde ya no se puede determinar si la corrupción del corazón comenzó antes de la muerte o fue causa de ésta. Es difícil hallar las razones de la muerte en quienes no la tuvieron para la vida".  En este espectáculo "duro y sin concesiones", como lo define sin ambages su director, Paco de La Zaranda, la compañía jerezana encara uno de los mayores saltos evolutivos en una trayectoria poética, conceptual y teatral que este año cumple 35 sobre la escena nacional e internacional. Este autodenominado grupo de Teatro Inestable de Andalucía la Baja pareciera ir siempre a contracorriente y, como asegura en tono irónico su director, "ahora que todas las empresas se desprenden sin miramientos de personal, tal y como refleja por momentos esta obra, nosotros hemos contratado a otro actor para este montaje". De hecho, el vallisoletano Javier Semprún es el protagonista y uno de los grandes alicientes de El régimen del pienso, un montaje que cuenta, además, con el trío de actores habitual del grupo: Gaspar Campuzano, Enrique Bustos y Francisco Sánchez.  Con vida desde 1978 y después de haber llevado sus espectáculos a más de 30 países de tres continentes, los jerezanos de La Zaranda abordan ahora este nuevo trabajo con su compromiso artístico intacto y bajo el desarrollo de esa permanente búsqueda expresiva que les ha válido prestigio nacional e internacional. 

Este viernes 29 de noviembre en el Teatro Villamarta de Jerez; el sábado 30, en el Centro de Cultura Provincial de Málaga

http://www.youtube.com/watch?v=6jYYjR7A0cE

Una bola de matojos revolotea por el chaparral. Una estampa antigua de tío vivo gira sobre sí misma en un suelo estéril y recalentado por la canícula. A Primo de Rivera le han colgado el cartel de ‘se alquila’ mientras se le amontonan las cagadas de palomas sobre sus hombros. Duelo al sol entre los desarrapados del Arenal y los indigentes del antiguo Simago. Gary Cooper que estás en los cielos. Si no fuera por el emblema de Aníbal González abriendo los dos mares de Larga y Santa María, con su inalterable El Pasaje; si no fuera por el recoleto puesto de la rubia de los ajos o por el carrito de almendras del Gallo Azul, o por el kiosco de Mario, ¿qué nos quedaría? La Vega la compraron los chinos y ahora quieren tirarla. McDonald’s, que no ha cerrado locales ni en Bagdad durante la guerra del Golfo, bajó la persiana para siempre en la calle Larga: ¿el principio de la desertización? El centro comercial, nuestro centro comercial de toda la vida, es hoy un páramo que sólo animan intrépidos hosteleros de bares, restaurantes y tabancos, y algún que otro aventurero que ha entendido que hay que darle la vuelta a las cosas para que funcionen como siempre. Que cambie todo para que nada cambie, ya saben.

Las grandes superficies comerciales despoblaron el centro como el Amazonas, ¿pero qué hizo éste para reinventarse, para ofrecer algo diferente? No disparen al pianista porque entre unos y otros son muchos los culpables. Salvo la irrupción del imperio de Amancio Ortega en la última década, también venido a menos en los últimos años de recesión, y alguna que otra franquicia, ¿quién resiste el temporal ofreciendo lo mismo que las grandes superficies, poniendo la mano para que otros nos arreglen nuestros problemas? Hasta los bancos han dejado espacio libre en locales míticos donde antes se abría paso La Venencia y el buen vino de Jerez. En el escaparate del mítico Rianal queda un maniquí siniestro, varios polos descoloridos, y un largo rosario de impagos. Un edificio potencialmente aprovechable que es un mamotreto de otro tiempo, casi de otra galaxia. Sus viejas fórmulas están agotadas, aunque los que siguen ofreciendo ‘exclusivas’ son los que van resistiendo. No hay sitio en Jerez donde encontrar mejor bacalao y legumbres que en Algarve, y como ya se extinguió el afilador, La Tijera se quedó sin competencia. Quedan papelerías y otros negocios prestigiosos, alguna que otra buena librería y pocos establecimientos especializados más, pero faltan elementos de peso para volver a atraer al público que escapó buscando la Luz, como la niña de ‘Poltergeist’.  La gente va al centro cuando de verdad lo necesita y acude a las grandes superficies cada fin de semana como antes se iba a misa, en latín, sin una peseta y de miranda. Y porque no abren los domingos.

Y mientras el centro de toda la vida sigue reptando agonizante. Sus galerías comerciales son fantasmagóricas. Tenebrosas. Una vuelta por el Centro Comercial Doña Blanca es como ir a un agujero negro. Locales abandonados, escaleras mecánicas bloqueadas, y carteles de ‘se alquila’ en cada esquina. La visión de Los Cisnes es casi peor. Hubo una época floreciente en el viejo hotel de la calle Larga pero hoy es un paseo por la nada, un pueblo deshabitado por clientes y comerciantes. Hace años que se produjo el canto de Los Cisnes. Una vez un experto inmobiliario reflexionó sobre el fracaso de estos espacios asegurando que en Jerez no funcionan los comercios que no tengan sus escaparates al exterior. De hecho, de lo poco que mantienen alquilados estas galerías comerciales son sus locales más externos. Una vez dentro, el paisaje es sahariano. Tampoco hay cabeza desde lo público: mientras el Zoco de Artesanos desfallece a tres pasos de la plaza del Arenal, se proyecta una nuevo ‘centro de negocios’ en San Agustín, otro de esos viveros de plantas condenadas al exterminio por la crisis galopante y la falta de promoción. En ese proceso de descomposición, surgieron hace unos años las casas de empeño, que, aun siendo muy dignas, han terminado por devaluar aún más a nuestro centro comercial de toda la vida hasta convertir lo que se presumió como una milla de oro en la milla del ‘compro oro’: cashcoenverte Jeré.

@pacomugica