Não no tempo, porque o tempo seguiu.

Mas em um tipo de espaço que ficou suspenso.

É noite lá.

Ela está acordada, como tantas vezes esteve,

com os olhos pesados e o peito cheio de alguma coisa que não tem nome.

O mundo ao redor está em silêncio,

e ela também aprendeu a ficar em silêncio.

Ela chora baixo.

Não porque alguém mandou,

mas porque alguma parte dela entendeu que devia ser assim.

Como se o que ela sente fosse grande demais

e, ao mesmo tempo, pequeno demais pra ser mostrado.

Ela não sabe explicar o que está errado.

Só sabe que parece que fez algo errado.

Sempre parece.

E ninguém vê.

O quarto continua igual,

a noite continua passando,

e ela continua ali,

tentando caber dentro de um peso

que não foi feito pra alguém tão pequeno.

Ela não saiu daquele momento completamente.

Parte dela ficou ali, repetindo aquela mesma noite,

como se estivesse esperando que algo fosse diferente.

Mas o tempo andou.

E, de algum jeito,

alguém cresceu a partir dela.

Alguém que olha pra trás

com uma ternura que dói um pouco,

porque sabe que aquilo não deveria ter sido assim.

E mesmo sem conseguir alcançar aquela criança,

sem conseguir mudar aquela noite,

existe agora uma espécie de presença

que antes não existia.

Como se, finalmente,

o dia vai raiar,

e você vai poder tentar