-🦋-

Não no tempo, porque o tempo seguiu.

Mas em um tipo de espaço que ficou suspenso.

É noite lá.

Ela está acordada, como tantas vezes esteve,

com os olhos pesados e o peito cheio de alguma coisa que não tem nome.

O mundo ao redor está em silêncio,

e ela também aprendeu a ficar em silêncio.

Ela chora baixo.

Não porque alguém mandou,

mas porque alguma parte dela entendeu que devia ser assim.

Como se o que ela sente fosse grande demais

e, ao mesmo tempo, pequeno demais pra ser mostrado.

Ela não sabe explicar o que está errado.

Só sabe que parece que fez algo errado.

Sempre parece.

E ninguém vê.

O quarto continua igual,

a noite continua passando,

e ela continua ali,

tentando caber dentro de um peso

que não foi feito pra alguém tão pequeno.

Ela não saiu daquele momento completamente.

Parte dela ficou ali, repetindo aquela mesma noite,

como se estivesse esperando que algo fosse diferente.

Mas o tempo andou.

E, de algum jeito,

alguém cresceu a partir dela.

Alguém que olha pra trás

com uma ternura que dói um pouco,

porque sabe que aquilo não deveria ter sido assim.

E mesmo sem conseguir alcançar aquela criança,

sem conseguir mudar aquela noite,

existe agora uma espécie de presença

que antes não existia.

Como se, finalmente,

Um canto onde o peso não grite, onde o peito não precise se defender o tempo todo, onde existir não doa tanto.

Porque lá fora já exige demais, os dias apressados, as cobranças, os desencontros que cansam a alma.

Que você, em algum instante, consiga pousar em si mesmo, como quem finalmente chega em casa.

E que esse abrigo interno te sustente quando o mundo oscilar, te lembre que nem todo caos precisa ser seu, te ensine a ser chão para si.

Quando a energia acabava, algo se acendia. Conversas surgiam sem esforço. Silêncios deixavam de ser vazios. A casa parecia menor, mas eu me sentia maior dentro dela.

Você fez uma escolha. Eu respeitei. Tão bem que me esqueci de fazer a minha.

Não foi que você pensou só em si. Foi que eu pensei em você primeiro todas as vezes.

Eu me convenci de que entender era maturidade, de que não pedir era cuidado, de que ficar em silêncio era não atrapalhar.

Herdei olhos que veem demais e uma boca que mente para se proteger. Mentiras pequenas, dessas que não machucam ninguém, só seguram o mundo em pé por mais um dia.

Crescemos lado a lado, mas cada um aprendeu a se fechar de um jeito diferente. Nem tudo que acontece aproxima. Algumas coisas apenas nos colocam no mesmo espaço com distâncias novas.

Datas festivas doem como fotografias mal recortadas. Gente demais tentando sorrir em torno de um vazio que ninguém sabe onde pôr.

Vejo pais segurando mãos pequenas e me pergunto em que ponto isso se perdeu para mim.

A casa mudou sem aviso. Não ficou maior, ficou mais silenciosa. Minha voz se afastou como quem não sabe ficar onde algo falta. Afastei-me deles. Afastei-me de mim.

Tento correr, mas a estrada sempre volta para o mesmo lugar. O passado não pede permissão para sentar ao meu lado. Ele só senta.