ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟ ΑΤΟΜΟ:RESERVE

φωτογραφία: Λουκάς Βασιλικός / https://lukasvasilikos.com/   του Γ.Μ. Βαρδαβά   [Δημοσιεύθηκαν στο ηλεκτρονικό περιοδικό Φρέαρ στις 28/7/2026]   ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΠΤΩΣΗ Δὲν εἶναι εὔκολο νὰ δαμάσεις οὔτε τὸν χρόνο οὔτε τὶς λέξεις Ἐλεύθερη πτώση ἐπιτάχυνση ἐντροπία ἀπροσδιοριστία κβαντικὸ κύμα διαφορὰ δυναμικοῦ βαρύτητα τριβὴ ὁρμὴ Δὲν εἶναι ἀμελητέα. Ἡράκλειο Κρήτης, 4-5 Ἰουνίου 2026   *** ΔΥΝΑΤΗ…

Στην πλατεία παλιός λεβέντης ντισκόβιος, εξηκοντούτης, λικνίζεται καθήμενος ασταμάτητα υπό τους ρυθμούς του “USSR” του Eddy Huntington. 7/7/2026 Γ. Μ. Βαρδαβάς

Δημήτρης Αγγελής, Πάντα βρέχει στο κεφάλι του σκύλου, εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2022, ISBN: 978-960-435-788-8. ΚΑΙ ΠΑΛΙ ΗΡΕΜΑ ΜΙΛΩ Εἶμαι ἕνας ἄνθρωπος πολλῶν χωρισμῶν πού θά πεῖ ἀγαπήθηκα.   Εἶμαι ἕνας ἄνθρωπος πολλῶν προσευχῶν πού θά πεῖ κατάμονος ἔζησα χρόνια.   Ἀκούω νά περνοῦν ἔξω ἀπ’ τό δάσος φορτηγά ἀναρωτιέμαι πῶς ἄντεξα νά μέ πατᾶτε.   Σβῆσε τό φῶς καί μή φοβᾶσαι. Ἕνας…

Θάνος Σταθόπουλος, Η πρόσληψη τροφής, εκδόσεις τεχνοδρόμιον, Λεμεσός 2026, ISBN: 978-9925-8281-5-9.     Ζείδωρο το όνειρο εξ ου και αείζωο. Ο Θάνος Σταθόπουλος στο νέο του βιβλίο χαρτογραφεί τις οιονεί “πηγές του εαυτού” (για να θυμηθούμε τον Charles Taylor). Ένα απολαυστικό ανάγνωσμα που αναφέρεται στη σφυρηλάτηση της ταυτότητας και στην συνακόλουθη ετερότητα που έπεται. Η γλώσσα του έργου…

Φίλιππος Κ. Βασιλόγιαννης, σωρείτης, εκδόσεις Στιγμός, Αθήνα 2024, ISBN: 978-618-5640-09-5. Υπάρχουν κάποια βιβλία στα οποία, κατά γενική ομολογία, διαρκώς και αενάως επανερχόμαστε. Σε αυτά οπωσδήποτε συγκαταλέγεται ο ζείδωρος σωρείτης. Εναπόκειται στον φίλεργο και απαιτητικό αναγνώστη να ανακαλύψει το γιατί.   Ηράκλειο Κρήτης, 6 Ιουνίου 2026 Γ. Μ. Βαρδαβάς  

Ρενὲ Ζιράρ, Κεκρυμένα ἀπὸ καταβολῆς, μετάφραση: Κωνσταντῖνος Ἰ. Γκότσης, ἐκδόσεις Γ. Ἀ. Κουρῆς Α.Ε., Αθήνα 1994, ISBN: 978-960-220-711-6. […] Πιστεύω ὅτι ἡ ἀλήθεια δὲν εἶναι μάταιη λέξη, ἤ ἁπλὴ “ἐπιφορά”, ὅπως λέγεται σήμερα. Νομίζω πὼς ὅ, τι μπορεῖ νὰ μᾶς ἐκτρέψει ἀπὸ τὴν τρέλα καὶ τὸν θάνατο ἐφεξῆς συνδέεται άρρηκτα μὲ τὴν ἀλήθεια αὐτή. […] Ρενὲ Ζιράρ, Κεκρυμένα ἀπὸ καταβολῆς, μετάφραση:…

Κ. Γ. Καρυωτάκης, Ποιήματα καὶ πεζά, ἐπιμέλεια: Γ. Π. Σαββίδης, ἐκδόσεις Βιβλ. τῆς Ἑστίας, Ἀθήνα 2000, ΙSBN:960-05-0538-1.   ΠΑΙΔΙΚΟ   Τώρα ἡ βραδιά, γλυκιὰ ποὺ φτάνει, θὰ μοῦ γλυκάνει καὶ τὴν καρδιά.   Τ’ ἀστέρια ἐκεῖ θὰ δῶ, θὰ νιώσω οἱ ἄνθρωποι πόσο εἶναι κακοί.   Κλαίοντας θὰ πῶ: “Ἄστρα μου, ἀστράκια τ’ ἄλλα παιδάκια θὰ τ’ ἀγαπῶ   Ἄς μὲ χτυποῦν πάντα κι ἀκόμα. Θα’ μαι τὸ χῶμα ποὺ τὸ…

Ζήσιμος Λορεντζάτος, Νόμοι ήτοι η Μεγάλη Παράδοση ή παμπάλαιος δόξα, επιμέλεια: Σταύρος Ζουμπουλάκης, εκδόσεις Άρτος Ζωής, Αθήνα 2026, ISBN : 978-960-8053-97-7. Οι Νόμοι ήτοι η Μεγάλη Παράδοση ή παμπάλαιος δόξα είναι το εκτενέστερο, από όσα βρέθηκαν στα κατάλοιπά του, ανέκδοτο έργο του Ζήσιμου Λορεντζάτου (1915-2004). Χειρόγραφο, αχρονολόγητο και ανολοκλήρωτο. Το έγραψε μετά τη Μικρά Σύρτι (1953…

Βασιλική Λ. Μπίντου, Τα γιούλια, εκδόσεις Απόπειρα, Αθήνα 2026, ISBN: 978-960-537-360-3. Το βιβλίο της Βασιλικής Λ. Μπίντου Τα γιούλια που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Απόπειρα, ακολουθεί το δύσκολο και ενίοτε ολισθηρό δρόμο της μικρής φόρμας. Ξεκάθαρη είναι η οιονεί μαθητεία της συγγραφέως στο έργο του μάστορα της μικρής φόρμας Ε. Χ. Γονατά. Η συγγραφέας δρέπει τους καρπούς αυτής ακριβώς της…

Ειρήνη Καραγιαννίδου, Συρτός στα τρία, εκδόσεις Πανοπτικόν, Θεσσαλονίκη 2023, ISBN: 978-618-5718-07-7. ΘΕΟΥ ΑΦΑΝΕΙΑ (Όργανο βαστάει, κερί κρατεί) Πριν πέσει για να κοιμηθεί έκανε πάντα τον σταυρό του τόσο αδέξια σά να’ ταν να βουτήξει στο νερό ανήμερα Θεοφανίων στη στέρνα της Αγιά Βαρβάρας Κι αφού βεβαιωνόταν πως έτσι είναι η αίσθηση του δράσκελου στην άλλη τη ζωή άλλαζε ευθύς τα ρούχα βιαζόταν ο…

Γιούργκεν Χάμπερμας – πάπας Βενέδικτος Β’, Η διαλεκτική της εκκοσμίκευσης – Λόγος και θρησκεία, μετάφραση: Ηλίας Τσιριγκάκης, εκδόσεις Εστία, Αθήνα 2010, ISBN: 978-960-05-1499-5.   […] Το δημοκρατικά συντεταγμένο κράτος δικαίου δεν εγγυάται βέβαια μόνο αρνητικές ελευθερίες σε εκείνους τους πολίτες της κοινωνίας που ενδιαφέρονται για την προσωπική τους ευημερία. Με την παραχώρηση επικοινωνιακών…

Γιώργος Μαρκόπουλος, Ποιήματα 1968-2010 (Επιλογή), εκδόσεις Κέδρος, 4η έκδοση, Αθήνα 2014, ISBN: 978-960-04-4459-9. Οι ποιητές Τα βράδια οι διαβάτες περνούν μέσα από τα πάρκα για να κόψουν δρόμο. Εμείς τους βλέπουμε. Ή, μάλλον, βλέπουμε την καύτρα του τσιγάρου τους. Γιώργος Μαρκόπουλος, Ποιήματα 1968-2010 (Επιλογή), εκδόσεις Κέδρος, 4η έκδοση, Αθήνα 2014, σελ. 45.

  Σε μια εκλογική αναμέτρηση που έλαβε χώρα προ αρκετών ετών (σίγουρα είναι πάνω από 10 χρόνια διότι ψήφιζα ακόμη στο χωριό) την ώρα που πήγα να ψηφίσω μου συνέβη το εξής σουρεαλιστικό: η γραμματέας της εφορευτικής επιτροπής μου έδωσε τα ψηφοδέλτια λέγοντας μου το αμίμητον “Τσάκο”! Μου ήλθε να βάλω τα γέλια με το αθέλητο ομολογουμένως θράσος της νεαράς. Ωστόσο συγκρατήθηκα ενθυμούμενος τον…

[…] Ποίηση μόνον εἶναι Κεῖνο ποὺ ἀπομένει. […] Ὀδυσσέας Ἐλύτης, Ποίηση, ἐκδόσεις Ἴκαρος, τρίτη ἔκδοση, Ἀθήνα 2003, σελ. 588.   *** […] ποίηση εἶναι ὅ,τι μπορεῖ νὰ ἐπιβιώσει ἀπὸ τὴ μετάφραση τοῦ ποιήματος. […] Τίτος Πατρίκιος, Διαδρομές καὶ διασταυρώσεις – Μελέτες καὶ δοκίμια 1977- 2023, ἐκδόσεις Κίχλη, Ἀθήνα 2025, σελ. 237.

[…] Τὸ σ΄ ἀγαπῶ δὲν εἶναι φράση: δὲ μεταβιβάζει ἕνα νόημα, ἀλλὰ ἀγκιστρώνεται σὲ μιὰ ὁριακὴ κατάσταση: “αὐτὴν ὅπου τὸ ὑποκείμενο αἰωρεῖται σὲ μιὰ σχέση ἀντικατοπτρισμοῦ μὲ τὸν ἄλλο”. Εἶναι μιὰ ὁλόφραση. […] Ρολάν Μπάρτ, Ἀποσπάσματα τοῦ ἐρωτικοῦ λόγου, ἐκδόσεις Κέδρος, Ἀθήνα 1977, σελ. 178.

Χρίστος Λάσκαρης, Ποιήματα, εκδόσεις Τύρφη, Θεσσαλονίκη 2022, ΙSBN: 978-618-5540-12-8.   ΘΕΛΩ ΜΟΝΑΧΑ Δὲ θέλω νὰ ξέρω κανόνες γιὰ τὴν Ποίηση οὔτε τί γράφουνε γι’ αὐτὴν οἱ σπουδασμένοι.   Θέλω μονάχα νὰ μὲ ἀπορροφάει, ὅλο νὰ μὲ ἀπορροφάει ἡ μουσικὴ   γιὰ νὰ μπορῶ στὰ ποιήματα μου νὰ σωπαίνω.   Χρίστος Λάσκαρης, Ποιήματα, εκδόσεις Τύρφη, Θεσσαλονίκη 2022, σελ. 29.