Ahí te ves, vaquero del espacio

sólo para justificar

mi necesidad triste

de quedarme en la cama

Me acerco o no me acerco hay manos y risas y complicidad se suelta el pelo me mira

Me acerco o no me acerco los árboles nos hacen callar y la gente se va yendo

Me acerco o no me acerco vamos dice vamos digo arriba manta mochila sacudimos pasto seco

Me acerco o no me acerco caminamos brazo piel y piel me acerco

Arde Quema Aprieta en el centro en el medio de la boca del estómago

Se extiende hacía el pecho a las axilas a los brazos hasta la punta de los dedos Baja hasta la pelvis y debilita las piernas

Este cuerpo que parece ya ajeno a mí este cuerpo que ya no es mío es tuyo porque te extraña

Cada vello cada músculo cada temblor te pertenece porque te extraña

Te pienso y tiemblo me caigo me desarmo como una bolsa de agua sin forma

Hoy te esperé. Sabiendo que no ibas a venir. Sabiendo que entre todas las opciones posibles que el universo pueda otorgar, si es que el universo tiene potestad de otorgar algo más allá de ser una ensalada de cosmos, es probable que nunca vuelvas. Sentí esos nervios que sentía cuando te esperaba, antes. Esos nervios de espera entre tu ya salí y tu estoy afuera. Miraba por la ventana, a la calle, al portón, pocas veces vi las hojas tan verdes y abrazadas por el sol como hoy. Miraba e imaginaba tu silueta acercándose, con bolsas llenas de cosas que no eran necesarias traer, pero que igual traías, porque así eras, y seguís siendo seguramente, generosa y de corazón grande. Miraba y sabía que nada iba a pasar y nada pasó y nada pasará.

Él era un cúmulo de ilusiones. Un almacén lleno de quizases, de tal veces, de quién te dice, de por ahí en una de esas. Una fuente de escenarios inventados, era. De esos que se te presentan a mitad de la noche, sin pedirte permiso, sin avisarte. Como un cortometraje, no muy largo y de gran impacto, en su cabeza corría la cinta de hechos que no sabe si sucederán. Hechos peligrosos. Peligrosos, porque se presentan tan tangibles, tan reales, que si llegan, o no, no sabe, a suceder, el desmoronamiento en su alma es lo mínimo que le podría ocurrir.

Abrió los ojos, salpicado aún por el sueño que había tenido. A diferencia de la mayoría de las veces, donde el despertar borra el rastro de los cortometrajes oníricos, esta vez cada imagen y cada sensación quedaron grabados en sus párpados, en su cuerpo, aún. 

Domingo. Nublado. Fumaba un cigarrillo en el patio de su casa. Intentaba encontrar formas en las nubes, pero era inútil, todo era una pantalla gris, sin forma, sin nada. Dio la última pitada y tiró la colilla en un tacho con hojas secas. Aunque era primavera, las hojas secas no se tomaban vacaciones. Estaba a punto de volver adentro, a tal vez ver una película, o dormir, pero fue ahí cuando la vio. La vio desde las rendijas del portón. Estaba parada afuera. Tenía un vestido negro y una bolsa en la mano. No vino a verlo a él. Vino a devolver lo que no era suyo, y a buscar algunas cosas que se había olvidado. Unos zapatos, una pulsera.

- ¿Me abrís?

- Sí. -abrió el portón. No se veían ni se hablaban hace tres, o cuatro meses. - Qué sorpresa.

- Sí. -dijo ella, con una sonrisa de cortesía. Breve silencio.

- Te… ¿te puedo abrazar? -ella aceptó.

Él besó su mejilla izquierda, y la abrazó. Fuerte. Profundamente. Ya no podía soltarla. No quería soltarla. Sentía que todo su espíritu se desmoronaba y se volvía alzar. Intermitentemente. Sin embargo, el abrazo que ella le devolvía no compartía la intensidad del suyo. No. Era otro abrazo. Un abrazo que hablaba en voz baja, que decía aquello que ella no se animaba a decir. O que simplemente no quería decir. No es por acá, decía su abrazo. Yo ya solté, decía su abrazo. Ya hay otros brazos que me hacen sentir segura, decía su abrazo. Las canciones ya no me hablan de vos, decía su abrazo. Ya no miro al pasado, decía su abrazo.