Vanilla Twilight

Apa kamu pernah merasa akhir hidupmu akan segera tiba? Aku dua puluh lima, sebentar lagi umurku bertambah. Mungkin orang bilang, "halah umurmu masih muda". Tapi aku merasa sudah hampir saatnya.

Karena itu, aku ingin pulang meninggal jejak. Ingin didengar walau sudah sirna. Ingin dirasakan dan dinggap serius walau sudah tenggelam. Maka kuciptakan batas sebelum akhir, ruang di mana aku bisa kembali menoreh cerita, tetap hidup walau yang tersisa hanya nama.

Kapan terakhir kali aku merasakan longing for something? Ah, ya. Ketika aku berkeinginan untuk kuliah di UI. Satu-satunya jalan keluar dari 'gelembung' yang memerangkapku saat itu adalah pergi sangat jauh ke kampus impianku. Itu yang aku lakukan, itu yang aku perjuangkan dan aku pun mendapatkannya.

Ahhh, sudah lama sekali aku tidak merasakan hal itu. Aku lupa bagaimana rasanya gugup sekaligus bersemangat, ketika sesuatu yang sangat berbeda akan menyambutku.

Namun sebelum ingin kuliah di UI, aku punya hasrat yang jauh lebih besar, yang sudah aku pupuk sejak SMP. Aku ingin melihat Eropa.

Perjalanan Menemukan Eropa

Sebenarnya, aku ingin melihat Inggris. Aku jatuh cinta pada William Shakespeare. Tak ada yang mengajariku. Aku sendiri yang menemukan kecintaanku pada dunia sastra.

Lalu aku kuliah, belajar Bahasa Jerman, Bahasa Polandia, dan mempelajari budaya-budaya Eropa. Rasa kagum itu semakin membuncah. Rasanya, Eropa seperti melambai-lambai dan terus berbisik agar aku cepat ke sana.

Menjelang kelulusan, keinginan itu tenggelam. Kemiskinan mulai membuatku pesimis, apakah aku bisa ke Eropa? Tes bahasa Inggris mahal, tes bahasa Jerman apalagi. Belum biaya mengurus paspor, visa, dan lain-lain.

Aku mulai magang dan aku sudah tidak mau meminta biaya hidup dari orang tua lagi. Bertahan hidup sendiri saja susah, masa mau mengurus kepergian ke luar negeri? Lalu, aku bekerja hampir 1 tahun sambil menabung untuk dana darurat, bukan untuk pergi ke Eropa. Jadi, pikiran mau ke Eropa itu sedikit demi sedikit mengabur.

Hingga pada suatu saat, kegilaan hampir merenggutku. Pekerjaan penuh waktu pertamaku sangat menyita emosi. Saat aku hendak pulang jalan kaki ke halte Transjakarta terdekat, aku melamun. Otakku benar-benar kosong dan tiba-tiba, sepersekian detik pandanganku menghitam.

Aku kaget. Aku sadar, lalu semua kembali terang. Bukan, itu bukan perasaan pusing atau lelah fisik. Rasanya seperti aku akan kehilangan kewarasanku. Saat itulah aku sadar kalau aku harus kembali mengejar yang aku inginkan. Bodo amat kalau terdengar nekat. Tapi dengan segala perhitungan, dana darurat diganti menjadi dana pergi ke Eropa, aku pasti bisa.

Pertama kali hasrat itu kembali lagi, aku berniat untuk pergi keluar negeri dengan bahasa Inggris. Iya, bahasa Inggris. Lho, bahasa Jermannya gimana? Saat itu aku masih trauma dengan bahasa Jerman hehehe. Namun ternyata, susah ya memulai hal baru. Aku harus reset otakku agar bisa kembali terbiasa dengan bahasa Inggris.

Ya, seperti yang kalian duga karena kesulitan pada langkah pertama ini, akhirnya berujung aku tidak belajar bahasa Inggris. Target ke luar negeri pun kembali ngaret. Akhirnya, aku memutuskan pindah pekerjaan dulu. Setelah pindah pekerjaan, aku bisa menabung dana pergi ke luar negeri dengan lebih mantap.

Suatu hari, aku membaca buku The Alchemist. Buku itu menceritakan seseorang yang terpanggil jiwanya untuk melaksanakan takdirnya. Di tengah-tengah aku asyik membaca buku itu, aku mendengar bisikan bahwa aku harus ke Jerman 2024. Bisikan itu menghenyakkanku. Semua ini seperti tanda. Aku membaca The Alchemist, aku mendengar bisikan. Rasanya seperti sudah waktunya. Tapi, aku tak pernah menyangka kalau aku harus ke Jerman.

Akhirnya aku memantapkan hatiku. Aku akan mengikuti program pertukaran budaya dengan tinggal bersama keluarga Jerman. Lalu, aku belajar bahasa Jerman untuk sertifikasi bahasa. Kali ini lebih mudah karena aku masih mengingatnya. Aku ikut ujian bahasa Jerman dan membuat paspor di bulan Mei 2024. Sejak Mei hingga Juni, aku mencari-cari keluarga angkat. Sangat banyak yang menolak, tapi ada juga beberapa yang ingin mengobrol.

Akhirnya, aku mendapatkan keluarga angkat di Freiburg im Breisgau.

Menginginkan Jerman

Sejauh ini, aku menikmati semua prosesnya. Iya, bahasa Jerman susah. Rasa takut masih tetap ada. Tapi aku selalu berbisik, "Ayo, berani." Terus kugumamkan kalimat itu ketika aku merasa takut.

Kini, rasa takut itu juga bersanding dengan rasa gelisah dan menggebu-gebu ingin ke Jerman. Akhirnya, aku merasakan perasaan ini lagi setelah sekian lama.

Tuhan, sedikit lagi. Sedikit lagi aku akan melihat dunia, seperti yang aku impi-impikan sejak kecil. Sedikit lagi aku bisa melihat hamparan alam Eropa, sedikit lagi aku bisa menikmati sastra Eropa sepuasnya, sedikit lagi mungkin aku bisa menyebrang ke Inggris, Polandia, Swiss, Austria, dan negara Eropa lain.

Sambil mendengarkan lagu Somewhere Only We Know, aku mengidamkan Jerman. Karena dia masih melambai-lambai padaku, masih berbisik padaku, maka aku akan terus berjuang ke sana bagaimana pun caranya.

Seandainya mudah hidup dengan keterbatasan yang ada. Tapi, jiwa ini tak kenal cukup. Yang salah adalah syukur. Kenapa hilang dari diri ini rasa syukur itu?

Tuhan, maaf kalau rasa syukur itu hilang. Aku mau belajar lagi bersyukur. Hidup tanpa syukur ternyata tidak mudah. Hati resah, malam yang tenang lewat sia-sia.

Tuhan, seandainya mudah belajar cara bersyukur. Seandainya mudah meletakkan dahi ini di sujud. Apa alasanku tak melakukannya? Keangkuhan mungkin, malas juga bisa jadi.

Sekarang, lebih mudah memanggil nama-Mu, Tuhan. Tapi kalau nama sudah disebut, lidah pun kelu. Tak tahu apa yang hendak diminta. Tak pantas kiranya untuk meminta.

“Kamu pikir aku yang minta perhatian? Aku yang selalu memperhatikanmu! Tidak ingatkah kamu kalau aku selalu mendukungmu di masa tersulitmu?”

“Awalnya, aku tidak pernah minta untuk dicintai! Kamu yang datang dan membuatnya seolah-olah aku membutuhkanmu.” Aku terkesiap. “Aku tidak selemah yang kamu pikirkan. Kamu selalu mengintimidasiku dengan mimpi-mimpi besar kalau aku bisa pergi bebas. Sesungguhnya, aku tidak pernah mau pergi. Itu mimpimu.”

— Potongan kisah "Dialog dengan Mantan".

Bagaimana caranya membantu Ibu yang kehilangan arah karena anaknya tak pernah pulang?

Ohhh Ya Tuhanku...

Bagaimana caranya meringankan penderitaan Ibu yang setiap hari Kamis bertanya, "Di mana anakku?"

Ohhh Ya Tuhanku...

Bagaimana caranya membantu mereka mendapat keadilan?

Ohhh Ya Tuhanku...

Bagaimana caranya menghibur hati mereka ketika pelaku yang menculik anaknya masih dapat bergerak bebas?

Ohhh Ya Tuhanku...

Bagaimana caranya membuat orang lain memahami penderitaan mereka?

Ketika harga sembako tinggi Ketika subsidi dikurangi Ketika kelangkaan terjadi Ingat kataku, "Kubilang juga apa."

Ketika ada orang hilang Kritik tak diberi ruang Hukum diganyang Ingat kataku, "Kubilang juga apa."

Begitu kiranya ucap pendahulu kita

"Kubilang juga apa. Sudah kami tunjukkan padamu sejarah yang lalu. Sudah kami usahakan agar kediktatoran luruh. Tugasmu adalah mencegah titisannya berkuasa."

"Jangan pernah mengagungkan mereka karena jabatan akan membuatnya buta. Segera saja mereka semena-mena, menginjak kita, rakyat jelata."

"Mereka jumawa, mengira kita tak bisa melawan. Mereka lupa kalau suara rakyat adalah suara Tuhan."

Carpe diem. Seize the day.

Warning: Suicidal thought dan spoiler film/buku DEAD POETS SOCIETY

---

Semalam, aku baru saja menyelesaikan buku Dead Poets Society. Tidak pernah terpikir olehku kalau buku ini akan meninggalkan kehampaan. Tragedi yang terjadi pada Neil Perry adalah tragedi nyata yang bisa terjadi pada siapa saja, termasuk aku.

Dead Poets Society menceritakan tentang sekumpulan pelajar di sekolah ternama khusus laki-laki, yaitu Welton Academy. Welton Academy memiliki 4 pilar sebagai prinsip.

Tradition, Honor, Discipline, and Excellence.

Orang tua yang menyekolahkan anak-anaknya di sana berharap mereka bisa berprestasi dan setelah lulus akan masuk ke Ivy League.

Dengan aturan di Welton Academy dan beban yang diberikan oleh orang tuanya, kita bisa membayangkan betapa monoton dan beratnya keseharian mereka. Lalu, datanglah Mr. Keating, guru bahasa Inggris yang memperkenalkan hakikat puisi dan bagaimana puisi dapat mengubah hidup mereka. Puisi memberikan warna dan gairah dalam hidup. Dan saat itu, keseharian mereka pun berubah.

Dead Poets Society adalah klub rahasia, di mana mereka bisa membaca puisi sebebas penyair terkenal seperti Walt Whitman, Henry David Thoreau, Lord Byron, dan lain-lain. Di mana mereka bisa mengumpulkan keberanian untuk "memetik hari ini". Di sinilah seorang Neil Perry akhirnya menemukan tujuan hidupnya.

Neil Perry bersemangat untuk mengikuti audisi drama A Midsummer's Night Dream. Sejak itu, hari-harinya diisi dengan impian menjadi seorang aktor. Ia menemukan semangat untuk berakting.

Perjuangannya tidaklah mudah, mengingat bahwa ayahnya tidak akan setuju kalau Neil berakting. Baginya, kegiatan lain selain belajar hanya akan membuyarkan fokus Neil yang sudah dipersiapkan untuk menjadi seorang dokter.

Neil memberontak. Tentu saja dia tidak akan melewatkan kesempatan emas untuk menjadi bagian dari salah satu drama William Shakespeare yang terkenal. Dia berhasil mendapatkan peran dan berlatih tanpa sepengetahuan ayahnya.

Namun nasib tak ada yang bisa menduga, ayah Neil tahu dan segera menyeretnya pulang setelah penampilan Neil Perry yang memukau. Orang tuanya marah besar dan Neil Perry merasa terpuruk karena tak ada yang memahami keinginan hidupnya.

Diam-diam, saat orang tuanya sudah tidur, Neil Perry menyelinap ke ruang kerja ayahnya. Dia mengambil pistol di balik meja kerja dan merenggut nyawanya sendiri.

---

Tragedi Neil Perry, saudara-saudara, adalah masalah yang bisa terjadi pada siapa saja termasuk aku.

Mimpi adalah salah satu hal yang membuat manusia tetap hidup. Mimpi menjadi tujuan manusia untuk tetap hidup. Bila mimpinya direnggut, hanya 2 hal yang akan terjadi. Manusia mati atau berjalan di bumi seperti zombie. Yang mana aku?

Aku punya mimpi untuk menjadi penulis dan melihat dunia. Orang tuaku telah berkali-kali mencoba untuk merenggut mimpiku. Tidak boleh bermimpi besar, "Mau jadi apa penulis?"", tidak boleh masuk jurusan Bahasa, melanjutkan sekolah kedinasan, masuk ke lembaga pemerintahan. Tapi aku cukup berani untuk menentang. Aku cukup berani untuk mempertahankan mimpiku.

Tak semua orang memiliki kesempatan sepertiku. Tak semua orang memiliki privilege yang kumiliki. Ada yang bilang kita harus melihat realita. Aku tak setuju dengan hal ini.

Previlege yang dimiliki setiap orang berbeda-beda. Tapi peluang yang dimiliki tiap orang sama banyaknya. Tergantung pada diri kita sendiri, apakah kita mau berusaha menemukan dan memanfaatkan peluang itu.

Hanya satu kesulitan yang benar-benar sulit, yang harus sama-sama kita hadapi. Neil Perry juga. Kita harus menghadapi Perenggut Mimpi.

Menurutku, melawan omongan dan kehendak manusia adalah cobaan yang lebih berat dari realita. Omongan dan kehendak manusia bisa menjatuhkan, bisa membuat diri kita terpuruk, sama seperti yang dialami Neil Perry.

Sampai saat ini pun, omongan dan kehendak orang tuaku selalu membayangiku. Menjadi momok yang membuatku benci pada hidupku. Membuatku memiliki kecenderungan untuk merenggut nyawaku sendiri. Hanya satu peganganku yang masih membuatku terus hidup. Mimpi.

Saudara-saudara sekalian, di saat Anda mulai membenci, saat itulah Anda harus berani untuk meraih mimpi. Aku hanya bisa merangkul para pemimpi untuk berani memberontak.

Hari ini, aku menyadari sesuatu yang penting, yang sebelumnya tidak pernah kupikirkan. Aku baru benar-benar memahaminya ketika merasakannya sendiri. Mari kembali ketika aku pertama kali mendapat pekerjaan.

Saat aku wisuda, aku masih magang di suatu perusahaan. Sebagai orang yang sering kali overthinking, aku mulai memikirkan apa jadinya hidupku selanjutnya. Bagaimana karirku nanti? Apakah aku akan diangkat menjadi karyawan atau aku harus segera mencari pekerjaan baru?

Melihat budaya perusahaan yang kurang sehat, akhirnya aku memutuskan untuk mencari pekerjaan di perusahaan baru. Namun, kesalahanku adalah terburu-buru memutuskan.

Beberapa lama setelah aku melamar banyak pekerjaan, aku mendapat tawaran dari perusahaanku saat ini. Aku merasa senang karena berekspektasi akan bekerja lebih leluasa tanpa manager. Aku berekspektasi bisa menghandle pekerjaan, tidak masalah jika tidak ada tim.

Lalu saat aku masuk ke perusahaan ini, seluruh ekspektasi itulah yang menghancurkanku. Tidak bekerja dengan tim justru lebih berat. Tidak mendapat arahan dari manager, justru lebih membuat tertekan karena aku langsung mendapat permintaan yang banyak sekali dari direktur. Pekerjaan ini membuatku overwhelmed dan kurangnya apresiasi serta terbatasnya waktu untuk belajar, akhirnya membuatku menyerah. Alhasil, aku memutuskan untuk tidak memperpanjang kontrakku.

Aku mencari pekerjaan baru. Minggu lalu, aku mendapatkan tawaran. Di perusahaan baru ini, aku akan bekerja dalam tim. Aku punya manager dan officer. Aku berjanji pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan berekspektasi. Aku hanya ingin fokus belajar dan ingin bekerja dengan baik.

Dari beberapa postingan sebelumnya, aku menyiratkan bahwa aku sedang membangun pemikiran yang positif. Hal ini akan membantuku untuk fokus bekerja dan memberikan yang terbaik. Lalu, hari ini aku iseng melihat profil manager dan officerku. Managerku pernah bekerja di Kompas Gramedia, perusahaan impianku. Officerku adalah kakak tingkat dengan portofolio yang luar biasa. Lalu muncul dalam hatiku, suatu harapan bahwa aku bisa belajar dari mereka.

Apakah berharap itu salah? Kalau berekspektasi juga salah, lalu apakah aku tidak boleh merasakan apa-apa? Akhirnya aku mencoba merumuskannya. Berekspektasi adalah suatu pemikiran yang membuat kita yakin kalau suatu hal akan terjadi. Kita sudah mengantisipasinya. Ketika ekspektasi itu tidak terjadi, kita justru akan kecewa. Dan semua yang kita kerjakan menjadi tidak bermakna.

Berbeda bila kita hanya berharap. Kita ingin suatu hal terjadi. Tapi jika hal itu tidak datang, kita tidak keberatan. Justru, kita punya alternatif atau rencana cadangan untuk mencapainya.

Di sinilah aku, belajar untuk mengurangi ekspektasi, namun tetap berharap.

Akhir kata:

"Having hope means you are trusting the process. Having an expectation means you are trusting the results.

Having a hope means that the future is uncertain. Having an expectation means that you are predetermining the future.

Having a hope is an action of humility. Having an expectation can be an act of pride.

Having a hope does not disappoint. Having an expectation often falls short.

Having a hope helps us acknowledge that God knows best. Having an expectation often indicates that you know best.

Hari ini aku pergi mencari kos baru di daerah jakbar. Ya, aku akan pindah cukup jauh dari uzi dan teman-temanku. Sejauh ini, aku merasa optimis bahwa ini kesempatan untuk aku kembali fokus pada diriku, kembali mandiri.

Setelah melewati hari yang melelahkan, aku kembali sendiri dan tiba-tiba merasa takut. Apakah nanti aku sungguh bisa menjalaninya sendiri?

Well, untuk diriku yang sedang ragu, coba baca dan ingat ini:

Kamu nggak sendiri. Ada seseorang yang selalu mendampingi kamu meskipun mereka jauh. Tetap optimis karena kamu masih bisa menghubungi mereka lewat socmed.

Kamu nggak sendiri. Ada teman-teman yang menjalani jalan yang sama denganmu. Melewati hari-hari sendiri. Diliputi ketidakpastian karena juga merantau dan harus bekerja keras, tidak selalu punya support system, sedangkan ada keluarga dan mimpi yang harus dihidupi.

Jangan terlalu banyak dipikirkan. Jalani harimu dan alihkan pikiranmu pada hal lain. Ini kesempatan untukmu berkegiatan, mengembangkan diri, memahami diri lebih baik, dan menemukan self-love. Bukankah itu yang kamu perlukan saat ini?

Sebentar lagi aku akan berumur 23 tahun. Dari tweet yang pernah kubaca, 23 tahun adalah starting point di mana seseorang bisa accelerate karir mereka.

Human. I found them rude and made me sick. There's still a lot of people like that outside. But now I find a relationship between me and them is complex.

I meet some people that make me tired but mostly, I enjoy the interaction between us. Their background, their idea, their dream make us related.

And they are not just people. They are my family, my closest friend, my boo. I'm trying to open up myself. Trying to let them interacting with me. It's not easy. But it mades me relief.