vá embora, nuvem

De mudança

Invejava as pessoas ao meu redor, hermeticamente fechadas em suas roupas e isoladas da tirania dos objetos. Viviam prisioneiras em seus sobretudos e casacos, nada do lado de fora era capaz de aterrorizá-las e vencê-las, nada penetrava em suas prisões maravilhosas. Entre mim e o mundo não havia separação. Tudo o que me rodeava me invadia da cabeça aos pés, como se minha pele tivesse sido metralhada. A atenção, aliás muito distraída, com que eu observava ao redor não era um simples ato de vontade. Todos os tentáculos do mundo se prolongavam, de maneira natural, dentro de mim; eu era atravessado pelos milhares de braços da hidra. Tinha de constatar ao exaspero que vivia no mundo que via. Nada a fazer quanto a isso.

Um martelo, três pregos, um tronco de árvore e uma trave de madeira. Quando foi que ocorreu a um sujeito habilidoso girar um prego entre os dedos, desviar os olhos do prego a fim de olhar o martelo que golpeava com força a cabeça do prego e não ver mais à frente o trabalho de carpintaria, e sim um de seus irmãos pregados em uma cruz? Quem terá sido o primeiro pescador a nutrir a ideia de que seria ótimo cravar anzóis, grandes ou pequenos, na carne humana? Quem terá sido o ferreiro que ergueu pinças incandescentes da forja e foi tomado pelo desejo de com ela esmagar os seios de suas irmãs? Qual seria o nome do domador de cavalos a quem ocorreu a ideia de usar o açoite nas costas do menino de recados ou emprestar animais selvagens para que as autoridades dilacerassem os braços e as pernas dos viventes? Que naturalista enxerga na água e no fogo instrumentos para afogar e chamuscar o próximo, vê no vento e nos frutos da terra meios para fazer uma pessoa perecer sedenta ou envenenada? A quem ocorreu aproveitar todas essas coisas úteis para atormentar o próximo até a morte? Por que essas coisas se convertem tão facilmente em instrumentos letais nas mãos do homem? Por que é que uma faca não pode ser apenas um instrumento para entalhar madeira, desossar ovelhas ou colher angélicas? Por que razão a lâmina afiada do cutelo tem que sempre abrir caminho até a jugular de nossos irmãos? E como é possível que esses instrumentos assassinos retornem ao mundo das utilidades práticas?

Para mim, a natureza é tudo menos inanimada. Hoje, quando passeava – eu não passeio – pela estradinha que contorna a floresta, senti a vida das coisas me invadindo por todo lado, me povoando, me acotovelando: numa palavra, me observando. Por que, ruminei com inquietação, há tanto dela? Por que há relva por toda parte, cobrindo tudo? – por que há tantas folhas? E isso para não levar em consideração o que acontece sob o solo, os besouros revolvendo a terra, as minhocas em suas incontáveis contorções, o ruído das raízes filamentosas penetrando o solo cada vez mais fundo à procura de água e calor. Fiquei estarrecido com a profusão de tudo, me senti esmagado sob seu peso e não demorei a girar nos calcanhares, voltar correndo e me refugiar em casa, com a mão trêmula pressionando o coração palpitante.

Não há nenhuma prova de que indivíduos dotados de rosto sejam menos solitários que eu. Qualquer que seja o cartaz pendente da pele de um rosto, seu conteúdo não deve diferir em nada do de um náufrago à deriva. Além do mais, a solidão só é um inferno para aqueles que dela tentam escapar: para quem a procura, é a felicidade do ermitão.

A partir de então, a lei foi esmagada pela violência, a primeira posição coube ao mais forte, as discórdias dos cidadãos, que, até então, costumavam ser sanadas através de acordos, passaram a ser decididas pela espada, e as guerras foram empreendidas sem outro motivo senão o lucro delas resultante. O que não é de admirar, pois nem aí, onde começaram, os exemplos se mantêm. Mas, por pouco que se lhes franqueie passagem, abrem logo um largo caminho e se propagam amplamente: e, uma vez fora da estrada, chega-se ao abismo: e ninguém considera torpe para si o que foi sucesso para outros.

Havia seis meses, eu passava longas horas do dia a “experimentar” pseudônimos. Eu os escrevia com tinta vermelha num caderno especial. Naquela mesma manhã, tinha decidido por “Hubert de la Vallée”, mas, meia hora depois, cedi ao charme nostálgico de “Romain de Roncevaux”. Meu nome verdadeiro, Romain, pareceu-me bastante satisfatório. Mas, infelizmente, já havia um Romain Rolland, e eu não estava disposto a dividir minha glória com ninguém. Aquilo tudo era muito complicado. O problema com os pseudônimos é que eles nunca conseguem exprimir tudo o que você sente. Eu quase cheguei a concluir que um pseudônimo não bastava, como meio de expressão literária, e que era preciso também escrever livros.

Acredito que um grande estilo, no fim das contas, é falar adotando a austera precisão imposta pelos seus últimos instantes de vida. Imagine as palavras pronunciadas por um homem que está morrendo. Aí está a genialidade do seu herói: descrever o mundo como se estivesse morrendo a todo instante, como se fosse obrigado a escolher as palavras poupando respiração. É um asceta.

Essa era a sensação mais repetida da minha vida, tanto que era a minha própria vida, eu não tinha mais vida do que essa: ouvir uma voz, entender as ordens que essa voz me dava, querer obedecer, e não poder... Porque a realidade, que era o único campo em que poderia ter atuado, se separava de mim na velocidade do meu desejo de entrar nela...

O conhecimento dos mundos estrangeiros, seja no tempo ou no espaço, tem por resultado destruir a estreiteza do espírito e os preconceitos, mas também o entusiasmo ingênuo que nos faz acreditar na existência de Paraísos, e a ideia tola de que tínhamos alguma importância.

Esperar. Ai, na vida da gente, há sentimentos vários, como o de se alegrar, o de se encolerizar, o de se entristecer, e todavia constituem esses sentimentos um por cento apenas de nossa vida. Não estaríamos, quanto aos restantes noventa e nove por cento, simplesmente a viver esperando? Esperando que os passos da felicidade se façam ouvir neste preciso instante, no corredor, com ansiedade tal que chega a estourar-nos o peito. E, no entanto, eis o vazio. Ai, como é deplorável a vida! Esta realidade, nua e crua, de a gente achar que era melhor não ter nascido. E, depois, ficar à espera de algo, debalde, todos os dias, de manhã à noite. É lastimável demais. "Foi bom ter nascido", ai, queria dizê-lo e alegrar-me da vida, dos homens, da sociedade. Não se poderia empurrar para um canto a moral obstruidora?

A cada um o seu (Leonardo Sciascia, 1966)

Não era um mau homem, mas, sim, um homem bom pela metade, o que talvez seja pior; fraco, sem energia, sem força moral, embora julgando-se bom pai, bom filho, bom marido, bom homem, e sendo-o talvez, se para isso bastasse uma bondade fácil, que se enternece facilmente, e essa afeição animal que faz querer aos seus como a uma parte de si mesmo. Nem mesmo se podia dizer que fosse muito egoísta: não possuía bastante personalidade para sê-lo. Não era nada. Coisa terrível na vida, essas pessoas que não são nada! Como um peso inerte, que se solta no ar, elas tendem a cair e é preciso absolutamente que caiam; e, na queda, arrastam tudo o que está com elas.

Tinha-me vindo o pensamento de que os meus romances nenhum interesse despertariam àqueles homens: são narrativas de um mundo morto, as minhas personagens comportam-se como duendes. Na sociedade nova ali patente, alegre, de confiança ilimitada em si mesma, lembrava-me da minha gente fusca, triste, e achava-me um anacronismo. Essa ideia, que iria assaltar-me com frequência, não me dava tristeza. Necessário conformar-me: não me havia sido possível trabalhar de maneira diferente: vivendo em sepulturas, ocupara-me em relatar cadáveres.

A medida da beleza

Sociedade. Sentia que talvez estivesse começando a entender o significado dessa palavra. É a luta entre um indivíduo e outro. Além disso, é a luta aqui e agora, a vitória naquele momento: só isso importa. Seres humanos jamais se submetem a outros seres humanos. Mesmo os escravos praticam suas vinganças vis. O ser humano pensa apenas em cada batalha, sem se preocupar em encontrar meios para viver mais. Fala-se em razão e justiça, quando a meta real de todo esforço é o indivíduo. E quando o indivíduo é superado, há outro indivíduo à sua frente. A dificuldade de compreender a sociedade é a dificuldade de compreender o indivíduo. Percebendo que o mar eram os indivíduos, não a sociedade, me libertei em parte do terror que sentia desse mar fantasmagórico chamado mundo.

Por aquilo que me diz respeito, entre todas as coisas que dependem de mim não há nenhuma que tenha para mim um preço mais elevado do que um elo de amizade estabelecido com homens que amam sinceramente a verdade. Creio, de fato, que entre os objetos que não estão em nosso poder, não há outro no mundo ao qual possamos nos prender com mais tranquilidade do que à amizade de tais homens; tanto quanto não se pode abandonar a verdade, uma vez que se a tenha percebido, também os homens não deixam de se amar uns aos outros quando a amizade que possuem se baseia na paixão comum de conhecer a verdade. Uma amizade dessa natureza não é, entre todas as coisas que não dependem de nós, o que há de mais alto e amável? E não é a verdade o que pode aproximar as opiniões e unir estreitamente as almas?