Todo me molesta

“Te escribo para decirte que te quise, que te amé como nadie pudo amarte jamás, que realmente fuiste todo mientras yo era nada, que tu cuerpo fue para mí más que una utopía y que fueron tus dedos quienes dibujaron mis palabras. Te escribo para decirte que desaparecerás, que te miraré sin temblar, que serán otras manos las que ericen mi alma y que tú ya no estarás. Desaparecerás. Te escribo para decirte que ya no estaré contigo, que me iré de ti y te sacaré de mí. Te escribo para decirte adiós, adiós con mayúsculas, adiós sin retorno, adiós con final.”

Tengo, del mismo modo, que confesarte de una manera dulce que te he olvidado, que tus fotos son una caricia del pasado pero en mi mañana ya no te miro, que he aprendido que recordarte no es más que un beso a mi herida para que no se sienta tan sola como yo cuando me la hiciste, que aquí hace tiempo que ya es primavera anque haya días de tormentas torrenciales pero mirame: he aprendido a bailar -quién lo diría, amor con esta vida que llevo tan llena de tropiezos-.

Soy una isla. Todos quieren llegar, traerse un libro, algo de comida y un amor. Imaginan los árboles, piensan en el mar que no se vacía, son capaces de tumbarse sobre mi arena y dejarse ser por completo porque es terriblemente sencillo: en mí no existen los espejos, cuido con esmero la contracción del paisaje, acaricio el pasado y los errores ajenos, marco el camino y no el tesoro y me mantengo siempre estática, sin hacer ruido, sin causar peligro, esperando el golpe con las palmas abiertas. Es fácil querer llegar. Querer quedarse es igual de fácil que ahogarse en una gota de agua. Es así: todos quieren llegar y, sin embargo, todos quieren irse en el momento en el que llegan. Quizá sea por el olor a polvo que me cubre, por el viento que va dejando partes de mí en cada trozo de tierra que piso y me devuelve incompleta a la orilla, por el cansancio de mis ojos que siempre están en otra parte o, quizá, porque nadie quiere vivir en un lugar deshabitado. Nadie quiere estar en una isla desierta cuando se hace de noche.

Pero a ti podría decirte que haré de cualquier lugar que lama tus huellas tu hogar. A ti podría decirte que si algún día me abandonas me colocaré delante, justo en ese preciso lugar que no te permita nunca mirar hacia atrás con pena.A ti podría decirte que has de saber que ya ocupas mis ojos, que llevo tu risa incrustada en mis arterias, que no hay lugar en mi cuerpo en el que no quepa tu pena, que cuando no tengas un sitio al que volver pienses que tienes abiertos todos mis huecos. A ti podría decirte que si un día te sientes perdida dentro de ti misma, daré con la solución a tu laberinto abriéndome el pecho y poniéndote delante, justo en ese lugar donde hablo tanto de ti que no te costará esfuerzo reconocerte y volver a encontrarte. A ti podría decirte que para mí cualquier lugar es mi casa si eres tú quien abre la puerta.

No me gustas. Es más, odio esa boca: parece dos gusanos rosas serpenteando entre un festín de fuegos artificiales con sabor a melocotón, con olor a hierba recién… Que no. No me gustas.

Lo peor llego justo después de haberte robado un beso; sin darme cuenta te entregue mi alma junto con mi saliva, y lacere mi corazón para dejarte entrar por la ventana, porque todas las puertas estaban cerradas, porque no quería volver a querer a nadie que no tuviese tus ojos tus pestañas tu nariz. Y luego, me di cuenta que bailabas en mi cuerpo, que te dejabas frágil en mis manos, que te escurrías en mi lengua para luego refugiar tu barbilla en mi pecho. Entonces, empaque todas mis pinturas; aquellos retratos que había pintado antes de conocerte, pero que ya hablaban de ti, de ti, de ti, y me quede sin relojes y mis bolsillos olvidaron todas mis llaves para no regresar jamás. Sin darme cuenta, en aquel beso que te robe, se me fueron todas las palabras; los diccionarios se quedaron vacíos y sin adjetivos. Las mariposas dejaron de extender sus alas para ir descalzas por el mundo… y cuando abrí los ojos, solo vi tu luz, y ya no había más daño, en cambio, cuando probé el aleteo de tus brazos, supe que había perdido cada uno de los trenes; que mi jardín jamás volvería a escupir flores en verano.

Hablamos tanto de la lluvia que un trueno acabó atravesándome la garganta y tuve que escapar. —Tu vida o tu corazón —me dijo alguien.—Quiero pasar mi vida en el suyo —le dije yo. Pero eso no era posible. Era tan imposible como un amor platónico cumplido, como tú y yo cumplidas, como tú, Cómo pedirte que te quedaras después o vinieras antes, Cómo mantenerte encendida al otro lado de la calle viéndote por la noche sin poder tocarte y no consumirme en el esfuerzo de querer tu imposibilidad al lado de mi almohada, Cómo negarte a ti y no negarme a mí en el intento, Cómo olvidar tu pelo, Cómo fingir que no estás detrás de cada palabra que me perturba, Cómo pretender saber no echarte de menos y conseguirlo, Cómo asentir creyendo que es cierto eso de que “Es el frío el que hace las ausencias más largas”, cuando ahora, la única que existe es la tuya en medio de este incendio de cenizas. Te acabas de ir  y tus ruidos ya se escuchan por las noches. Era tan imposible. —Tan imposible como pedirte que te quedaras conmigo—.