----------

Setelah badai kegelisahan yang menghempas hati dan jiwa, semoga janji ketenangan itu segera datang, memeluk setiap sudut yang lelah, dan menenangkan setiap detak yang penuh cemas.

Tersebab tak ada satu pun luka yang luput dari pandangan-Nya, tak ada satu pun air mata yang jatuh sia-sia, dan sesungguhnya, setelah semua ujian itu, Allah akan datang untuk menyembuhkan, memulihkan, dan menyempurnakan segala sesuatu yang pernah terasa hancur, hingga hati kembali utuh, jiwa kembali tenang, dan damai menjadi satu-satunya bahasa yang kita pahami.

Selamat menenangkan diri, insyaallah semua akan baik-baik saja.

Setiap keistiqomahan dalam hal apapun pasti akan diuji, pun halnya keistiqomahan dalam jalan kebaikan. Banyak dari kita yang mungkin gagal ditengah jalan sebelum sampai ke titik akhir tujuan. Inilah yang kemudian perlu kita refleksi, sebenarnya apa yang menjadi penyebab dari kegagalan ini? Kita perlu bermuhasabah, meminta petunjuk dari-Nya, jangan-jangan selama ini kita salah dalam menentukan arah kemana kita ingin pergi. Sering kali, kegagalan kita bukan semata karena beratnya ujian, melainkan karena lemahnya pondasi niat yang kita bangun sedari awal. Niat yang tidak murni karena Allah akan mudah goyah ketika dihadapkan pada godaan duniawi. Baik itu rasa lelah, rasa malas atau kecewaa terhadap manusia. Padahal, istiqomah sejatinya bukan hanya soal berjalan lurus tanpa henti, tetapi juga tentang kita berusaha kembali setiap kali kita tergelincir. Jalan kebaikan memang panjang, penuh onak duri, dan seringkali minim apresiasi. Justru di sanalah Allah menguji:

"Apakah kita berjalan demi-Nya, atau demi pandangan sesama manusia? Apakah kita melangkah dengan sabar dan tawakal, atau hanya mengikuti semangat sesaat yang mudah padam?" Maka, bermuhasabah menjadi kunci. Menyadari bahwa istiqomah itu tidak lahir dari kekuatan diri semata, melainkan dari pertolongan Allah yang meneguhkan hati. Di setiap langkah, kita perlu berdoa: “Ya Muqallibal Qulub, tsabbit qalbi ‘ala dinik.” , karena tanpa penjagaan-Nya, kita hanyalah manusia yang mudah lemah, mudah menyerah, dan mudah berpaling. Pada akhirnya, istiqomah bukan tentang siapa yang paling cepat sampai, melainkan siapa yang mampu tetap bertahan hingga akhir, meski jalannya perlahan namun konsisten.

Jika lelah, istirahatlah sejenak. Turunkan beban agar pundak bisa merasakan apa itu ringan, jernihkan pikiran agar ia bisa merasakan tenang. Tapi, jangan lama-lama, segera angkat dan teruskan perjalanan. Sampai kapan? Sampai ada satu dari langkah kita yang memasuki surga.

Benar, dunia dan hari-hari ini akan begitu melelahkan. Bedanya kamu punya Allah yang Maha Meringankan di saat ada orang yang tidak memilikinya.

aku siapa?

Menikahlah dengan ia yang tidak hanya mampu menemani dirimu, namun juga paham dan mampu terkait apa yang kamu butuhkan saat itu.

Menikahlah dengan ia yang telah selesai dengan dirinya, dengan kesenangannya. Sehingga tanpa kamu minta pun, ia sudah paham dan tahu bahwa kamu adalah tanggung jawabnya, prioritasnya.

Menikahlah dengan ia yang mampu melihat keletihan-keletihan dari sudut matamu, yang paham perihal lelahmu meski hanya lewat embusan napas. Sehingga tanpa kau minta, ia menjadi lebih peka untuk mengulurkan bantuan.

Menikahlah dengan ia yang ketika kakinya melangkah memasuki pintu rumah, semua urusan yang ia miliki di luar sana, ia tanggalkan di depan pintu.

Menikahlah dengan ia yang banyak bercerita. Dengan dia yang lebih senang bercengkrama denganmu dibanding dengan rekan sejawatnya, dibanding dengan ponsel miliknya.

Karena seumur hidup itu sangat panjang, begitu lama. Maka kau perlu dibersamai dengan seseorang yang paham dan mengerti caranya membangun kehangatan rumah tangga.

Sepanjang usia itu terlalu jauh. Maka kamu perlu menemukan pasangan yang tidak hanya hangat di luar rumah, saat orang-orang melihat dengan mata kepala mereka, namun juga hangat di dalam rumah. Ketika kamu dan dia hanya berdua.

Sebab berbuat baik di depan khalayak ramai adalah mudah. Namun tetap keukeh dengan sikap yang sama adalah kesulitan yang tidak semua orang bisa.

Maka menikahlah. Dengan dia yang tidak hanya mampu memelukmu kala kau sedih dan terjatuh. Namun menikahlah dengan dia yang paham dan mampu menenangkan risaumu.

Karena menikah adalah pengorbanan. Maka menikahlah dengan ia yang rela menanggalkan segala senangnya, demi menyenangkanmu.

Andaikan segalanya berakhir, dan aku tidak menahu bagaimana caranya untuk pergi. Sedangkan, kamu selalu menemukan jalan untuk memastikan perpisahan. Kita berdiri di persimpangan jalan tanpa mengucapkan satu kata pun. Kamu melangkah menuju pelukan jarak, dan aku mematung seorang diri berharap ini hanya sebuah ilusi. 

Tiada kuasa untuk berjalan melawan arus yang telah dituliskan oleh Tuhan, tetapi bisa jadi ini bukan tentang itu. Angin bersemilir, mengembuskan segala bayang-bayang di masa silam di mana kita masih kerap bercerita tentang hari-hari yang dilalui. Betapa mendengarkanmu menjadi hal yang paling kusenangi. 

Andaikan segalanya berakhir, dan aku tidak menahu bagaimana caranya untuk pergi. Apakah kamu akan merasa lega atau sebaliknya, sesal kian meranggas dada?

Hari-hari yang berlalu kini telah berbeda, sedangkan tentangmu, aku begitu sulit untuk melupa. Perihal kenangan-kenangan yang kian memenuhi perpustakaan kepala: genggaman tanganmu di antara jemariku, senyum dari bibir tipismu yang selalu terbit setiap aku melemparkan lelucon, dan segala yang telah melekat di diriku. Perpisahan telah melumat realita di antara kita, sedang  aku masih enggan untuk beranjak. 

Aku, seorang penyair yang kehilangan kata-kata; seorang pendaki yang kehilangan kompas menuju puncak yang ditujunya. 

Bukankah kamu pernah bilang bahwa tiada satu pun yang akan menjadi batas bagi perjalanan kita?

Justru, kini akulah yang tetap melalui perjalanan itu.

Aku tidak memiliki kuasa dalam mengubah hidupmu.

Perihal kebiasaan, ia adalah sesuatu yang tidak akan pernah bisa aku ubah. Ia adalah sesuatu yang melekat dalam dirimu, sesuatu yang bisa bernilai positif jika lingkungan tempatmu berada juga memberi dampak positif. Namun bisa sebaliknya jika kau tiba-tiba hilang arah.

Kemampuanku hanya sebatas mencintaimu. Ia adalah sesuatu yang rela menerima banyak sumpah serapah darimu. Yang rela memelukmu berulang kali walau kau tidak pasti. Yang senantiasa sigap berdiri saat kau butuh sandaran hati.

Tapi layaknya manusia yang memiliki batas, aku adalah pepohonan yang nyaris tumbang diterpa badai kesombongan. Aku adalah ilalang yang kerap dilupakan. Aku serupa anak kecil yang didoktrin kebaikan-kebaikan namun penglihatanku justru menyaksikan banyak keganjilan.

Aku tidak dilahirkan dengan dinding pertahanan paling kokoh, Tuan. Aku bisa hancur kapan saja. Serupa batu yang ditetesi air hujan berulang-ulang. Pun seperti rapuhnya dandelion yang ditiup angin kencang. Jika berkali-kali dibuat lebam, akhirnya akan padam.

Karena selayaknya manusia pada umumnya, aku pun memiliki batas, Tuan. Dan aku tidak memiliki kemampuan untuk mengubah hidupmu.

Pun perihal batas itu, entahlah.

Apakah sampai ujung usia? Ataukah sebentar lagi ia jera.

Kelak barangkali kita akan menemui beberapa hal yang akan tetap menjadi rahasia hingga kita sampai pada batas usia.

Lalu kemudian tidak mengapa jika banyak hal yang tidak kita ketahui. Sebab kita tidak harus selalu tahu semua hal dalam hidup ini. Juga beberapa hal yang tidak akan pernah bisa kita jangkau dan raih, tidak apa-apa.

Beberapa hal memang akan tetap pada tempatnya walau perasaan ingin memiliki telah berseliweran di dalam kepala.

Namun kita yang rapuh ini adalah rangkaian keterbatasan yang tidak mampu memiliki segalanya. Kita yang rapuh ini adalah milik Allah, jangkauan kita tidak seluas jangkauan-Nya. Beberapa hal barangkali menjadi keinginan kita tapi tidak baik menurut penilaian-Nya.

Maka tidak mengapa jika pada akhirnya banyak hal yang jatuh terserak dari genggaman kita. Tidak mengapa jika pada akhirnya banyak hal yang tidak kita ketahui hingga habis umur kita.

Karena kita terbatas. Dan lagi-lagi, begitu banyak sesuatu yang tidak dapat meninggalkan tempatnya meski jaraknya sudah sangat dekat.

Dan dari semua keinginan yang terlalu banyak namun sukar diraih itu, pada akhirnya kita hanya perlu mencukupkan diri pada perasaan tenang. Pulang kepada-Nya sembari menyerahkan segala urusan.

Karena kita seorang hamba, maka menyerah bukan masalah. Karena kita seorang hamba, maka pasrah adalah buah manis dari penghambaan manusia kepada Rabbnya. Karena kita seorang hamba, maka berlapang dada atas semua ketetapan-Nya adalah bukti atas penyerahan diri kita kepada-Nya.

Di sepanjang perjalanan menuju akhir usia, kelak kau akan mendapati banyak hal yang membuatmu kesal dan itu tidak mengapa. Jikalau saja derunya pun semakin membuatmu gusar, barangkali juga tidak mengapa untuk belajar melepaskan.

Agar perasaanmu tenang, agar tidak ada lagi kekhawatiran yang menjadi sebab perjalananmu terhambat.

Tidak mengapa jika banyak hal yang tidak kamu ketahui. Atau impian yang tidak mampu diraih. Juga mimpi-mimpi yang harus bercerai-berai. Tidak mengapa.

Karena dalam keadaan apa pun, kau tetap berharga. Meski pada beberapa perjalanan, kau harus mengulum jeda seraya menenangkan gemuruh yang bersemayam di dalam dada serta kepala.

Tidak mengapa untuk sesekali atau mungkin berulang kali memeluk payah, serta berkali-kali mengaku menyerah. Karena kita seorang hamba, maka ikut dan larut atas takdir yang telah Allah atur adalah keniscayaan yang patut diterima.

09:42 p.m || 05 Mei 2022

Menyadari sepenuhnya bahwa kisah hidupmu sudah diatur sedemikian apiknya oleh Allah. Tersenyumlah. Laluilah.

Senyumnya masih sama. Sesuatu yang buatku terjatuh sejak awal jumpa.

Tapi memandangi pundaknya dari belakang, aku justru melihat beban hidup yang tidak mudah sedang coba ia taklukkan.

Memandanginya dari belakang, justru membuatku ingin terus-menerus menemaninya, melengkapi rumpang hatinya, menyelaraskan langkah bersamanya.

Merawat tubuhnya yang lelah, menghapus luka yang terlampau rahasia. Menjadi pundak untuknya kala ia mulai menganggap bahwa kehidupan ini terlalu membosankan untuk dijelajah.

Bu, rupanya aku benar-benar mencintai putramu.

Dari sana, bisakah kau meridhoi kami? Agar pemilik alam raya juga meridhoi.

Karena sepertinya memang benar, aku terlalu khawatir perihal dia.

Aku terlalu khawatir jika perempuan yang ia temui selainku, justru tidak mampu menerimanya, lengkap dengan segala problematika yang ia tutup rapat dari siapa-siapa.

Bu, mohon izin untukku menjaga putramu. Menjadi teman dalam tiap perjalanan yang akan ia lalui secara berulang. Menjadi support system untuknya hingga akhir masa menjelang.

Izinkan aku untuk mencintainya, Bu.

Izinkan aku untuk selalu mencintaimu.

Sujudlah..

Mungkin saja salah satu sujudmu itu mengudara

Dan do'amu bergema mengguncang Arasy-Nya.

Terkadang, aku merasa lelah dengan apa yang aku usahakan untuk masa depanku.

Ketika aku bertahan dalam jalanku, aku tersandung. Dan ketika aku mencoba bangkit lalu berlari, aku mendapatkan lubang besar hingga akhirnya sempat aku berhenti berlari dan menunda keinginanku untuk menaiki puncak tangga.

Saat itu, aku menangis. Menyalahkan keadaan dan dikuasai oleh rasa kecewa yang mendalam. Hingga akhirnya aku temukan damai dalam do'a. Aku temukan keyakinan dalam do'a. Aku temukan jalan juga jawaban dalam do'a-do'aku..

Taadzur hidup yang dibawa oleh masa, ia membuatku menangis dan meraung. Lalu tatkala takku dapati secercah cahaya pertolongan, hidupku hampa. Begitu nelangsa.

Ia menciut tak berani menampakkan diri ke permukaan. Menyeret jalan seperti enggan mencicipi lagi ujian yang dicipta oleh Sang Kuasa.

Dalam tadabbur makna hidup sebenarnya, aku menghisap sari-sari kehidupan. Ia pahit, sungguh pahit. Namun..

Apalah arti air mata dibandingkan tenggelam dalam sujud kepada-Nya?

Kita.. bukan diciptakan sebagai pengecut yang menyurutkan langkah hanya karena pilu, kan?

Tuhan memiliki rencana-Nya yang indah tanpa kita tahu, celoteh kita pada Tuhan menjadi saksi rindu pada Yang Esa.