Tulisquoi

Ici, en haut, il y a une certaine heure. Les ravines et les bois, les sentiers et les pâturage deviennent d'une couleur vieille rouille, puis violette, puis bleue : dans le soir naissant, les femmes soufflent sur leurs réchauds, penchées au-dessus des marches, et le bruit des clarines de bronze arrive clairement jusqu'au village. Les chèvres se montrent aux portes avec des yeux qui semblent les nôtres. Alors me vient de plus en plus l'idée qu'il est désormais temps pour moi de préparer mes valises et sans bruit de rentrer à la maison.

Avec ma langue enfuie a disparu un monde, mon monde, celui dans lequel je suis né, celui d’avant ma vie et du commencement de cette vie, celui des premiers pas et des premières paroles, des premiers gestes et des visages tels des montagnes dont la plupart ont à présent disparu, érodés d’abord et puis figés, gommés, effacés d’un seul coup sans que plus rien, ou pas grand chose, ne témoigne d’eux.

Parce qu'il faut être père pour naître une seconde fois. Parce que nous n'avons jamais eu tant besoin de ça : une filiation, quelque chose qui nous relie au temps et à oubli. Tu es pour moi, Elias, comme ce fou qui traverse le wagon en répétant : Oyin Stavayù! Une force d'oubli et de métamorphoses. Sans toi, je serais demeuré une ombre glissant de ville en ville.

L'endroit n'a pas de nom. Ça inquiète vaguement. Pour l'instant se ternir la main, s'ancrer à fond dans cette seule certitude: la présence de l'autre. Si elles avaient su ce qui vient elles auraient demandé la balle en plein cœur, au mont Valérien ou ailleurs, ou se seraient jetées du train.

En vérité, nous autres le peuple, nous sommes comme la chaudière; c'est la chaudière qui cuit tout le manger, c'est elle qui connaît la douleur d'être sur le feu, mais quand le manger est prêt, on dit à la chaudière: tu ne peux venir à table, tu salirais la nappe.

- Nous souhaitons, dit Icelin, vous poser quelques questions au sujet de la relation intime que vous semblez entretenir avec une certaine Monica Snee. - Pourquoi ces précautions oratoires? rétorqua froidement l'individu. Je couche avec elle de temps à autre depuis des mois. Et alors? Décontenancé par cet aveu très français d'une situation à laquelle on se contente généralement, en homme bien élevé, de faire allusion, surtout lorsqu'on est comme Icelin membre d'un club vraiment recommandable, ce dernier lança un regard indécis à Wingless.

Il ne voyait dans les enfants que des amis, des voyageurs qui n’avaient pas besoin de matons, mais de phares.

Je voulais une mère avec des épaules pour poser mes joues brûlantes. Je voulais un père avec une voix pour m'interdire de faire des grimaces à table. Je voulais un chien avec un passé de chat pour ne pas oublier qui j'étais. Je voulais un professeur pour me surprendre. Je voulais des livres pour construire une cabane à la cime des arbres. Je voulais être un homme pour sentir ce que ça fait d'être une histoire. Je n'ai pas eu tout ce que je voulais mais je suis là, avec mes zéros, ma vie soldée du jour qui vaut bien ma vie absente d'avant. Je tombe rond ; mon compte est bon.

J'aimerais savoir, pourtant, d'où je viens, de quel amour je suis née, si je serai, même une fois, l'endroit de quelqu'un.

Parfois je pense que tous les gens (même ceux qui collectionnent des papillons) ont envie de mourir et que si on nous apprenait à voler nous partirions illico vers n'importe quel autre pays, un de ces pays sans dimanches d'hiver (il doit certainement exister des pays sans dimanches d'hiver) où il n'est pas nécessaire de faire du crochet tout l'après-midi ni de contempler des boîtes d'insectes pour être heureux.

... Les mots, quand ils viennent de celui qui n'a pas à chercher pour les dire, seulement à oser ne plus les retenir.

Parce que si vous voulez savoir ce qui moi me faisait du mal, et qui m'en fait jusqu'au jour de maintenant, c'était de voir ce genre de choses sur les habits des Juifs que nous allions tuer : une broderie, des boutons en couleur, ou dans les cheveux un ruban. Ces tendres attentions maternelles me transperçaient. Ensuite je les oubliais, mais sur le moment elles me transperçaient et je souffrais pour les mères qui s'étaient donné ce mal, un jour. Et ensuite à cause de cette souffrance qu'elles me donnaient, je les haïssais aussi. Et vraiment et je les haïssais autant que je souffrais pour elles.

La vie est bien trop incertaine pour laisser les choses importantes non dites.

Les poètes chantent la gloire des âmes sœurs depuis des millénaires : nous avons jugé plus simple de la programmer.