Tulisan Ay

Aku Sedang Menemukan Diriku Kembali

Duduk di kursi, membuka galeri foto di ponsel mungilku. Sembari menikmati singkong goreng buatanku, dan segelas kunyit asem yang aku beli di bude jamu pagi tadi. Aku menemukan fotoku tahun 2020, berpakaian rapih berada di kantor, aku ingat momen setiap pagi mengantarkan anak yang aku titipkan di daycare kantorku.

Pikiranku seakan berkelana membuat sebuah cerita. Seakan mengajakku berbicara tentang rasa. Ada fase dimana aku merasa kehilangan diri, seakan kakiku tak lagi bisa kuajak berlari untuk mengejar si mimpi.

Aku pernah berada salam fase bertanya tentang diri sendiri. “Apakah aku masih memiliki nilai lebih?”, “apakah keluargaku bangga dengan aku yang saat ini?”.

Aku yang bukan lagi pekerja kantoran. Aku yang memiliki usaha tapi tidak selalu ramai omzet hariannya. Aku yang mencoba berdaya namun sering merasa tak berdaya.

Aku menyadari kalau aku adalah perempuan yang penuh ambisi. Memiliki mimpi juga jejak langkah yang tak mudah aku lewati. Aku menjadi lupa akan diri sendiri di kala aku memiliki peran baru yaitu “ibu”.

Pernah ada di momen dimana aku kehilangan aku. Ketika aku diajak untuk menuliskan tentang “Perempuan bicara rasa”, aku seakan ditarik oleh memoriku untuk menuliskan momen dimana aku seakan kehilangan mimpi.

Covid membuatku harus memilih apakah aku harus terus berkarya di kantor atau aku harus full menjaga anak-anakku. Pada akhirnya satu keputusan aku ambil, ya aku yang saat ini membersamai mereka.

Hari - hari pasca resign seakan biasa saja. Aku melewati segala keputusanku dengan sadar dan sudah menimbang segala resiko. Namun pada akhirnya ada momen aku “bengong”, sungguh bertolak belakang dengan aku yang terbisa bekerja dengan hectic.

Aku di rumah tidak diam saja, orderan dapurku jalan, anak anak juga aku bersamai aktivitasnya. Namun aku merasa ada bagian diriku yang hilang.

Sampai ada momen, aku melihat suami ke kantor dan aku merasa iri. Ada rasa hati yang tak enak saat aku tidak lagi berkontribusi tetap seperti dulu. Kala itu aku merasa menjadi beban di kehidupan ini. Padahal suamiku tidak pernah menuntut apapun, dan menyadari bahwa itu sudah tanggungjawabnya.

Tapi tidak untukku. Aku merasa tidak ada gunanya.

Sampai pada akhirnya aku mencurahkan segala rasa itu ke suamiku, teman bercerita terbaikku. Aku banyak mendapat insight, sehingga aku seakan mengenal kembali diriku.

Aku menumbuhkan kembali rasa percaya diri.

Aku mencoba berbagai hal yang ingin aku coba. Aku semakin acuh dengan suara sumbang yang hanya buatku jatuh. Aku hanya focus pada suara hati dan sekitar yang masih mengenalku sebagai aku.

Dari saat itulah, aku menyadari kalau aku hanya butuh waktu dengan diriku lagi.

Aku terlalu tergopoh dengan mimpi yang aku ajak berlari, aku kurang menikmati momen baik yang sedang berjalan saat ini.

Diriku yang saat ini seperti menarik diri dari kerumunan hanyalah tindakan melindungi untuk tetap waras melangkahkan kaki di bumi ini.

Akupun berpesan ke anak anakku;

“mungkin ibu tidak terlihat keren karena bukan perempuan karir seperti ibu yang dulu. Namun kalian anak anakku harus paham kalau waktu ibu tidak bisa tergantikan dengan gaji kantoran yang pernah ibu terima. Ibu bukan sedang mengubur mimpi, tapi ibu sedang memupuk mimpi ibu juga mimpi anak anak ibu, kita gapai bersama ya.”

Tulisanku ini jadi relate ya dengan artikel berita baik ipedia: https://ipediaberitabaik.id/mimpi-ibu-rumah-tangga/

Buat para perempuan.. luangkan waktu untuk duduk sejenak dan menyapa diri , mungkin ada mimpimu yang sedang ingin kembali digapai. Mungkin hasilnya bukan dalam waktu dekat ini, tapi prosesnya bisa kalian nikmati dengan indah.

Kalian tidaklah sendiri, ada doa dan mimpi orang orang terkasih yang membersamai.

Aku bukan tipe anak yang dari kecil hobi ublek-ublek dapur.

Padahal mamahku jago masak.

Almarhumah mamah pernah jadi captain restoran Thailand di Bandung tahun 1995. Dunia dapur itu bukan hal asing buat beliau.

Tapi entah kenapa, aku justru tidak pernah benar-benar dilibatkan di dapur.

Sampai akhirnya, setelah lulus SMA, mamah meminta tanteku untuk mengajariku memasak.

Menu pertamaku?

Nasi goreng uleg.

Kenapa nasi goreng uleg?

Karena bumbunya diulek dulu, lalu diratakan ke nasi pakai ulekan. Sederhana, tapi tekniknya ternyata nggak sesederhana kelihatannya.

Dan waktu itu… berhasil.

Rasanya pas. Aku bangga sekali.

Dengan penuh percaya diri, aku mencoba recook saat sudah di rumah.

Hasilnya?

Zonk. HAHAHA.

Nasi berkerak di wajan.

Teksturnya lembek.

Tapi masih bisa dimakan.

Mereka makan sambil ketawa.

Mungkin itu bentuk dukungan paling tulus waktu itu.

tentang rasa & kata yang penuh makna..

Empat bulan di KLIP 2025 terasa seperti berjalan pelan sambil bercermin. Aku datang bukan sebagai penulis yang sudah rapi, tapi sebagai ibu dan perempuan yang membawa banyak cerita dari hidup sehari-hari.

Di awal, jujur saja, aku ragu. Aku sering bertanya dalam hati, apakah tulisanku cukup pantas. Apakah cerita yang lahir dari dapur, dari jeda, dari lelah dan doa-doa sunyi ini layak dibaca orang lain.

Ternyata KLIP tidak meminta kami menjadi siapa-siapa. Tidak harus sempurna, tidak harus selalu kuat. Di sini aku belajar bahwa menulis bukan soal terlihat hebat, tapi soal berani jujur dan mau mendengarkan diri sendiri.

Prosesnya pelan, tapi terasa. Aku belajar menerima ritme tulisanku sendiri. Ada hari yang mengalir, ada hari yang seret, dan semuanya tidak apa-apa. Seperti hidup, ternyata.

Yang paling berkesan adalah perjalanannya. Bertemu fasilitator yang sabar, teman-teman yang hangat, dan ruang yang terasa aman untuk tumbuh bersama. Di tengah proses itu, ada keberanian kecil yang tumbuh diam-diam, keberanian untuk berkata, aku ingin karyaku lahir.

Pesanku untuk KLIP, terima kasih sudah membuka ruang bagi suara-suara yang sering merasa kecil. Terima kasih sudah membuat banyak orang merasa cukup hanya dengan menjadi diri sendiri.

Kalau boleh berharap, semoga ruang seperti ini terus dijaga. Ruang untuk refleksi, untuk pelan, untuk pulang ke diri sendiri.

Empat bulan ini mungkin singkat, tapi rasanya tinggal lama. Dan sekarang, saat bukuku bersiap melangkah ke ruang publik, aku tahu satu hal. Buku ini lahir bukan dari ambisi besar, tapi dari proses yang dipelihara dengan sabar dan penuh rasa.

Ada hari-hari ketika menjadi ibu terasa sangat sunyi.

Bukan karena tidak ada orang di sekitar, tetapi karena aku sendiri seperti menghilang dari diriku.

Tidak mandi seharian. Mood berantakan. Kepala penuh, tubuh lelah, dan emosi terasa semakin tipis batasnya.

Di hari seperti itu, aku tahu satu hal: aku tidak boleh memaksa diri.

Aku tidak ingin kelelahan berubah menjadi emosi berlebihan. Aku tidak ingin marah tanpa alasan yang jelas. Aku tidak ingin semua yang kupendam akhirnya jatuh ke anak-anak, yang sejatinya hanya ingin dicintai, bukan menjadi sasaran lelahku.

Maka aku memilih mengikuti kata otakku.

Aku diam. Aku tidak melangkah ke kamar mandi. Aku tidak melangkah ke dapur.

Aku bahkan membiarkan diriku menikmati mie instan, makanan sederhana yang sudah lama tidak kunikmati seorang diri, tanpa suara panggilan, tanpa tuntutan, tanpa harus menjadi siapa pun.

Ya, aku seorang ibu. Tapi aku juga butuh kewarasan.

Waras menurutku bukan tentang rumah yang rapi atau tubuh yang selalu wangi.

Waras adalah ketika aku mengizinkan diri untuk berhenti sebentar. Memberi ruang untuk bernapas. Membiarkan emosi turun tanpa harus dipaksa tenang.

Daripada lelah itu berubah menjadi amarah dan jatuh ke anak-anak, aku memilih rebah di kasur empukku.

Menikmati layar ponselku. Tenggelam menonton para bias

hal kecil yang entah mengapa mampu membuatku merasa hidup kembali.

Aku memilih switch off sejenak. Menghilang dari penatnya dunia, dengan caraku sendiri.

Cara yang mungkin terlihat sederhana, bahkan malas di mata sebagian orang.

Tapi bagiku, inilah cara bertahan. Cara agar aku tetap waras. Cara agar aku bisa kembali hadir sebagai ibu, bukan sebagai perempuan yang habis oleh perannya sendiri.

Aku seorang ibu, tapi aku juga manusia biasa.

Marah, sedih, dan mood kacau masih sering datang tanpa permisi.

Dan kini aku tidak lagi memarahi diriku sendiri karena itu.

Aku tahu tidak semua hal bisa sesuai ekspektasi. Tidak semua hari produktif. Tidak semua peran bisa dijalani dengan sempurna.

Maka aku berharap dunia pun tidak berekspektasi lebih terhadapku.

Biarkan aku menjadi ibu yang sesekali lelah.

Biarkan aku menjadi perempuan yang kadang memilih menghilang sebentar, agar bisa kembali dengan versi diri yang lebih utuh.

Karena menjadi ibu bukan tentang kehilangan diri sendiri, melainkan tentang terus menemukan diri pelan-pelan, jujur, dan apa adanya.

Hari ini, memasuki bulan keempat kami benar-benar serius memilah sampah. Bukan lagi sekadar niat atau wacana, melainkan praktik kecil yang perlahan berubah menjadi kebiasaan. Sesuatu yang awalnya terasa merepotkan, kini justru menjadi bagian dari ritme harian di rumah kami.

Awalnya, hasil pilahan sampah kami berikan kepada seseorang yang biasa mengepul. Namun seiring waktu, kami memilih menyalurkannya ke program recycle yang tersedia di lingkungan tempat kami tinggal. Di komplek kami, pengelola memiliki sistem daur ulang yang cukup tertata. Sampah dipilah, ditimbang, lalu dicatat sebagai saldo tabungan yang suatu hari bisa diambil. Bonusnya terasa nyata: rumah lebih bersih, lebih rapi, dan ada kepuasan sederhana setiap kali melihat timbangan menunjukkan angka.

Setiap bulan, lebih dari lima kilogram sampah berhasil kami setor, semuanya sudah dipilah berdasarkan jenisnya. Bonus lainnya, sampah rumah tangga kami menjadi jauh lebih sedikit dibandingkan sebelumnya.

Ini sangat terasa karena kami juga memiliki rumah produksi makanan. Aktivitas produksi tentu menghasilkan sampah yang tidak sedikit, namun dengan memilah sejak awal, kami merasa jauh lebih terbantu. Tidak ada lagi tumpukan sampah campur aduk yang menunggu dibuang; semuanya punya tempat dan tujuan.

Dalam proses ini, aku sengaja melibatkan seluruh anggota keluarga. Anak-anak aku ajak untuk ikut memilah, belajar mengenali mana plastik, mana kertas, dan mana yang bisa didaur ulang. Kami belajar bersama, perlahan, tanpa tekanan. Bagiku, memilah sampah bukan sekadar soal kebersihan, tapi tentang membentuk kebiasaan dan cara pandang sejak dini.

Di tengah kebiasaan kecil ini, aku sering teringat kondisi negeri yang kerap terasa carut-marut, termasuk persoalan sampah yang tak kunjung usai. Gunungan sampah, sungai yang tercemar, dan kebiasaan membuang tanpa pikir panjang seolah menjadi pemandangan sehari-hari. Rasanya berat jika hanya mengeluh tanpa mengambil peran, sekecil apa pun itu.

Karena itu, aku memilih memulai dari rumah.

Dari hal yang paling sederhana. Agar anak-anakku tumbuh dengan kesadaran bahwa bumi bukan tempat singgah, melainkan rumah yang harus dirawat. Aku percaya, jika tidak dimulai dari rumah, maka suara keras di luar sana akan kehilangan makna. Perubahan tidak selalu lahir dari panggung besar; ia sering tumbuh pelan dari dapur, dari halaman rumah, dari tangan-tangan kecil yang belajar bertanggung jawab.

Ada hari-hari ketika aku lelah, ketika memilah sampah terasa seperti pekerjaan tambahan yang tidak dilihat siapa pun. Namun setiap kali aku melihat anak-anakku dengan cekatan memisahkan sampah, bertanya dengan polos, dan melakukannya tanpa keluhan, aku tahu kami sedang menanam sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar kebiasaan. Kami sedang menanam kesadaran. Bahwa menjaga bumi bukan tugas segelintir orang, melainkan tanggung jawab bersama yang dimulai dari rumah. Dan mungkin, dunia tidak akan langsung berubah hari ini. Tapi aku percaya, dari rumah kecil yang memilih peduli, bumi akan punya kesempatan untuk bernapas lebih lama.

Aku Hanya Ingin Cinta yang Hangat

Aku sempat yakin, semua ini sudah selesai. Bahwa yang lalu telah tertutup oleh waktu, oleh usaha berdamai, oleh keyakinan bahwa setiap luka pasti punya akhirnya. Aku pikir, ini hanya akan menjadi cerita lama tak lagi menyapa,

tak lagi mengetuk hati. Namun ternyata, ada hal-hal yang meski telah lama, tetap bisa muncul tiba-tiba dan mengacak-acak rasa.

Pikiranku kembali tak karuan. Beribu penjelasan datang, terdengar masuk akal dan tertata rapi. Katanya semua dilakukan demi kebaikan, agar aku tak banyak pikiran, agar aku lebih tenang. Namun aku belajar satu hal: tidak semua penjelasan mampu menenangkan hati. Ada kesedihan yang tetap tinggal, meski niatnya terdengar baik.

Aku hanya ingin hidup tenang. Memiliki hubungan yang sehat tempat dua hati saling menjaga, bukan saling menyembunyikan. Aku mendambakan cinta yang hangat, yang membuatku merasa aman, yang tidak menghadirkan sekat-sekat sunyi di antara kehadiran kita.

Namun kini, kepercayaanku terasa rapuh.

Aku yang selama ini memilih terbuka dan percaya, tiba-tiba merasa mengecil.

Seakan keberanianku luruh sedikit demi sedikit. Aku terkurung dalam ruang sedih, memeluk kecewa yang bahkan sulit kujelaskan bentuknya. Di titik itu, aku bingung harus mengadu ke mana, harus meminta penguatan dari siapa.

Aku tahu, langkah terbaik adalah berbicara.

Dan itu sudah kulakukan. Dengan cara yang sederhana, jujur, tanpa emosi berlebihan.

Aku percaya, cinta seharusnya memberi ruang aman untuk berkata apa adanya. Namun kenyataannya, cinta memang rumit.

Tidak semua kejujuran langsung berbuah kelegaan.

Hari-hari ini terasa seperti melangkah mundur. Seakan perjalanan panjangku sia-sia. Seakan perjuangan yang selama ini kupertahankan runtuh di tengah jalan. Namun di sela kelelahan itu, aku mencoba berhenti sejenak mengambil napas, dan mendengarkan isi hatiku sendiri.

Padahal aku tak menuntut banyak. Aku tidak mencari cinta yang sempurna, apalagi berlebihan. Aku hanya ingin cinta yang hangat yang kehadirannya menenangkan, bukan mengguncang. Cinta yang membuat hati merasa aman, bukan sibuk menebak dan mencurigai. Cinta yang tidak menjadikanku kecil, tidak memaksaku menahan rasa sendirian.

Mungkin hari ini aku masih belajar berdamai. Dengan luka yang belum sepenuhnya reda, dengan kepercayaan yang perlu dirajut ulang pelan-pelan. Aku mengizinkan diriku merasa lelah, merasa sedih, tanpa harus terburu-buru baik-baik saja. Karena aku percaya, mencintai diri sendiri juga berarti memberi ruang untuk pulih.

Dan di titik inilah aku berdiri, memilih untuk jujur pada hatiku sendiri. Memilih untuk tidak lagi mengabaikan kegaduhan yang melelahkan batin. Sebab pada akhirnya, aku tahu apa yang benar-benar kuinginkan bukanlah janji yang besar, melainkan ketenangan yang nyata.

| Catatan seorang ibu introvert yang tetap ingin berteman dan berdaya.

Ada satu hal yang baru kusadari setelah menjadi ibu dan bertambah dewasa:
lingkar pertemananku semakin kecil, tapi jangkauanku justru semakin luas.

Semakin tua, aku merasa menjadi seseorang yang tidak banyak bicara.

Tidak banyak bergaul.

Aku melihat banyak orang bisa berkumpul dengan circle-nya ngopi cantik, makan bersama, tertawa keras, bahkan kompak memakai dresscode yang sama.
Dan jujur, semua itu hampir tidak pernah kulakukan. Bukan karena aku tidak ingin bermain, bukan karena aku tidak ingin punya teman…
aku hanya sudah lelah.

Aku mengenal banyak orang, dan banyak orang juga mengenalku. Di sekolah, aku sering disapa. Aku membalas senyum, menyapa balik, mencoba hadir dengan hangat. Tapi sebagai seorang introvert, kadang hanya menyapa saja sudah cukup membuatku ingin pulang, mandi air hangat, lalu diam.

Dan pertanyaan itu selalu muncul:
“Aku nyaman dengan kesendirian, tapi mengapa aku bisa kenal banyak orang ya?”

Ternyata jawabannya sederhana:
ada sisi dalam diriku yang hangat, lembut, dan membuat orang merasa aman untuk mendekat. Aku tidak selalu bicara banyak, tapi ketika aku hadir, aku benar-benar hadir. Aku bukan tipe yang haus interaksi, tapi ketika bertemu orang yang tepat, aku bisa terhubung dengan mudah.
Itulah kenapa aku dikenal banyak orang, walau lingkaranku sendiri kecil.

Kini, aku merasa aku seperti… berteman baik dengan anak-anakku. Dua gadis kecil yang tumbuh di depanku, yang menjadi rumahku setiap hari. Bersama mereka aku aman. Mereka tidak menuntutku menjadi versi “ramah nonstop”mereka hanya butuh aku yang apa adanya.

Namun tetap saja, ada waktu-waktu tertentu ketika melihat ibu-ibu lain memiliki circle ala ABG, aku merasa sedikit sedih.

Bukan iri… hanya bertanya pada diri sendiri,
"Apakah aku sudah cukup dengan kondisi sekarang? Apakah ini normal? Atau aku terlalu menutup diri?"
Dan saat itulah, seperti biasa, isi kepalaku mulai berisik lagi.

Perlahan, aku mulai memahami sesuatu tentang diriku:
Aku bukan tidak suka berteman. Aku hanya butuh ruang untuk bernapas.
Aku bukan tidak ingin bergaul. Aku hanya menjaga energiku dengan hati-hati.
Aku bukan tidak bisa masuk circle mana pun. Aku hanya ingin pertemanan yang jujur, tenang, dan terasa rumah.

Ada tipe-tipe orang yang memang jangkauannya luas, banyak yang mengenalnya, banyak yang nyaman dengannya, tapi lingkar batinnya tetap kecil, intim, dan tidak semua boleh masuk.
Dan itu tidak salah. Itu bukan kekurangan. Itu hanya caraku merawat diri.

Yang kadang tidak terlihat oleh dunia adalah:
meski aku introvert, aku tetap memilih untuk terlibat.
Aku mengikuti beberapa komunitas, ikut belajar, berbagi, mengisi ruang, mengambil peran, bertumbuh bersama.
Bukan karena aku ingin ramai, tapi karena aku ingin berdaya.
Di ruang-ruang itu, aku hadir dengan versi terbaikku tenang, tulus, konsisten.
Aku menyumbang gagasan, bekerja di balik layar, atau menjadi penggerak yang tidak banyak bicara tapi tetap berdampak.

Dan justru di situlah aku menemukan bentuk interaksiku yang paling sesuai:
bukan kumpul ramai tiap minggu, bukan nongkrong cantik tanpa arah,
melainkan berteman sambil berbuat baik,
berperan sambil tetap menjaga diri,
berdaya tanpa harus bising.

Menjadi ibu introvert bukan berarti anti-sosial.
Justru kami adalah orang-orang yang:
— hadir dengan tulus,
— mendengarkan dengan hati,
— serta mencintai dalam diam.

Aku belajar menerima bahwa aku bisa dikenal banyak orang, tanpa harus dimiliki oleh banyak orang.
Aku bisa hangat, tanpa harus selalu hadir.
Aku bisa berteman, tanpa harus berada dalam keramaian.

Dan pada akhirnya, mungkin yang paling penting adalah ini:
Aku cukup. Energi dan ritme hidupku pun cukup.
Aku hanya perlu membiarkan diriku tumbuh dengan cara yang paling sesuai dengan jiwaku.

Mengapa mereka seringkali asal bicara?
Pertanyaan itu terus berputar di kepala saya sejak beberapa hari terakhir. Air mata kami masih saja deras setiap kali membuka berita. Setiap hari, tanpa jeda, kami memantau perkembangan bencana di Sumatra tempat saudara-saudara kami sedang berjuang memulihkan hidup mereka yang porak-poranda. Belum sepenuhnya mereka terbantu dengan baik, belum semuanya tersentuh secara layak, namun hari tetap harus berjalan.

Lalu kami, rakyat biasa yang hidupnya juga tak mudah..bisa apa?
Selain berdoa, menyumbang semampu yang kami bisa, dan memanjangkan empati kami agar tetap kuat? Kami bukan siapa-siapa, tapi hati kami cukup lembut untuk ikut merasakan perihnya kehilangan dan getirnya musibah. Kami hanya ingin menjadi bagian kecil dari tangan-tangan yang saling menggenggam, karena di tengah bencana, tidak ada yang lebih penting daripada saling menguatkan.

Namun di sisi lain, ada pemerintah yang entah mengapa terasa seperti kompetitor bagi kami. Ucapan demi ucapan meluncur dari mereka, seolah-olah rakyat yang saling membantu ini sedang berlomba dengan negara. Kami, rakyatnya sendiri, malah dibilang “sok paling membantu” dalam situasi sepenting ini.


Padahal kami tidak sedang ingin menjadi siapa-siapa. Kami hanya ingin saudara-saudara kami selamat, pulih, dan tidak merasa sendirian.

Mereka bangga dengan triliunan yang diklaim sudah disalurkan. Baiklah, itu memang kewajiban negara. Tapi bukankah triliunan itu juga uang rakyat? Uang kami yang dikumpulkan sedikit demi sedikit? Mengapa harus dibanding-bandingkan dengan donasi orang biasa? Mengapa harus seolah-olah kontribusi rakyat tidak ada artinya?

Mengapa seakan-akan kamilah musuh pemerintah?
Padahal setiap bantuan, sekecil apa pun, selalu kami apresiasi. Kami tahu tidak mudah mengurus bencana sebesar itu. Kami tahu ada banyak hal yang bekerja di balik layar, banyak orang yang turun langsung, banyak petugas yang mengorbankan waktu bahkan keselamatan. Kami tidak menutup mata untuk itu. Justru kami bersyukur ada mereka. Negara tidak mungkin bergerak sendirian. Ada banyak stakeholder yang perlu bersinergi: masyarakat, relawan, donatur, organisasi, dan pemerintah seperti satu tubuh yang bekerja bersama.

Tapi tetap saja… mengapa harus ada oknum DPR, pejabat, dan pemangku jabatan lain yang bicara tanpa validasi, tanpa empati, tanpa memilih diksi?
Rasanya miris sekali. Harusnya mereka bersyukur rakyat masih mau bersatu, masih mau peduli, masih mau mengetuk pintu dompetnya padahal diri sendiri pun sedang susah. Harusnya mereka bangga melihat rakyatnya saling menguatkan, bukan malah menyindir.

Dadaku sesak menuliskan ini.
Saya kehabisan kata, tapi tidak kehabisan rasa.
Rasa kecewa, rasa sedih, rasa lelah melihat para pemangku kuasa yang sering kali semena-mena bahkan di kondisi terburuk sekalipun. Tapi saya percaya satu hal: ketika rakyat bersatu, cinta dan empati selalu lebih lantang dari ucapan-ucapan yang menyayat.

Kalimat itu muncul begitu saja,

sering kali tanpa aba-aba,

seperti letupan kecil yang menandai betapa banyak hal tak lagi bisa ditampung begitu mudah.

Ada hari-hari ketika dunia terasa terlalu riuh, padahal aku hanya ingin duduk sebentar, bernapas pelan, dan merasa bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Semakin ke sini berita semakin riuh
Semakin ke sini pemerintah semakin melucu
Ketika negara sakit pemerintah entah kenapa ikutan sakit
Tidak mau kalah dan seakan sering mengambil langkah salah
Bagaimana negeri ini akan bertahan
Di tengah gempuran pilu yang semakin menekan

Kata-kata ini datang dari lelah yang berkepanjangan.

Dari rasa ingin mengerti namun capek melihat realita yang seperti tidak mau diperbaiki.

Setiap hari ada saja berita baru yang membuat dahi berkerut.

Negara seakan tidak sedang baik-baik saja,

lalu pemerintah ikut-ikutan limbung

dan aku sebagai rakyat kecil hanya bisa menghela napas panjang.

Ada kekesalan, ada kesedihan, ada kebingungan. Kadang semuanya campur menjadi satu.

Setiap membuka lini berita
Berharap ada harapab tentabg bangsa
Namun seringkali dibuat putus asa
Rasanya gundah gulana
Ingin pindah negara
Tapi kemana?
Tapi aku bisa apa?
Aku siapa?
Aku hanya ibu-ibu biasa
Masakan hari ini apa akupun masih meraba
Besok anak-anakku akan bagaimana
Dengan negara yang hadirnya tidak dapat diterka

Di sinilah segala kegamangan itu memuncak. Antara ingin lari jauh dan ingin tetap bertahan. Antara ingin merasa mampu mengubah sesuatu dan kenyataan bahwa aku hanyalah seorang ibu yang setiap harinya sibuk memasak, menenangkan anak, merapikan rumah, mencoba tetap waras.

Namun meski begitu, masa depan anak-anak tetap menjadi beban paling berat.

Masa depan yang bertumpu pada tanah tempat mereka tumbuh, yang entah mengapa akhir-akhir ini terasa seperti tanah yang sering bergetar

bukan oleh gempa, tapi oleh ketidakpastian.

Entah ini tentang usia atau aku yang mulai sadar tentang kehidupan nyata
Dewasa membuat banyak hal masuk pikiran kita
Seakan tidak tahu kata antri
Semua minta dipikirkan dan disolusikan juga saat ini
Seakan tak ada lagi hari esok

Inilah fase ketika dewasa terasa seperti pintu yang dibuka paksa.

Semua masalah tiba-tiba berebut masuk, berdesakkan tanpa aturan, tanpa tiket antrean. Semuanya meminta perhatian di waktu yang bersamaan.

Dan kita, sebagai manusia biasa, hanya bisa berdiri di tengah-tengahnya, mencoba tidak tumbang.

Kepalaku cuma satu
Tapi isinya sungguh berisik tak menentu
Telingakupun bising sekali
Suara dikepalaku seakan tak mau berhenti
Sekalipun mata terpejam di malam hari
Isi kepalaku seakan tak mau mengakhiri hari

Dan pada akhirnya, semua riuh itu kembali ke satu titik: kepalaku sendiri.

Tempat yang tak pernah benar-benar bisa sunyi. Tempat di mana kekhawatiran, doa, rasa cinta pada anak-anak, kegelisahan pada negeri, dan lelah sebagai manusia saling bersusulan seperti gelombang yang tak pernah berhenti memecah. Bahkan ketika malam memeluk,

bahkan ketika mata sudah lelah, suara itu tetap hidup.

“Air Terjun Kecil di Dalam Gelas: Cerita Healing yang Mengisi Kembali Hatiku”

“Mba, sepertinya dirimu butuh istirahat. Recharge energy yaaa… wajahmu terlihat lelah sekali.”
Ucapan itu terlontar begitu saja dari seorang teman saat kami bertemu di sebuah event komunitas anakku di mana aku menjadi salah satu panitianya.

Sebenarnya aku tersenyum saja waktu itu, tetapi di dalam hati aku mengangguk pelan: iya… aku lelah sekali. Lelah fisik, lelah batin, lelah yang sering kali tidak tersampaikan.

Perhatian kecilnya menjadi semacam energi tambahan yang menghangatkan hati.

Rasanya seperti disentuh oleh seseorang yang benar-benar melihatku tanpa aku harus menjelaskan apa pun.

Setelah hari itu, aktivitas demi aktivitas datang silih berganti, mengharuskan tubuh ini terus bergerak.

Sementara flu pun datang pergi sesuka hati, seperti tahu tubuhku sedang longgar pertahanannya.

Belum sempat benar-benar pulih, berita duka dari Sumatra menghantam. Bencana yang merenggut nyawa dan meninggalkan luka mendalam itu seakan ikut menyeretku masuk ke dalam kubangan sedih yang sulit dijelaskan.

Setiap melihat berita, rasanya ada bagian di dalam dada yang runtuh. Air mataku pun mengalir tanpa permisi, seolah ada beban yang selama ini tertahan.

Di tengah rasa penat itu, ada satu hal “kebetulan”walau aku percaya di dunia ini tak ada yang benar-benar kebetulan.

Mataku terpaku pada sebuah iklan workshop terrarium, lokasinya tidak begitu jauh dari rumah. Tanpa pikir panjang, jemariku langsung mendaftar. Kuota masih tersedia. Semudah itu. Rasanya seperti pintu kecil yang Tuhan bukakan untukku.

Dan benar saja… kegiatan membuat terrarium itu menjadi ruang napas yang baru bagi jiwaku.

Ada ketenangan yang berbeda ketika tangan sibuk menyusun pasir, lumut, bebatuan, dan tanaman kecil.

Seperti ada bagian dalam diri yang ikut tersusun kembali.

Saat aku memilih membuat bentuk air terjun, hatiku spontan memutar imaji tentang betapa indahnya negeri ini ketika alamnya masih rimbun, saat pepohonan berdiri megah tanpa disentuh tangan-tangan jahil manusia.

“Seandainya semudah ini mengobati bumi…” gumamku dalam hati sambil meletakkan butiran pasir biru sebagai aliran air.

Seandainya merawat bumi semudah merapikan terrarium, mungkin kita tak akan menyaksikan begitu banyak kerusakan, bencana, dan kehilangan yang memilukan.

Setiap elemen yang kususun terasa seperti doa.
Doa untuk bumi.
Doa untuk mereka yang terdampak bencana.
Doa untuk diriku sendiri agar bisa kuat kembali.

Keindahan kecil di dalam gelas itu mengingatkanku bahwa harapan selalu ada, meski bentuknya sederhana.

Terarium itu menjadi representasi mimpi kecilku tentang bumi yang pulih, alam yang terjaga, dan manusia yang kembali bersahabat dengan ciptaanNya.

Yang membuatku semakin terharu,

hasil karyaku justru terpilih menjadi salah satu pemenang.

Padahal aku datang tanpa ekspektasi apa pun. Aku hanya ingin bernapas sejenak,

tetapi Tuhan memberikan bonus berupa kebahagiaan yang manis.

Rasanya seperti ucapan lembut dariNya: “Lihat? Aku tahu kamu lelah. Ini sedikit hadiah untukmu.”

Healing kali ini benar-benar bermakna.
Bukan hanya tentang seni merangkai miniatur alam,
tapi tentang proses merawat kembali bagian dari diriku yang sempat patah.
Tentang memberi jeda, memberi ruang, dan memberi izin pada diri sendiri untuk kembali penuh.

Hari ini aku pulang membawa terrarium kecil berisi air terjun, lumut hijau, pasir biru, dan harapan yang tumbuh diam-diam.
Tapi lebih dari itu, aku pulang membawa hati yang lebih ringan, lebih hidup, dan lebih siap menghadapi hari esok.

Review Buku Nanti Kita Cerita Tentang Hari Ini

By: Marchella FP

Penerbit: Imprint KPG

Review saya sebagai pembaca yang merupakan seorang ibu, anak perempuan, dan perempuan yang sedang terus bertumbuh.

Ada momen ketika saya menutup pintu kamar sebentar, menarik napas panjang setelah seharian menjadi ibu, istri, dan manusia yang berusaha hadir untuk semua orang. Dalam sunyi itulah saya membuka Nanti Kita Cerita Tentang Hari Ini. Rasanya seperti berbicara dengan diri sendiri versi yang sudah lama saya tinggalkan karena terlalu sibuk mengurus dunia.

Buku ini tidak hanya menyentuh, ia seperti menyalakan lampu kecil di sudut hati yang gelap. Kalimat-kalimatnya mengalir lembut, mengingatkan saya pada perjalanan hidup sebagai seorang anak perempuan yang pernah tersakiti, dibentuk oleh kasih sayang yang tidak selalu sempurna, dan dibesarkan oleh cerita-cerita yang menumpuk dari tahun ke tahun. Ada bagian yang membuat saya teringat pada ibu saya yang pernah saya peluk, pernah saya rindukan, dan pernah saya jaga dalam doa.

Ada perasaan perih yang muncul, perasaan yang hanya dimengerti seorang anak yang kini telah menjadi ibu.

Lalu ketika membaca lebih jauh, saya tak bisa tidak membayangkan dua putri saya. Mereka yang setiap hari memanggil “Ibuk” dengan mata penuh kepercayaan, mereka yang mungkin suatu hari nanti juga akan menyimpan luka-luka kecil dari perjalanan hidupnya.

Buku ini seperti bisikan yang mengajarkan saya untuk lebih pelan, lebih lembut, lebih hadir. Bahwa membesarkan anak bukan hanya soal memberi makan, pakaian, atau pendidikan tetapi juga memberi ruang bagi mereka untuk menjadi manusia, dengan segala takut dan bahagianya.

NKCTHI mengingatkan bahwa “setiap cerita keluarga memiliki retaknya sendiri” dan tidak apa-apa. Kita tidak harus tumbuh sempurna. Kita hanya perlu tumbuh dengan jujur.

Dan itu cukup.

Ada satu bagian yang begitu menempel di hati: tentang bagaimana seseorang bisa tampak baik-baik saja, padahal di dalamnya ada badai yang ia peluk sendirian.

Sebagai ibu, saya sering begitu. Berdiri tegak meski hati ingin rebah. Tersenyum meski tubuh letih. Namun melalui buku ini, saya diingatkan bahwa saya juga manusia. Saya boleh rapuh. Saya boleh menangis. Saya boleh berhenti sejenak untuk merawat diri.

Buku ini bukan kumpulan teori, bukan pula motivasi yang menggurui. Ia hanya cerita pendek, catatan kecil, dan kata-kata yang terasa seperti teman bicara. Namun di balik kesederhanaannya, ada kedalaman yang menghampiri saya sebagai perempuan. Ia menampar tanpa menyakitkan, menenangkan tanpa memaksa.

Sebagai seorang anak, saya merasa seperti dipeluk kembali.
Sebagai seorang ibu, saya merasa seperti diberi kekuatan baru.
Sebagai perempuan, saya merasa dilihat meski hanya oleh selembar halaman.

Nanti Kita Cerita Tentang Hari Ini adalah jeda lembut di tengah hiruk pikuk hidup.

Ia mengingatkan saya bahwa setiap hari yang saya lalui bersama anak-anak adalah cerita berharga, bahwa setiap luka sebagai anak perempuan adalah bagian dari proses menjadi manusia, dan bahwa setiap langkah kecil saya hari ini, betapapun beratnya, akan menjadi kisah yang kelak saya ceritakan dengan hati yang lebih tenang.

Review Buku novel fiksi
Kim Ji-yeong, Lahir Tahun 1982

Karya: Cho Nam-joo

Penerbit: PT Gramedia Pustaka Utama

Buku yang membuat kita berhenti sejenak, menarik napas panjang, dan bertanya pada diri sendiri: “Apakah aku juga pernah mengalaminya?”, ya itulah yang kurasakan ketika membaca Kim Ji-yeong, Lahir Tahun 1982.

Meskipun novel ini adalah fiksi, tapi rasanya sangat nyata, sampai membuatku merasa sedang membaca potongan hidup perempuan mana pun, termasuk diriku.

Novel ini mengikuti perjalanan hidup Kim Ji yeong, seorang perempuan biasa yang mewakili pengalaman banyak perempuan Asia.

Dari kecil hingga dewasa, Ji yeong melewati berbagai bentuk ketidakadilan yang begitu halus, sering dianggap wajar, bahkan tidak disadari oleh orang-orang di sekitarnya.

Mulai dari preferensi keluarga terhadap anak laki-laki, pelecehan di ruang publik, tekanan pekerjaan, hingga tuntutan menjadi istri dan ibu yang “sempurna.”

Yang membuat buku ini begitu kuat adalah kesederhanaannya.

Tidak ada dramatisasi berlebihan. Tidak ada plot yang heboh. Justru karena sangat sederhana, ceritanya terasa begitu dekat, seperti bercermin pada kehidupan perempuan di sekitar kita. Banyak adegan yang membuatku ingin menutup buku sejenak, karena terasa begitu familiar: membagi waktu antara keluarga dan diri sendiri, dianggap berlebihan saat jujur tentang rasa lelah, atau dituntut memahami semuanya tanpa diberi ruang untuk memahami diri sendiri.

Sebagai perempuan yang juga menapaki peran demi peran dalam hidup, aku merasa buku ini menyorot hal-hal yang sering kita simpan sendiri di dada. Tentang bagaimana perempuan sering berjalan sambil memikul beban yang tidak terlihat. Tentang suara yang kadang terpaksa disenyapkan agar tidak dianggap “rewel” atau “terlalu emosional.” Tentang harapan yang diletakkan di pundak perempuan sejak kecil untuk selalu kuat, selalu lembut, selalu mengerti.

Yang paling menyentuh adalah bagaimana penulis menghadirkan kisah ini dengan jujur dan apa adanya, tanpa berpura-pura menutupi luka. Perjalanan Ji-yeong mengingatkan bahwa perempuan bisa terlihat baik-baik saja di luar, tetapi memendam banyak hal di dalam. Dan ketika akhirnya ia sampai pada titik rapuh, kita sebagai pembaca merasakan seluruh rasa lelah yang ia bawa.

Novel ini bukan hanya cerita seorang perempuan. Ini adalah suara kolektif, suara perempuan yang mungkin jarang didengar, tetapi selalu ada. Suara yang selama ini kita bawa dalam diam, dalam senyum yang dipaksakan, dalam tugas-tugas yang kita lakukan tanpa berhenti.

Setelah menutup buku ini, aku merasa campuran antara sedih, marah, sekaligus lega. Karena akhirnya ada karya yang berani berkata lantang tentang kenyataan yang sering dianggap sepele.

Review Buku
You’re Not As Alone As You Think – The Stories of Choo Choo
by Citra Mariana

Fiksi

Penerbit: PT Gramedia Pustaka Utama

You’re Not As Alone As You Think - The Stories of Choo Choo karya Citra Mariana adalah buku yang tidak membutuhkan banyak kata untuk menyentuh hati.

Isi bukunya sederhana: hanya rangkaian gambar dan quotes pendek.

Namun justru di kesederhanaan itulah tersimpan kedalaman yang sulit dijelaskan.

Setiap halaman terasa seperti bisikan halus yang hadir tepat di momen ketika kita membutuhkannya.

Saat membaca buku ini, rasanya seperti duduk bersama seorang sahabat yang tidak banyak bicara, tetapi kehadirannya menenangkan. Gambar-gambar Choo Choo yang polos dan ekspresif membuat kita merasa dilihat, dipahami, dan ditemani.

Quotesnya pendek kadang hanya beberapa kata, tapi maknanya menusuk lembut ke hati.

Kadang membuat menghela napas,

kadang membuat tersenyum kecil,

kadang membuat ingin menutup mata sebentar sambil berkata, “Iya… aku pernah merasa seperti itu.”

Yang membuat buku ini begitu dekat denganku adalah kejujuran dan kepolosannya.

Tidak berusaha menjadi buku motivasi yang formal.

Tidak mencoba menggurui. Ia hanya ingin menemani perempuan yang sedang berjuang, yang sedang tumbuh, yang sedang belajar menerima diri sendiri di tengah badai kecil kehidupan.

Rasanya sangat relate dengan keseharianku yang menjalankan peran demi peran, berusaha kuat, namun diam-diam menyimpan lelah yang tidak selalu bisa diceritakan.

Dalam buku ini, Citra seperti mengingatkan bahwa kadang kita hanya butuh sesuatu yang sederhana untuk merasa lebih baik.

Sebuah gambar kecil. Sebaris kalimat pendek. Pesan yang tiba-tiba “kena” di hati tanpa perlu penjelasan panjang.

Seolah setiap ilustrasi Choo Choo berkata, “Tidak apa-apa kalau kamu lelah. Tidak apa-apa kalau kamu pelan. Kamu tetap cukup.”

Dan meski hanya berupa ilustrasi dan quotes, buku ini punya kekuatan untuk membuat kita merasa tidak sendirian. Ada pengingat di setiap halaman bahwa perasaan kita valid, bahwa hidup memang punya naik-turunnya, dan bahwa kita tetap layak mendapatkan jeda dan pelukan bahkan jika pelukan itu datang dari sebuah buku kecil.

Setelah menutup halaman terakhir, aku merasakan kehangatan yang menenangkan. Buku ini tidak berambisi menjawab semua masalah, tetapi ia berhasil menjadi teman yang lembut. Teman yang hanya ingin bilang:

“Kamu tidak sendirian. Kamu lebih kuat dari yang kamu kira.”

Review buku

Wanita Berkarir Surga

Karya: Felix Y. Siauw & Tim Da’wah @hijabalila

Penerbit: Alfatih Press

Jenis buku: Non fiksi Islam

Ada buku-buku yang hadir bukan hanya untuk dibaca, tetapi untuk menenangkan hati.

Wanita Berkarir Surga adalah salah satunya. Begitu membuka halamannya, aku merasa seperti sedang berdialog dengan diri sendiri dengan versi diriku yang pernah bingung, pernah lelah, dan pernah mempertanyakan arah hidup. Buku ini seperti memeluk perempuan yang sedang mencari makna di antara peran-peran yang terus berkembang.

Perjalanan hidupku membawa makna baru ketika empat tahun lalu aku memutuskan resign dari pekerjaan kantoran. Keputusan yang bagi sebagian orang tampak sederhana, tapi untukku itu adalah proses panjang antara logika, rasa, dan doa.

Aku ingin hadir sepenuhnya untuk anak-anak, menjalani amanah sebagai ibu tanpa terburu-buru, namun sekaligus tetap ingin berdaya, tetap ingin bermanfaat, tetap ingin berkarya.

Dari rumah, aku mulai menapaki langkah baru yaitu: membersamai tumbuh kembang anak-anak sambil membangun usaha kecil, menggali potensi diri, dan belajar menyandarkan lebih banyak kepada Allah.

Ketika membaca buku ini, rasanya seperti penulis sedang berbicara langsung padaku mengatakan bahwa jalan yang kupilih bukan jalan yang kecil, melainkan jalan yang bernilai besar di mata Allah.

Penulis mengingatkan bahwa “karier” seorang perempuan bukanlah hal yang harus selalu dilihat oleh dunia.

Karier bukan sekadar kantor, gelar, jabatan, atau seragam formal.

Karier perempuan sejati adalah perjalanan menuju surga melalui peran yang Allah titipkan. Ada perempuan yang dititipkan amanah besar di ruang publik, ada yang fokus mengelola rumah, ada yang menggabungkan keduanya.

Tidak ada yang lebih tinggi atau lebih rendah. Yang membedakan hanyalah niat dan ketulusan menjalankannya.

Bagian ini terasa sangat menyentuh bagiku. Karena setelah resign, jujur saja, ada masa-masa ketika aku merasa seperti “tidak bekerja,” padahal justru setiap hari bekerja tanpa jeda.

Ada hari ketika aku merasa kurang produktif, padahal setiap pelukan anak dan setiap langkah usaha kecil dari rumah adalah bentuk karya yang tidak pernah tercatat di CV, tapi dicatat oleh Allah dengan sangat rapi.

Buku ini juga menegaskan bahwa perempuan tidak harus sempurna. Tidak harus kuat setiap hari. Tidak harus memenuhi ekspektasi siapa pun. Yang penting adalah terus berjalan dengan niat yang lurus, memperbaiki diri sedikit demi sedikit, dan menggantungkan harapan pada Allah.

Penulis mengajak perempuan untuk menerima diri sendiri, menerima fase hidup masing-masing, dan tetap menjalani peran dengan cinta.

Yang membuat buku ini terasa sangat dekat denganku adalah bagaimana penulis melihat rumah sebagai ladang pahala yang luas.

Bahwa mengasuh anak, mendukung suami, menjaga rumah, mengelola usaha dari rumah, hingga berjuang di tengah lelah… semuanya adalah bagian dari karier menuju surga.

Setiap langkah kecil dihitung. Setiap air mata ibu yang jatuh diam-diam pun menjadi saksi perjuangan.

Setelah menutup halaman terakhir, hatiku terasa lebih tenang. Lebih yakin bahwa keputusan empat tahun lalu bukan langkah mundur, tetapi langkah pulang, pulang kepada peran yang Allah pilihkan untukku.

Ada satu minggu yang terasa seperti hadiah kecil dari langit minggu yang tenang, hangat, dan nyaris membuatku lupa rasanya sakit.

Namun hadiah itu cepat sekali menutup tirainya.

Hanya sekejap setelah tubuh merasa pulih, batuk dan flu kembali melintas tanpa permisi, seperti tamu lama yang tak tahu diri dan selalu datang di waktu yang tak kita harapkan.

Cuaca akhir-akhir ini sungguh ekstrem.

Pagi yang dinginnya menggigit, siang yang panasnya menembus kulit, lalu malam yang tiba-tiba basah oleh hujan tanpa aba-aba. Badan yang lelah tak sempat menyesuaikan diri, dan kami pun kembali tumbang satu per satu. Di rumah, suara batuk bergantian seperti paduan suara yang tak kunjung selesai.

Hari ini aku pilek, besok suamiku meriang, lusa anak-anak mulai bersin. Begitu terus bergilirannya, seakan virus sedang menetap sementara di ruang tengah kami.

Kami mencoba segala cara. Mengunyah vitamin yang rasanya manis-pahit, meneguk madu tiap pagi, berjemur sambil memejamkan mata berharap hangat matahari menyapu semua yang buruk.

Olahraga ringan walau napas masih pendek. Masak makanan bergizi, menata rumah agar tetap rapi, tidur lebih awal, minum lebih banyak.

Semua terasa seperti usaha yang tak berkesudahan.

Namun tetap saja, tubuh kembali roboh saat cuaca berubah sedikit saja.

Ada momen-momen di mana aku duduk diam di sudut rumah, menarik napas yang terasa berat, lalu membatin pelan, “Ya Allah, sampai kapan?” Rasanya hanya Engkau yang tahu bagaimana rapuhnya tubuh kami belakangan ini.

Kadang aku merasa sedih melihat anak-anak yang biasanya ceria malah meringkuk lesu.

Melihat suami yang tetap mencoba kuat meski raganya lelah. Dan diriku yang ingin menjadi sumber kekuatan, tapi sesekali juga ikut limbung.

Momen-momen seperti ini membuat rumah terasa lebih kecil, lebih penuh oleh rasa lelah, namun sekaligus lebih dekat karena kami saling menguatkan.

Namun hidup tidak memberi kami kemewahan untuk berhenti lama.

Ada kewajiban yang menunggu. Ada kebutuhan yang harus dipenuhi. Ada perekonomian yang tetap harus berputar meski tubuh ingin memohon jeda yang lebih panjang.

Rumah tangga tidak akan berjalan jika kami semua menyerah pada kasur dan selimut.

Hidup menuntut kami tetap melangkah, meski langkah itu terasa lebih lambat dan berat.

Sampai akhirnya kami belajar sebuah hal: mungkin kami tak bisa mengusir virus sepenuhnya sekarang, tetapi kami bisa belajar bersahabat dengannya. Bukan pasrah, tapi menerima ketidaknyamanan yang sedang menjadi bagian dari perjalanan kami.

Hidup kadang memang seperti ini tidak ideal, tidak nyaman, tidak sesuai harapan.

Tapi dari situlah kekuatan tumbuh diam-diam.

Setiap pagi, meski tenggorokan masih terasa perih atau kepala sedikit berputar, kami tetap bangkit.

Ada doa yang kami bisikkan di sela langkah, “Ya Allah, kuatkan kami hari ini.”

Ada harapan kecil yang kami peluk sambil membuat sarapan, sambil menyiapkan anak-anak, sambil membereskan rumah.

Dan ketika malam tiba, kami menutup hari dengan syukur sederhana: bahwa meski kami belum sepenuhnya sehat, kami masih diberi kemampuan untuk menjalani.

Entah sampai kapan cuaca akan kembali bersahabat. Entah kapan tubuh kami akan benar-benar pulih tanpa sisa batuk atau pilek. Tapi satu doa yang selalu kupanjatkan: semoga bumi ini kembali tenang.

Semoga udara kembali lembut dan ramah. Semoga anak-anak bernapas lega tanpa gangguan.

Semoga setiap rumah, termasuk rumah kecil kami, dipenuhi kesehatan yang stabil, bukan yang singgah sebentar lalu pergi lagi.

Di tengah sakit yang datang bergantian, aku belajar bahwa sehat bukan hanya soal tubuh yang kuat.

Sehat adalah tentang hati yang tetap berharap, tangan yang tetap bekerja, doa yang tetap naik ke langit, dan jiwa yang tetap berusaha meski lelah.

Lukisan hidup yang kita usahakan dengan keteladanan, kasih, dan pulang yang selalu kita jaga.

Pernikahan, bagiku, selalu seperti melukis kanvas.
Kanvas putih yang dulu terasa begitu polos—sesuci ikrar yang kami bisikkan di awal, selurus doa agar hubungan ini terjaga sampai maut memeluk salah satu dari kami lebih dulu.

Kini, usia pernikahan kami belum genap sepuluh tahun.
Tapi rasanya perjalanan ini sudah penuh warna: ada yang lembut, ada yang tajam; ada warna yang mengalir begitu indah, ada pula yang harus dihapus perlahan agar tidak merusak lukisan besar yang kami bangun bersama.

Dan setiap kali aku melihat kembali sapuan warnanya, aku diajak merenung.
Bahwa cinta yang dewasa bukan hanya tentang genggaman yang erat ketika bahagia datang…
tetapi tentang pegangan yang tidak dilepas ketika badai menguji.

Aku belajar bahwa pernikahan adalah seni menerima—dan memberi ruang.
Seni bertumbuh sambil menahan diri untuk tidak selalu merasa paling benar.
Seni mengalah tanpa merasa kalah.
Seni memaafkan tanpa menyimpan sisa-sisa luka.
Dan seni mencintai dalam diam ketika kata-kata justru bisa melukai.

Ada kalanya aku merasa lelah.
Ada saat-saat di mana sebagai seorang istri, seorang ibu, seorang perempuan yang memikul banyak peran… aku terluka, aku tersendat, aku ingin berhenti sejenak.
Tapi pada titik-titik itu, Allah selalu menghadirkan penguatku dalam wujud laki-laki yang bernama suamiku.

Dialah yang mengingatkanku bahwa pernikahan tidak harus sempurna—cukup saling mengusahakan.
Dialah yang kembali mengajakku percaya bahwa rumah ini adalah tempat pulang paling aman, meski dunia di luar terkadang terasa bising.

Salah satu hal yang paling kurasakan, dan terus kusyukuri, adalah caranya meneladani Rasul dalam memperlakukan istrinya.
Bukan dengan kata-kata manis yang besar, bukan dengan janji langit yang sulit digapai…
tetapi dengan tindakan-tindakan kecil yang begitu membekas.

Sepulang kerja, ketika tubuhnya jelas lelah, dia tetap membantu tanpa aku minta.
Memunguti mainan anak-anak, mengambilkan air, menenangkan dua putri kami yang sedang berlomba minta perhatian.
Kadang dia hanya meletakkan tangannya di bahuku sambil berkata, “Sini, sini. Kamu istirahat dulu.”
Dan kata sederhana itu bisa jadi lebih indah dari puisi mana pun.

Dia memanjakanku dengan cara yang tidak heboh, tapi hangat.
Dengan secangkir minuman hangat saat aku terlihat letih.
Dengan keheningan yang tidak menghakimi ketika aku butuh diam.
Dengan gurauan receh yang hanya lucu untuk kami berdua, tapi cukup untuk membuat hari yang kacau terasa lebih ringan.
Dengan pelukan cepat sambil lewat, yang seperti berkata tanpa suara:
“Aku di sini. Kita tetap satu tim.”

Ada banyak hal yang belum kami kuasai dalam melukis pernikahan ini.
Kadang warnanya terlalu gelap, kadang terlalu terang.
Kadang garisnya miring, kadang kami ulangi lagi.
Tapi di balik semua kekacauan itu, ada keyakinan yang selalu kulihat di matanya:
bahwa dia ingin menjadi suami yang baik, ayah yang hadir, dan lelaki yang terus berusaha mencintai dengan benar.

Dan mungkin… itulah yang membuatnya begitu berarti.
Bukan karena dia sempurna—tapi karena dia terus belajar.
Bersama-sama denganku.

Pada akhirnya, pernikahan ini tidak pernah meminta kami menjadi pasangan ideal di mata dunia.
Ia hanya meminta agar kami tetap pulang satu sama lain, tetap percaya pada yang kami ikrarkan di awal, tetap menjaga cinta ini meski warnanya berubah-ubah.

Aku masih belajar banyak.
Masih terus berusaha ikhlas, lapang, dan kuat—sekaligus menguatkan.
Dan di setiap fase yang kami lalui, aku merasa lukisan ini semakin hidup.

Hari ini aku menatap layar ponsel lebih lama dari biasanya.
Bukan karena ingin, tapi karena kabar duka datang tanpa permisi mengalir deras, menumpuk, seakan memaksa mataku untuk tetap terbuka meski hati sudah letih.

Indonesia kembali menangis.
Sumatra luluh lantak, raga-raga kecil mencari orang tuanya, dan tanah yang tadinya kokoh kini berubah menjadi memori pahit.
Dan aku, seorang ibu, hanya bisa berdiri di ambang pintu rumahku sambil menahan sesak yang tak kunjung reda.

Aku geram.
Aku muak.
Aku sedih sampai rasanya tubuh ini hampa.

Sebagai ibu, bencana bukan hanya sekadar berita.
Bencana selalu menjerat batinku dengan ketakutan paling purba:
bagaimana kalau itu anakku?
bagaimana kalau itu keluargaku?
Bagaimana kalau dunia yang kelak mereka warisi adalah dunia yang kacau dan tak aman?

Setiap video yang lewat membuatku ingin memeluk anak-anak lebih erat.
Ingin menatap wajah mereka dan berkata,
“Ibuk akan lindungi kalian.”
Tapi aku tahu, ada batas yang tak bisa kulampaui.
Ada badai-badai besar yang tak bisa kuhentikan hanya dengan pelukan.

Lalu datanglah rasa marah itu.
Marah karena negeri ini seolah terus jatuh dalam lubang yang sama.
Marah karena yang semestinya menjaga sering terasa jauh, lambat, atau sibuk dengan hal lain.
Marah karena kesedihan rakyat seringkali tidak diperlakukan sebagai prioritas, hanya sebagai angka, grafik, atau laporan.

Namun sebagai ibu, marahku selalu bercampur dengan rasa bersalah.

Bersalah karena aku masih bisa memasak untuk keluargaku, sementara banyak ibu lain kehilangan dapurnya.
Bersalah karena anak-anak masih bisa tertawa di ruang tamu, sementara banyak anak lain kehilangan seluruh dunianya di satu hari.
Bersalah karena bantuanku kecil, sementara penderitaan mereka sangat besar.

Aku ingin melakukan lebih.
Tapi di banyak hari, aku hanya mampu menangis.

Ada momen-momen di mana aku memandang anak-anakku tidur, lalu tiba-tiba air mata jatuh bukan karena mereka,
tapi karena dunia di luar sana terasa begitu tidak aman untuk mereka tumbuh dewasa.

Aku ingin negeri ini menjadi tempat yang membuat mereka percaya pada masa depan.
Tempat yang menghadirkan rasa aman, bukan cemas.
Tempat di mana krisis dijawab dengan kesiapan, bukan kebingungan.
Tempat di mana manusia didahulukan, bukan urusan-urusan lain yang tidak menyentuh hati rakyat.

Tapi kenyataannya…
sering kali aku merasa sebaliknya.

Dan di tengah itu semua, aku kembali melihat rakyat.
Yang biasa.
Yang sederhana.
Yang tidak punya pangkat tetapi punya hati.
Merekalah yang pertama bergerak, pertama mengulurkan bantuan, pertama menangis bersama korban yang bahkan tidak mereka kenal.

Di situlah aku kembali menemukan harapan kecil.
Bahwa negeri ini masih punya cahaya bukan dari atas, tapi dari bawah.
Dari tangan-tangan manusia yang tulus.

Aku menulis semua ini bukan untuk membenci.
Aku menulis karena aku takut.
Takut jika aku diam, aku akan membiarkan anak-anakku hidup dalam ketidakpedulian.
Takut jika aku bungkam, mereka belajar bahwa ketidakadilan adalah sesuatu yang bisa diterima.
Takut bahwa masa depan mereka akan penuh luka yang sebenarnya bisa dicegah.

Aku hanya seorang ibu biasa.
Tidak punya kekuatan besar.
Tidak punya pengaruh luas.
Tapi aku punya hati yang mudah retak ketika melihat anak-anak lain menangis.
Dan hati itu menolak untuk diam.

Aku ingin anak-anakku tumbuh di negeri yang tidak selalu berkabung.
Di negeri yang sigap melindungi.
Di negeri yang kepeduliannya tidak musiman.
Di negeri yang membuat mereka bangga, bukan takut.

Maka hari ini, aku menulis.
Dengan air mata yang jatuh pelan,
dengan doa yang tidak pernah putus,
dengan harapan yang kuberi makan setiap hari meski sering terasa rapuh.