kertas kosong

Hamba-Mu ini sadar betapa goyahnya langkah kaki ini jika tanpa pertolongan dan petunjuk-Mu. Sirami jiwa yang gersang ini atas segala pengharapan dunia yang secara sadar maupun tidak hamba sempat harapkan dengan siraman kasih sayang-Mu.

Ya Allah, andai kata memang hambamu ini telah melenceng jauh dari jalan yang Engkau ridhoi, bukakan pintu maaf-Mu ya Allah. Jadikan hambamu ini pribadi yang senantiasa rindu bertaubat tiap-tiap kali hambamu ini berbuat hina.

Ya Allah, cukupkanlah hambamu ini dengan iman, iman, dan iman. Karena sungguh, apalah arti dunia beserta isinya jika hati ini hampa dari mengingat-Mu. Jadikanlah iman sebagai satu-satunya perisai yang menjaga hamba dari keputusasaan, hingga tiba masanya hamba berpulang.

Pada akhirnya, hanya kepada-Mu hamba kembali. Fatiros samawati wal ardh, anta waliyyi fid dunya wal akhirah, tawaffani musliman wa alhiqni bish-shalihin (Wahai Pencipta langit dan bumi, Engkaulah pelindungku di dunia dan di akhirat. Wafatkanlah aku dalam keadaan Islam dan gabungkanlah aku dengan orang-orang yang saleh).

Engkau Al-Fattah, pembuka segala pintu dan Engkau tidak pernah menunda do'a-do'a kami tanpa alasan, pun Engkau tidak menolak tanpa menggantinya dengan sesuatu yang lebih baik.

Pertama, mimpi berkumpul dengan keluarga, yang begitu realistis padahal kenyataannya aku sedang di rantau

Kedua, mimpi hamil dan memiliki anak, padahal kenyataannya aku adalah pejuang dua garis

Ya sama, Dapur juga bukan tempat polisi

Koperasi desa juga bukan tempat tentara

Sama kan?!!!

jangan Engkau persulit juga mereka yang mempersulitku,

jangan Engkau halangkan untuk ditunaikan amanah yang mereka miliki.

lapangkanlah segala urusan mereka, tunaikanlah amanah-amanah yang mereka miliki.

Semakin dalam mendalami agama, semakin sadar betapa bodoh dan fakirnya diri ini dalam memahami agama-Mu ya Rabb... Betapa Bijaksana-Nya Engkau dalam mengatur seluruh sendi kehidupan ini, mustahil manusia mengerti seutuhnya rahasia di balik seluruh perintah dan larangan-Mu.

Sesuatu yang sungguh jauh di luar nalar manusia ketika iman menjadi pintu dalam mengelami hikmah yang Engkau tebarkan di bentangan langit dan bumi ini. Ampuni hambamu ini yang sering kali merasa gusar, khawatir dan takut akan ketetapan-Mu.

Engkau Al-Fattah, pembuka segala pintu dan Engkau tidak pernah menunda do'a-do'a kami tanpa alasan, pun Engkau tidak menolak tanpa menggantinya dengan sesuatu yang lebih baik.

Allah tuh nggak pernah menyusahkan makhluk-Nya. semua ibadah dilakukan sesuai kesanggupan.

kalau nggak sanggup sholat sambil berdiri, kita boleh sholat sambil duduk. masih nggak sanggup? boleh sambil tiduran. sedang dalam perjalanan jauh? boleh dijamak bahkan diqoshor.

kalau nggak sanggup puasa karena sakit, boleh berbuka. puasanya diganti pada hari lain. masih nggak sanggup juga? boleh bayar fidyah.

zakat hanya berlaku bagi yang hartanya sudah mencapai nisab. haji hanya berlaku bagi yang mampu: secara finansial, secara lahir. yang sanggup, yang mampu saja.

sesuai kesanggupan itu, berlaku nggak cuma untuk urusan ibadah mahdhah. ibadah muamalah juga. bekerja, kalau nggak sanggup lagi boleh berhenti. menikah, kalau nggak sanggup lagi boleh berpisah. memaafkan orang lain, kalau nggak sanggup, boleh minta orang itu jangan menampakkan dirinya lagi di hadapan kita.

yang tahu batas kesanggupan kita, ya diri kita sendiri. Allah nggak akan kok ngasih sesuatu di luar kemampuan. ya rezeki, ya ujian. perintah dan larangan Allah juga sudah ditakar. semuanya sesuai dengan kemampuan kita, kesanggupan kita.

nggak usah berkecil hati kalau kamu sampai pada batas tidak sanggup-mu. nggak apa-apa. Allah ngerti. Allah nggak akan marah apalagi murka. Allah sayang kamu.

Kadang, kita memang diminta menjadi rumah... oleh orang-orang yang sebenarnya tidak pernah berniat menetap.

Mereka datang saat hidup terasa lelah, singgah ketika hatinya sedang kosong, lalu membuat kita percaya bahwa kehadirannya akan tinggal lebih lama.

Padahal sejak awal, sebagian orang memang hanya mencari tempat untuk beristirahat… bukan tempat untuk pulang.

Dan yang paling menyakitkan dari semua itu bukan tentang kepergiannya.

Melainkan tentang kita yang sempat merapikan hati sedemikian rupa, hanya untuk seseorang yang diam-diam sudah bersiap pergi sejak pertama kali datang.

Sebab ternyata, tidak semua orang yang mengetuk pintu hati datang untuk tinggal.

Ada yang hanya ingin memastikan: bahwa ketika dunia tidak lagi menerimanya di mana-mana… masih ada satu tempat yang tetap membuka pintu untuknya.

Catatan kecil - 25/05/2026 • 19:43 WIB

"Akan dikabulkan do'a salah seorang di antara kalian selama ia tidak tergesa-gesa, yaitu mengatakan; aku telah berdoa tetapi belum dikabulkan." (HR Bukhari dan Muslim).    

Seharusnya kehilangan itu mampu melahirkan rasa ingatan bahwa siapapun akan sama. Hanya saja waktunya saja yang berbeda.